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Greguarui 


Kas ten dedasi už durų? 

Kažkas varto knygos lapus. 

Apie ką toji knyga? 

Apie šauksmo suvokimą. 
EDMOND JABES 


„Ir Jokūbas pasiliko vienas. 
Tuomet kažkoks vyras grūmėsi 
su juo iki pat aušros. 


Tuomet Jokūbas prašė: „Prašyčiau pasakyti 
man savo vardą.“ Anas atsakė: „Kam gi klau- 
si mano vardo?“ Taip pasakęs, palaimino įį. 
Jokūbas pavadino tą vietą Penieliu, tardamas: 
„Juk aš mačiau Dievą savo akimis, tačiau 
mano gyvybė buvo apsaugota.“ 

Pradžios 32, 25—31 
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—N. knyga neužsivertė. Ji negalėjo baigtis, nutilti. Nors 
karas, nuolat grįžtantis karas, atėmė iš žmonių žodžius, visus 
žodžius. Karas, ką tik pavertęs pelenais milijonų žmonių vardus, 
kūnus, balsus. Karas, viešpatavęs žmogžudžių laikais, pavertęs 
niekuo tiekos žmonių sielas. 


Knyga vartėsi pelenuose ir kraujyje, kaip, išpiltas prakaito, 
košmariškame sapne vartosi miegantysis. 

Knyga pakilo tuščiame pasaulyje, prislėgtame tokio žemo, 
tokio sunkaus dangaus, kaip sužeistasis pakyla nuo žemės ir 
jos nebeatpažįsta, nes buvo pernelyg šiurkščiai ant jos nu- 
sviestas. 

Knyga vardų, nugrimzdusių į užmarštį, į tylą — knyga var- 
dų, tapusių šauksmais. Užklakusių nuo šauksmo. 


Knyga vardų, dabar besiveržiančių iš užmaršties, iš tylos. 
Knyga susprogdintų naktų, puslapis po puslapio, žingsnis po 
žingsnio, žodis po žodžio dar sykį pradedanti savo odisėją. 
Metanti iššūkį žemei ir dangui. 

Knyga neužsivertė. Ji vėl leidosi į kelią puslapis po pusla- 
pio žingsniu žmogaus, susiveržusio strėnas į skutus sudraskyta 
atmintimi, kurio pečiai turėjo nešti kitus žmones. Ji dar sykį 
leidosi į kelią tuo pačiu atkaklaširdžio žmogaus žingsniu. Ji 
ėjo pasitikti nakties. 


„Nauis vieną rugsėjo vakarą užvaldžiusi jo vaikystę, jau 
niekada jo nebepaliko: ji ėjo per visą jo gyvenimą, metai po 
metų skelbdama jo vardą būsimai istorijai.“ 


— Toji užvaldžiusi jį naktis ir tas šauksmas, susiliejęs su jo 
kūnu, kad suleistų į jį šaknis ir pradėtų kovą, atėjo iš begali- 
nės, kur kas tolimesnės praeities. 

Okeaninė naktis jo protėvių, iš kurių kilo jų giminė, karta 
po kartos paveldėdama vardus, meilę ir kovas. Jie surikdavo. 
Ir, įvardyti, nutildavo. 

Jie nutildavo ir gaudavo vardus, kad geriau įtvirtintų savo 
riksmą, savo vardų skambesį. 

Tolimą protėvių šauksmą, ataidintį iš laiko gelmės, šimtais 
kruša lekiančių aidesių. 

— Riksmas ir naktis jį išplėšė iš vaikystės, padarė svetimą 
tarp savų, išskyrė iš protėvių, susiejo su savaisiais. 

Susimaišiusios nakties ir šauksmo lūpos, sužeistos atminties 
ir užmaišties lūpos. 

Belaikė žaizda, padėjusi atsirasti pasauliui ir atskleidusi is- 
toriją kaip didžiausią kūno knygą, vartomą vėjo ir ugnies. 

Žaizda, net nepriklausanti šiam pasauliui, suplėšiusi žvaigž- 
dėtą naktį lyg didžiulę dangaus šviesulių knygą, parašytą švie- 
sos ir įniršio. 
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Didžioji knyga nuolatos prirašoma, rašoma iš naujo, paskui 
rašoma iš kito galo, bet niekada neprieina iki pirmojo žodžio, 
pirmojo vardo, pirmojo riksmo. 


Knyga rašoma be perstojo, lyg botagu pliaukšint puslapius 
ir genant žodžius. O naktis tęsiasi amžinai, keldama į padan- 
ges savo miglynus ir svaidydama žemėn savo žvaigždes... 


— Šarlis Viktoras Penielis, tas, kurį visi vadins Gintarinė 
Naktimi Ugniniu Vėju, irgi įėjo į knygą — aistros rašomą kny- 
gą. Puslapį tarp kitų puslapių, kaip ir visus puslapius, lemta 
skaityti Angelui — kol susitrins. Kol suplyš ir ims verstis at- 
bulai. 


MEDŽIŲ NAKTIS 


L. baisiai suriko motina, kai jai buvo parneštas sūnaus kūnas. 
Jos pirmagimio. Jos jaunystės vaiko, pradėto lietaus ir nuosta- 
baus nuogumo dieną. To, kuris mušė laukimo būgną tomis 
dienomis, kai priešas užėmė jų žemę ir taip toli laikė tėvą. To, 
kurį ji maitino ir kuris taip ilgai miegojo, žaidė, augo šalia jos 
ir priklausė tik jai. Mažojo draugo, atnešusio viltį ir džiaugs- 
mą pačiame karo įnykyje. Jos pirmagimio, jos kūno ir kraujo, 
meilės, gimusios iš jos meilės. Būgnelio. 


Klyksmas iš tikrųjų buvo baisus, stumiamas visomis jos 
kūno jėgomis, regis, pakilęs iš pasaulio įsčių ir siekiantis dan- 
gaus pakraščius. Klyksmas iš kito laiko galo. Klyksmas pami- 
šėlės, moters, tapusios gyvuliu, daiktu, gamtos stichija. 

Atėjo tėvas. Pamatė sustingusį šlapią sūnaus kūną, kurį ant 
rankų aukštielninką laikė trys medžiotojai, stovintys tarp- 
duryje nuleistomis galvomis. Visi trys medžiotojų apdarais, 
purvu išmaknotais batais, krauju aptekusiomis rankomis. Jų 
krepšiai buvo tušti, jų šunys inkštė lauke, gulėdami prie žo- 
lėn, po lietumi, numestų šautuvų. Jie laikė vaiko kūną tokie 
sutrikę ir taip negrabiai, kad, regis, tuojau jį išmes. 

Tą pačią akimirką jis pamatė, kaip žmonos kūnas ėmė rai- 
tytis ir purtytis kylant šauksmo bangai. Jis puolė prie jos ir 
sugriebė ją rankomis. Stipriai prispaudė prie savęs, prie savo 
gyvo vyriško kūno, lyg norėdamas ją atimti iš sūnaus mirties. 
Bet ji išsiplėšė jam iš glėbio ir nubėgo prie vaiko. Ir griebė 
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mažą kūnelį su tokiu gyvulišku piktumu, kad trys medžioto- 
jai nespėjo nė mirktelėti. Ir nubėgo kur veda akys, spausdama 
sūnų prie krūtinės. 

Ji dingo greičiau, nei jie peržengė slenkstį. Tada ir jie pasi- 
leido bėgti per lietų ir puolė jos ieškoti kieme, ant kelio, lau- 
kuose, bet nerado. Ji prasmego lyg kiaurai žemę. Tarsi ištirpo 
po srūvančiu rugsėjo dangumi. Tada Batistas, Jos Vergas, su- 
klupo vidury kelio ant akmenų ir pravirko. 

O jis, Šarlis Viktoras, antrasis sūnus, liko stovėti vienas ant 
slenksčio su savo penkerių metų našta, staiga prislėgusia jį la- 
biau nei visas šimtmetis. Vienui vienas, apleistas. Išduotas. 

Akimirksniu jį išdavė visi: miręs brolis, išprotėjusi motina, 
raudantis tėvas. Vadinasi, jis niekam nerūpi? Jį suėmė įnir- 
šis, ir iš pačių atstumtojo vaiko širdies gelmių visiems sušuko: 
„Nekenčiu jūsų!“ 


Tris dienas vyrai, pasiskirstę į grupes, su šunimis ieškojo 
Polinos ir jos vaiko. Auksinė Naktis Vilko Nasrai, tas, kurį 
paniekino mirtis, vadovavo ieškotojams. Atrodė aukštesnis ir 
stipresnis kaip niekada ir kaip niekada panėšėjo į vilką bliz- 
gančiomis akimis, smailiais, tarsi per sueitį iššieptais dantimis 
ir susivėlusiais plaukais. 

Surado juos trečios dienos vakarą, pačioje Lengvabūdiškos 
Meilės Miškelio tankmėje. Apgaubta žalsvos prietemos, ji 
glaudėsi prie milžiniškos žemašakės pušies kamieno, veikiau 
panaši į vilką ar lapę nei į moterį. Spaudė prie savęs dabar 
jau pamėlusį glitų sūnaus kūnelį. Pūvančio vaiko kūnelio 
milžinišku pilvu, išsipūtusiu nuo juodų dujų, smarvė keistai 
mišo su paparčių, grybų, samanose augančių rūgščiųjų žem- 
uogių ir apipelijusių kaštonų kevalų kvapais. Nejudančios 
Polinos akys žaliame šakų šešėlyje žibėjo it sudaužyto titna- 
go skeveldrėlės. 

Ji buvo purvina ir apdriskusi, prie veido prilipusiais gelto- 
nais it kerpė plaukais, žievės spalvos oda ir suskeldėjusiomis 
lūpomis. Repėposi, suaugusi. su pušinu; mosijjejM af sios :ka- 
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mienu, susipynusi su jos šaknimis. Reikėjo ją plėšte išplėšti 
iš medžio glėbio. Dabar ji tylėjo, bet tylėjo ir visas miškas 
aplink ją. Tai buvo valanda, kai elniai prunkščia iš meilės ir 
galanda ragus. Jų rujojimas ir kovos šauksmai, regis, sklido iš 
medžių — atrodė, jie tučtuojau išsiplėš iš žemės su šaknimis 
ir ims žygiuoti kaip sargybinių armija, pasirengę sukryžiuoti 
savo šakas dėl vaiko, laimėti jį ir padovanoti jam nemirtin- 
gumą. Netrukus nenusakomai garsus jų riaumojimas pripildė 
orą tūkstančius mylių aplinkui. Šioje vietoje dar niekas nie- 
kada nebuvo girdėjęs tokio kimaus ir aidaus riaumojimo. Dar 
niekada medžiai nebuvo taip nustebinę ir išgąsdinę žmonių. 


O visą tą laiką Jos Vergas raudojo namie. Bet raudojo ne 
savo sūnaus ir šaukė ne Žaną Batistą. Jis šaukė ją, tik ją. Savo 
kambaryje mažasis Šarlis Viktoras girdėjo, kaip rauda tėvas. 
Toji rauda kitapus sienos panėšėjo į begalinį jūros riaumo- 
jimą. Ir jis juto kylančią neapykantą pamišusiai motinai, sil- 
pnam tėvui, mirusiam broliui. 

Vyrai parnešė Poliną namo tarsi nešvarių skudurų ryšulį. 
Naktį užkalė vinimis Žano Batisto karstą — lavono tvaikas varė 
siaubą net galvijams, — bet vaikas dvokė ir pro sukaltas lentas, 
skleisdamas smarvę po visus namus. Jo dvoko prisigėrė sienos, 
daiktai, užuolaidos, drabužiai. Jo kvapas pripildė naktį tarytum 
mitinis medžių, leidžiančių karo šūksnius, riaumojimas. 

Kai Jos Vergas pamatė žmoną, panašią į medžiojamą seną 
sužeistą gyvulį, jis neatšoko atgal, neištarė nė žodžio. Priėjo 
prie jos ir nusišypsojo. Priėjo švelniai ir skausmingai šypso- 
damasis, apglėbė šlykštų, apgailėtiną, purviną žmonos kūną 
ir prispaudė jį prie savęs, prie gyvo vyriško kūno. Ir ėmė sū- 
puoti lyg vaiką. 

Šarlis Viktoras taip stipriai gniaužė kumščius, kad susižeidė 
pirštus ir nagais susibraižė delnus. Brolio smarvė, įsigėrusi į 
motinos suknelę, odą, plaukus — net į lūpas ir akis, — buvo 
tokia šleikšti, kad jis susivėmė. Jam atrodė, kad kartu išvems 
ir širdį. Ir savo vaikystę. 
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Kol Matilda mazgojo ir rengė numirėlį, Jos Vergas ėmėsi 
žmonos tualeto. 

Švelniai nutraukė suplyšusius drabužius, palikdamas ją vi- 
siškai nuogą — apnuogintą naujai, iki ašarų jaudinamu nuo- 
gumu. Ilgai mazgojo leisgyvį kūną, tvarstė žaizdas ant rankų 
ir kelių, kuriuos ji buvo susibraižiusi į akmenis ir gervuogių 
krūmus, paskui išplovė plaukus. Nugremžęs visą purvą, krau- 
ją ir mirusiojo smarvę nuo jos kūno, paguldė ją į lovą ir išsi- 
tiesė šalia. Naktį vėl ėmė raudoti. 

Ir Šarlis Viktoras per sieną vėl išgirdo begalinį jūros riau- 
mojimą. Visą naktį girdėjo kitapus sienos šniokščiančius, ša- 
kom besidaužančius medžius. Gulėjo suspaudęs kumščius, 
kad nepravirktų, kad neimtų staugti ir jis. Vadinasi, jis niekam 
nerūpi? Jis beprotiškai nekentė jų visų. Galop atsikėlė, priėjo 
prie tuščios brolio lovos, užlipo ant jos, nubloškė antklodę ir 
nusišlapino. Ir daugiau dėl brolio jis neišlies nė vienos ašaros. 

Jos Vergas nenulipo į žemutinį kambarį, kur stovėjo Žano 
Batisto karstas. Jis nėjo budėti prie sūnaus kūno. Beje, prie 
jo nebudėjo niekas. Visus baidė jo smarvė. Nepertraukdami 
savo giesmės, budėjo tik medžiai. 

Jos Vergas pasiliko su žmona saugoti jos neramaus miego. 
Glostė jai rankas, glostė kaktą, slopino dejones gyvo vyro lū- 
pomis. Ir raudojo įsikniaubęs jai į plaukus, tarsi savo ašaro- 
mis, gyvo vyro ašaromis, norėdamas dar sykį nuplauti purvą, 
sielvartą ir kraują. 

Kai kitą rytą karstas buvo išneštas laukan ir žmonės jau 
rengėsi lydėti jį į kapines, Jos Vergas tik milžiniškomis pa- 
stangomis paliko kambarį, kur ilsėjosi jo žmona, ir nuėjo 
paskui procesiją. Šarlis Viktoras apsirengė vienas. Anksčiau 
jį prausdavo, rengdavo, viską darydavo motina. Anksčiau, va- 
dinasi, iki pastarųjų dienų, arba amžinai praėjusiame laike. Jis 
laukė tėvo ant slenksčio, stovėdamas labai tiesiai, suspaudęs 
kumščius, kietai sučiaupęs lūpas. Jos Vergas pažvelgė į jį tar- 
si nepažindamas. Skaudama širdimi ilgai žiūrėjo į sustingusį, 
tylų, negrabiai apsirengusį berniuką. Norėjo jį užkalbinti, ką 
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nors jam pasakyti, apkabinti, bet jau nebeturėjo nei žodžių, 
nei gestų. Nuo tada, kai tarpduryje pasirodė medžiotojai, jis 
gyveno tik dėl žmonos. Jis net pamiršo Šarlį Viktorą. Net ne- 
galvojo apie mirusįjį. Visas šios mirties siaubas užgriuvo, su- 
gniuždė ir išdžiovino motiną. Jis tik kentėjo jos kančią, tik 
ji buvo jo skaudulys, ir raudojo jis tik jos ir dėl jos. Nuo tos 
akimirkos, kai jis pamatė, kaip ji raitosi, svirduliuoja ir virs- 
ta šauksmu, pasaulis jam apsitraukė neįžvelgiama migla, ir jis 
jau nebeįstengė rasti kelio pas kitus žmones. Tiesą sakant, ir 
nenorėjo. Visi jo troškimai buvo sutelkti į ją vieną. Jis pamir- 
šo kitus; šalia daugiau nebebuvo nieko, tik ji. 

Ir vis dėlto jis juto, kad mažylis kenčia, kad vaikui viso to 
per daug. Bet juto tai tarsi išorėje. Ir tai pajusti jam reikėjo 
didžiulių pastangų. 

Ne, iš tikrųjų, kitiems, ir net savo sūnui, jis jau nebetu- 
rėjo nei žodžių, nei gestų. Ir jau nebeturėjo ašarų net savo 
mirusiam sūnui. Todėl, kad viską atidavė žmonai, ir jai, savo 
vienintelei, atiduotų dar daugiau. Jau nebesitvardė; nuo šiol 
visą savo kūną — gyvą vyrišką kūną — jis paskyrė ten aukštai, 
miegamajame, gulinčiai moteriai. 

Dabar ji jam viskas — vaikas, duktė, vienintelė meilė. Ir 
staiga jam užėjo noras surikti. Surikti Šarliui Viktorui, kad 
dingtų. Surikti, kad nori likti vienas su žmona. Su savo vie- 
ninteliu vaiku. 

Tada, žiūrėdamas į sielvarto iškamuotą tėvo veidą, Šarlis 
Viktoras paprastai pasakė: „Dabar turime eiti. Kiti jau laukia. 
Lyja.“ Ir piktdžiugiškai pagalvojo: „Na ir gerai, kad lyja! Net 
dangus šlapinasi ant vyresniojo brolio! Puiku!“ O kiti iš tikrų- 
jų laukė tupinėdami apie laidotuvių vežimą, kreivai laikydami 
išskleistus didžiulius juodus skėčius. Tarp jų buvo Auksinė 
Naktis Vilko Nasrai, Tadė ir jaunoji Cipelė, ūkio samdinys 
Nikezas, Matilda ir dar keletas. 

Vežimas slinko lėtai per lietų. Jie nepasuko į mokinių kelią, 
visai pažliugusį ir, žinoma, neišvažiuojamą: per paskutinį karą 
sunaikinus senąsias Monlerua kapines, buvo atidarytos naujos, 
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bet už bažnyčios tvoros, pagrindinio kelio pakraštyje. Kaip ir 
anksčiau, mirusieji buvo gujami kuo toliau nuo gyvųjų: da- 
bar juos trėmė čia, į žemės lopinėlį, aptvertą aukšta betonine 
siena, tarsi į parijų stovyklą, toli nuo namų, toli nuo gyvųjų, 
toli nuo bažnyčios. Tačiau visiškai naujos kapinės dar buvo 
tuščios; paskutinis karas prigamino tiek numirėlių, kad juos 
reikėjo paskubom grūsti į brolių kapus, iškastus senų kapi- 
nių gilumoje, ir nuo tada tame krašte dar neatsirado nė vieno 
laidotino kandidato. Tie, kurie išgyveno karo negandas, sten- 
gėsi nepasiduoti, tarsi norėdami padvigubinti savo gyvenimo 
laiką ir atsikeršyti už visus tuos gyvenimus, be laiko pavogtus 
kulkų, bombų ir artilerijos sviedinių. 

Tad procesija pasuko į didelį plyną lauką. Kai karstas buvo 
nukeltas nuo vežimo, duobkasiai jau buvo bebaigią kasti duo- 
bę kampe, tarp šiaurinės ir rytinės sienų. Žanas Batistas buvo 
pirmasis; jis čia pateko lyg kapinių pionierius, įkūrėjas. Aš- 
tuonmečiui berniukui teko keista pareiga — atidaryti naujas 
dideles stačiakampio formos kapines, įrėmintas cementinių 
blokų. Jis tapo pirmuoju pokario numirėliu, kaip jo broliukas 
Šarlis Viktoras — pirmuoju kūdikiu, gimusiu po karo. Jis pa- 
dovanojo savo vaikystę kaip auką visiems būsimiems numirė- 
liams. Šį pranašo darbą Būgnelis atliko paskutinį kartą. 

Sustingę ir nerangūs, visi stovėjo prie drėgnos duobės. 


Ir tada pasirodė ji. 

Tarsi ją dar sykį būtų pašaukęs sūnus. Iš savo miego gelmės 
ji išgirdo kasant duobę. Duobę, kurioje bus palaidotas jos 
sūnus. Miegodama pajuto, kad jie kasa. Kasa duobę žemėje, 
jos įsčiose. Jos viduriuose ir širdyje. Kasa jos, motinos, kūne. 
Tada ji staiga pabudo, apsipylusi prakaitu, išskėstomis ranko- 
mis daužydama tylą ir tuštumą. Atsikėlė, paskubom apsirengė 
ir leidosi bėgti naujų kapinių link. 

Ir štai atbėgo čia — įsitrižai lauko, uždususi. Susenusiame 
paklaikusiame veide lyg dvi titnago šukelės žibėjo akys. 
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Jie pamatė ją, bėgančią vienplaukę per lietų. Net neapsi- 
avusią bateliais. Ji žengė tiesiai prie kapo duobės. Jos Vergas 
pabandė sulaikyti ją už rankos, bet ji atstūmė jį. Pasiutusios 
kalės akimis ji spoksojo į keturis vyrus, leidžiančius karstą 
virvėmis. 

Ji pamatė. Tą pailgą tamsią dėžę, kuri vos vos supdamasi 
grimzdo į duobę. Tokią mažą ir tokią siaurą. Ar įmanoma, 
kad toje mažutėje dėžėje tilptų jos sūnaus kūnelis? Ką jie pa- 
darė su jos vaikelio kūnu? Ji nesuprato. 

Niekas neištarė nė žodžio. Tik buvo girdėti, kaip vienodai 
į medinį karsto dangtį barbena lietus ir kaip sunkiai alsuoja 
Polina. Kažkas metė pirmą saują žemės. Jai pasirodė, tarsi kas 
nors tą žemę būtų sviedęs jai į burną, į pilvą, lyg kas nors 
būtų laidojęs ją gyvą — ją, motiną. Į medį, lyg paskutinį kartą 
mušdamas būgną, tebebarbeno lietus. 

Ir Jos Vergas vėl pamatė, kaip susvyravo, sukniubčiojo 
žmonos kūnas. Bet jis nespėjo jos sulaikyti. Ji puolė į duobę. 
Ne, žemė neužpils jo kūno, ji, motina, sūnaus kūną uždengs 
savuoju. Ir pro duslų krintančios žemės dunksėjimą pasigirdo 
dar duslesnis ir slopesnis krintančio kūno garsas. 

Kilo sąmyšis ir stumdynės. Tadė nutempė Šarlį Viktorą to- 
liau nuo kapo. Jos Vergas nusileido į duobę virvėm ir iškė- 
lė Poliną ant pečių. Jis juto, kaip lietus skverbiasi į jo kūną, 
kaip srūva jo viduje. Ir kaip rauda jo širdyje. Į kokias gelmes 
jis turi nusileisti, kad vėl surastų savo žmoną ir parsivestų ją 
sau, savo, gyvo Vyro, meilei? Jis prisiminė tą dieną, kai Polina 
nusitempė jį į griovį ir atsidavė jam nuo lietaus permirkusio- 
je žolėje. Jam svaigo galva prisiminus tą nepaprastai nuogo 
kūno dieną, tą gražią beprotiškos meilės dieną. Kas gi staiga 
atsitiko? Kodėl tos dienos džiaugsmą pakeitė sielvartas? Kas 
pasidarė, kad toji iš geismo pakvaišusi meilė dabar dreba tik 
iš baimės? Juk lietus toks pat — didžiulis, dusliai ir niūriai tra- 
tantis būgnas. 
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Pasigirdo dar vienas garsas — garsesnis už laidotuvininkų 
šurmulį. Jis sklido iš už betoninių kapinių sienų. Atidudeno 
iš tolo, nuo Lengvabūdiškos Meilės Miškelio. Labai kimus, 
kimesnis už naktį girdėtus rykavimus. Nugalėtojo riaumoji- 
mas. Ilgos medžių grumtynės ką tik baigėsi. 

Ir kai laidotuvininkų procesija išėjo už kapinių sienos, žmo- 
nės pamatė: nuo kalvos leidžiasi šakningas medis galingomis 
tamsialapėmis šakomis ir trigubu pilkšvažieviu kamienu. Me- 
dis žengė taip, kaip žengia milžinai. Jis perėjo laukus, pievas, 
tada pasuko į vieškelį, vedantį į kapines. Įsigavo į didžiulį tuš- 
čią aptvarą ir prisiartino prie ką tik supilto kapo. Paskui susto- 
jo, į purią supilto kauburio žemę suleido šaknis ir liko amžinai 
stovėti. Tai buvo senas tūkstantmetis kukmedis. Su šakomis, 
nubertomis ryškiai raudonomis švytinčiomis uogomis. 

— Tavo vaikas išgelbėtas, — pasakė Tadė, rodydamas į medį 
ant kapo. 

— Tavo vaikas laimingas, — pritarė jam Auksinė Naktis Vil- 
ko Nasrai, — nes šis medis moteriškos giminės. Jis mes ant jo 
švelnų šešėlį ir suteiks jam ramybę. Aš netekau daug vaikų, 
bet jų nesaugo joks medis. Ir iš mano žmonų nieko neliko. 
Nė vienas medis joms neatnešė šito: žemės meilės. 

Bet Jos Vergas Batistas galvojo tik apie Poliną. O Šarlis 
Viktoras tučtuojau pareiškė: „Aš nekenčiu medžių!“ 


Šarlis Viktoras kurį laiką liko gyventi su Tadė, Cipele ir 
Šlomu toje ūkio dalyje, kur kadaise gyveno Du Broliai. Tadė 
išplėtė ir atnaujino tą pastatų sparną, kuriame dabar buvo įsi- 
kūręs su dviem buvusio koncentracijos stovyklos bičiulio vai- 
kais. Tie vaikai jam tapo savi. Jis išmokė juos pakelti galvą, 
drąsiai žiūrėti žmonėms į akis, atlaikyti kitų žvilgsnį ir atgau- 
ti gebėjimą džiaugtis jaunyste ir gyvenimu. Nors jiedu jau 
nebesilaikė visą dieną susikibę už rankų, vis dėlto dar buvo 
nešnekūs, visą laiką jautėsi truputį svetimi ir labai susitelkę 
vienas į kitą. Pernelyg ilgai tūnojusius rūsyje, juos, regis, te- 
betraukė tamsa ir tyla. 
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Toji tamsa, kurią jie vis dar nešiojosi savyje, nepaprastai 
glumino Tadė. Tiršta nakties tamsa, kurią jis nujautė jų šir- 
dyse, traukė jį taip pat, kaip ir paslaptingas naktinis dangus, 
kurį jis tyrinėjo pagal knygas pro teleskopą. Bet labiausiai jį 
glumino Cipelė, kartais tas jausmas tapdavo panašus į neby- 
lų pamišimą. Metams bėgant, tamsos paslaptis virto grožiu. 
Mergina atsisveikino su jaunyste, subrendęs kūnas žavingai 
suapvalėjo. O besikeičiantis Cipelės kūnas traukė Tadė ir 
žvilgsnį, ir protą, keldamas čia nuostabą, čia susižavėjimą ir 
galiausiai — geidulius. 

Jis dažnai pagalvodavo, kad nors elgiasi su Cipele kaip su 
dukterimi, ji — ne jo duktė, be to, jis per jaunas būti jai tėvu. 
Iš tikrųjų tarp jų buvo tik dešimties metų skirtumas. Tačiau 
jis taip pat jautė, kad mergina jam neliečiama visai ne dėl 
amžiaus, o dėl kitko — dėl begalinio skaistumo, sykiu nenusa- 
komo ir nuožmaus. Ir jis be perstojo grūmėsi su jausmų pro- 
veržiais, net atsisakydamas įvardyti savo geismą. Ir vis dėlto 
įnirtingai kovojo su savimi, nors iš anksto žinojo pralaimėjęs; 
jo širdis iš esmės buvo paženklinta tuo pačiu antspaudu kaip 
ir brolio Batisto, Jos Vergo. Pernelyg vientisa širdis, skirta 
vienintelei absoliučiai meilei. Užsispyrusi širdis, tokia pat at- 
kakli kaip varputis, pasirengusi iškęsti daugybę išbandymų, 
daugybę kančių ir nelaimių, kad išsaugotų tą, kuri pagimdė 
jo geismą. Vienintelę ir amžiną. 

Šarlis Viktoras atsisakė gyventi viename kambaryje su Šio- 
mu; jis norėjo būti vienas, visiškai vienas. Turėjo iki pat dug- 
no išmatuoti vienatvę, į kurios gelmes jį ką tik įmetė jo šeima 
ir pamiršo. Iki dugno ir, jeigu įmanoma, kitapus jo. 

Jis vis dar nesuprato. 

Prieš keletą dienų jo motina dar buvo jam motina; švelni ir 
gera, po lygiai dalijanti meilę ir broliui, ir jam. Tokia švelni, 
tokia gera motina, kuri rūpinosi viskuo: prausė jį ir rengė, kas 
vakarą pasėdėdavo prie jo lovos. Prieš keletą dienų jis buvo 
tikras mažas berniukas, visi jį tokiu laikė ir visi tokį mylėjo. 
Bet štai motina staiga palūžo, suklupo, ir dabar visi ją laiko 
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vaiku ir tūpčioja lyg apie vaiką. Su ja jis prarado ir tėvą; jis 
dabar jau tėvas ne savo sūnui, o tik savo žmonai. 

Jo motina jam jau nebe motina, o tik vaikas tėvui. Ir vis 
dėlto ji dar motina. Bet ne jam, jaunėliui, — ji tik išprotėjusi 
mirusio sūnaus motina. Tik jo. Motinos meilė pasikeitė, ji 
ėmė dalyti ją nevienodai. Motinos meilė įkrito į kapo duobę, 
į kurią jie įmetė jo brolį. Dabar motinos meilė pūva kape. 

Jos miręs sūnus. Jo brolis. Vyresnysis brolis, niekada neat- 
leidęs Šarliui Viktorui, kad jis gimė ne mergaitė. O ko gi jis 
nuėjo po žeme? Argi ieškoti ne jos, mergaitės šviesiomis mig- 
dolinėmis akimis, kurios taip norėjo? „Ką gi, tegu eina, tegu 
eina kur nori, — kartojo Šarlis Viktoras gniauždamas kumšte- 
lius kišenėse. — Tegu eina po velnių kartu su motina!“ 

Žanas Batistas. Vyresnysis brolis. Pirmagimis. Motinos taip 
švelniai vadintas Būgneliu. „Na, taip, sušiktas Būgnelis, — kar- 
tojo mintyse Šarlis Viktoras. — Tai ir tempkis savo būgną pas 
numirėlius, o mus palik ramybėje!“ Kapinėse senės jau suokė: 
„Ak tu, vargšeli! Melskis už savo nelaimingąjį broliuką.“ Tų 
senių traiškanotomis akimis, dvokiančia pilka oda ir dulkinais 
vilnonais, kažką vos girdimai veblenančių pro juodus nulūži- 
nėjusius dantis, jis irgi neapkentė. Ne, jis nesimels už vyres- 
nįjį brolį. „Melstis? Pašvilpkit! Jau verčiau nusišlapinsiu ant 
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šlykštaus negyvėlio snukio!“ — tebeniršo jis. Tegu senės vapa 
sau į sveikatą savo gličias maldas, jis turi ką veikti ir be pote- 
rių. Jis nusimyš ant visų išdavikų. Ant brolio, motinos, tėvo, 
ant visų kartu. Ant visų vienoj duobėj. Išmatų duobėj. Jis jų 
jau nebeskyrė. Jis neįstengė atskirti mirties beprotybės, ašarų, 
riksmo ir tylos. Cha! Cha! Ir dar tas tėvas! Tas didelis šuo, 
apžlibęs nuo ašarų net nemato jo, mažo berniuko! Tėvas be 
perstojo riaumoja už sienos lyg niekada nenurimstanti jūra. 
Lyg amžinai stūgaujantis žiemos vėjas. 

Dvi žibančios titnago šukelės motinos akyse; ir žilpinan- 
čios ašaros tėvo akyse. Žemė ir naktis tuščiose brolio akyse. 
Nusukti į šalį žvilgsniai. Išdavikų žvilgsniai. Na ir tegu! Man 
nerūpi, nusprendė Šarlis Viktoras. Jis susigalvos savo žvilgs- 
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nį, stipresnį už anų trijų, spoksančių padvėsusių šunų akimis. 
„Aš, — tarė jis sau, — žiūrėsiu pro savo šiknaskylę!“ Taip jis 
susigalvojo magišką ir triumfuojančią trečiąją akį po savo kel- 
naitėmis. 


Bet jo nesuprato ir tėvas. Jis irgi atsitrenkė į tuštumą, į ne- 
suvokiamą beprasmybę. Jis net neįstengė galvoti apie mirusį 
sūnų. Neaiškiai matė abu savo sūnus, bet tarsi iš tolo, tarsi iš 
labai labai toli, net nesuvokdamas, katras miręs, o katras gy- 
vas. Jis beveik nematė ir medžiotojų peršauto, lietaus ir krau- 
jo permerkto sūnaus kūno. Todėl, kad matė tik ją — Poliną. 
Persikreipusį svirduliuojantį kūną ir veriamą klyksmą. 

Jis gulėjo šalia, prisispaudęs prie jos visu gyvo vyro svoriu 
ir visa savo šiluma. 

Motina ilgai niekur nėjo iš kambario ir tylėjo. Gulėjo ne- 
judėdama, nekalbėdama, užsimerkusi. Ilsėjosi lyg stovintis 
vanduo. 

Nejudėti. Nekalbėti. Nejusti širdyje gyvenimo. To gyveni- 
mo, dabar mušančio tik kančios pulsą. 

Apsimesti mirusia, kad nejustum mirties. 

O jis rūpinosi tik ja. Prausė ją, maitino. | 

Ir vis dėlto kartais naktį ji pabusdavo apledėjusiu nuo ašarų 
veidu ir šaukdavo: „Žanas Batistas! Mano berniukas!“ Blaš- 
kydavosi tarp paklodžių, norėdavo ištrūkti, bėgti į kapines, 
atsigulti ant žemės ir uždengti savo vaiką. Ji šaukdavo: „Aš 
jaučiu, jam šalta. Jis mane šaukia, aš jam reikalinga. Jam taip 
šalta vienam po žemėm, aš turiu eiti jį sušildyti. Paguosti 
jį...“ Tada jis, jos vyras, jos sarginis šuo, nuolat sergstintis jos 
skausmo priepuolius, jėga laikydavo ją glėbyje ir grumdavosi 
su nematomu sūnumi. Jis slopindavo Polinos riksmus lūpo- 
mis, gyvo vyro lūpomis, ir mylėdavo ją, kad vėl užvaldytų 
jos kūną, kad nuvytų mirusį sūnų šalin, kad jį kuo toliau iš- 
tremtų. Bet su naujuoju žmonos nuogumu jis patirdavo visai 
kitokį pasitenkinimą: apgailėtiną, išsiliejantį ašaromis. Jis ap- 
vaisindavo ją ašaromis. 
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Visą tą laiką, kol truko motinos liga, ta paslaptinga mirties 
liga, taip nukamavusi ir jo tėvą, Šarlis Viktoras gyveno Tadė 
namuose. Tačiau jis atstūmė dėdės švelnumą, kaip ir Cipelės 
ir Šlomo draugystę. Gyveno lyg laukinukas, visus stebinda- 
mas keistu elgesiu ir piktais žvilgsniais. Jis neapkentė švelnu- 
mo, nepasitikėjo visais ir viskuo; bet kokie užuojautos žen- 
klai jam keldavo šleikštulį. „Žinau tuos jūsų jausmus, — tyliai 
piktindavosi jis. — Jie neverti nė skatiko, tai grynas šlamštas 
ir nesąmonės. Bjaurus suaugusių Žmonių žaidimas. Visi jie 
kvailiai ir niekšai. Tik apsimeta, jog myli, kad paskui suvisam 
tavim atsikratytų. Tačiau daugiau jie manęs nebepaims.“ Be 
to, tas dėdė — iš akies trauktas tėtušis. Jis niršo ant dėdės, kad 
jis toks panašus į jo išdaviką tėvą. O Šlomas? Matydamas, kad 
juo taip rūpinasi Cipelė, neapsakomai jam pavydėjo. Kas jai, 
kad savo broliui ji dainuoja dainas ir pasakoja istorijas visiš- 
kai jam nežinoma kalba? Jis pavydėjo tos kalbos ir tų gražių 
liūdnų dainų, kurių neįstengė suprasti. „Ak toji ragana Cipe- 
lė! — kartais tyliai pagalvodavo jis. — Iš kur ji prisirinko tokių 
žodžių ir melodijų? Tikriausiai tame rūsyje, kur taip ilgai gy- 
veno su broliu lyg dvi žiurkės! Po žeme ir dar taip ilgai! Kaip 
lavonai. Čia tikriausiai dar vienas mirusiųjų triukas! Ji kalba 
ir dainuoja negyvėlių kalba. Vadinasi, jiedu išvien su Žanu 
Batistu. Prieš mane. Aš jų nekenčiu.“ 

Tad jis įsigudrino apsisupti tariamais priešais ir įsiteigti, 
kad visi jo nekenčia, kad visi jį prakeikė ir kad šiame pasauly- 
je jis vienišesnis nei pačiame smėlio dykumos viduryje į ledą 
įšalęs gyvas driežas. Ir tik todėl, kad nuo jo nusigręžė abu, 
kad beprotiški motinos riksmai ir tėvo ašaros neleidžia jam 
nusiraminti. Galima pamanyti, kad medžiotojų kulkos ne tik 
atėmė gyvastį jo broliui, bet, atšokusios rikošetu, sužeidė visą 
šeimą. „Ir vis dėlto įdomu, — kartais svarstydavo Šarlis Vik- 
toras, — kuo tie pakvaišę medžiotojai palaikė mano brolį, kad 
ėmė į jį šaudyti? Barsuku, lape, varna ar antimi? O gal šernu 
ar lokiuku? Bet ne, juk jis buvo tik mažas niekšelis! Ir viskas. 
Be to, jie pavertė jį šešku! Šlykščiu pamėlusiu šešku.“ 
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Ilgai rentęs aplink save įniršio ir neapykantos sieną, jis apsi- 
brėžė savo vienatvės teritoriją ir ėmė ginti jos prieigas. Norė- 
damas dar geriau joje įsikurti, leidosi ieškoti dykiausių vietų, 
laukiniausių kampelių. Ir rado keletą pagal skonį. 

Išsirinko tris slaptavietes, tarsi kokias savo barbariškos vie- 
natvės šventoves, pavertė jas savo karalyste ir pasiskelbė princu. 
Visų Nevalyviausiu ir Visų Pikčiausiu Princu. Tokį titulą sau 
suteikė, kad galėtų grobti žemes ir įkurti jose visų išduoto vai- 
ko, besigelbstinčio nuo užmaršties maištu ir pykčiu, karalystę. 


Pirmoji ir plačiausia jo valda buvo sena gamykla, pastaty- 
ta kitapus Lengvabūdiškos Meilės Miškelio, kalvos papėdėje 
prie upės. Po paskutinio karo bombardavimų iš didžiausių jos 
cechų buvo likę tik griuvėsiai, atiduoti rūdims, tylai ir už- 
marščiai graužti. Čia tvyrojo gaižus drėgmės ėdamos geležies, 
šalčio ir aitraus mašinų tepalo kvapas. Jis mėgo šiuos kvapus, 
ypač geležies, nes juose jusdavo kraujo prieskonį. Po pusiau 
sugriuvusio karkaso sijomis kekėmis kabojo daugybė šikšno- 
sparnių. Jis visiškai nebijojo šitų grėsmingų šaižiai rėkiančių 
padarų pasišlykštėtinai lygiais sparnais. Jis juos vadino „mano 
mieli karaliukai pakaruokliukai“ ir, atsistojęs po skylėtu sto- 
gu, linksmai jiems įsakinėdavo. „Sveiki, mano mieli šlykštu- 
kai! — paprastai sušukdavo vos tik įžengęs į savo didžiules val- 
das, kuriose taip skardžiai aidėdavo tuštuma. — Ar gerai išsi- 
miegojot? Dabar išsibudinkit, brangučiai, — laikas čiulpti jūsų 
idiotų kaimynų kraują. Nagi, budinkitės, veltėdžiai, beplau- 
kiai pelėnai, grakščiosios nakties pabaisos, arba aš nutraukysiu 
jums letenas ir sparnus!“ Užvertęs galvą į lubas, ilgai vari- 
nėdavo šnekas, keiksmus ir grasinimus atmiešdamas švelny- 
bėmis. Savo šūkalojimais tik išbaidydavo kampuose tūnančias 
laukines kates ir kitus padarus, knibždančius mažne visuose 
pašaliuose. Paskui apžiūrėdavo „savo geležinę tautą“ — didžiu- 
les nebeveikiančias mašinas, daiktus ir surūdijusius įrankius, 
mirkstančius sūrokame vandenyje, kurį čia palikdavo lietus 
arba patvinusi upė. 


GINTARINĖ NAKTIS 29 


— Ei jūs, daiktpalaikiai! — šaukdavo jis daužydamas juos 
geležiniais strypais, — jūs irgi budinkitės! Nagi, pasijudinkit, 
pašokinėkit, truputį patriukšmaukit! Nagi, ginkluokitės ir 
pirmyn lupti nuo medžių žievių! Judinkitės, griauskite, lau- 
žykite! Prie ginklų, gelžgaliai! 

Jam patikdavo maknoti šiame tamsiame, riebiame, oranži- 
ne spalva rūdžių nudažytame vandenyje, traukti iš jo suėstus 
pūvančius daiktus, daužyti paskutinius stiklus varžtais ir ak- 
menimis. Ir jis rėkdavo iš visų plaučių šioje tyla varvančioje 
erdvėje, kurioje vieninteliai garsai buvo glitaus vandens teš- 
kesys ir pabudusių šikšnosparnių sparnų šnarėjimas. Jis rėkė 
žodžius, kurių prasmę ne visada suprato, ir net žodžius, kurių 
niekada nebuvo. Rėkdavo ištisas valandas, leisdamas iš burnos 
lyg akmenų krušą. Bliaudavo, kol prarasdavo bet kokį kalbos 
jausmą, kol užkimdavo, kol imdavo svaigti galva. 

Kaip tik tuo metu žodžiai jam tapo panašūs į daiktus — į 
sunkius šiurkščius metalinius daiktus, ir nors buvo bepras- 
miai, pataikydavo į tikslą. Visiškoje tyloje. Pataikydavo tiesiai 
į baimę ir mirtį. Į motinos riksmus, į tėvo raudas, į brolio 
smarvę. „Uūū! Nagi, paklausyk, motina, aš irgi moku staugti. 
Garsiau už tave ir toliau. Ūūū... O tu, tėtuši, amžinai kuda- 
kuojantis it šlapia višta, paklausyk: ūūū! Ir tu, mažasis broliuk, 
išpūstu, pilnu mėlynų dujų pilvu, paklausyk: ūūū! Klausykit 
visi trys, kaip gražiai griaudi našlaičio balsas, kuris jums su- 
trupins kaulus ir išdaužys dantis!“ Ir tuštumoje jo šauksmų 
skardas būdavo dar garsesnis. Jis klausydavo, kaip balso aidas 
grįžta atgalios, ir atsakydavo jam dar garsiau šaukdamas: „Kas 
čia kalba? Kas drįsta man atsakyti? Ar čia jūs, angelai? Ko jūs 
norite?“ Su aido angelais jis galėdavo varinėti beprasmiškas 
šnekas ištisas valandas. 

Bet netrukus jis leidosi užkariauti naujų teritorijų. Nuo- 
lat aptikdavo fantastiškų karo pėdsakų, pavyzdžiui, didžiu- 
lį blokhausą virš gamyklos iškilusiame miške. Dabar tas pa- 
statas buvo virtęs plačia visokiausių atliekų duobe, užėjusia 
dilgėlėm, gervuogių krūmais ir paparčiais. Čia jau karaliavo 
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ne rūdys, o puvėsiai. Ir čia jis susigalvojo šiai irimo atmosfe- 
rai tinkančią kalbą, sudarytą iš beformių žodžių, skambančią 
pilksvais ir žalsvais garsais ir gličiomis intonacijomis. Jis su- 
drėkindavo žodžius seilėm ir išspjaudavo ant sienų — tiesiai į 
veidą broliui. Mat brolis niekada nesiliovė jo persekiojęs, jis 
ėjo kartu su juo iš vienos vietos į kitą ir visur turėdavo stoti 
su juo į kovą. Bet čia nebuvo aido, visi žodžiai, ištarti šiame 
tvankiame, priplėkusiame ore, iškart uždusdavo. Todėl čia jis 
ne tiek šaukdavo, kiek švokšdavo arba urgzdavo ir prislopintai 
kudakuodavo. O kartu su šiais garsais, kurių nuolat prisigal- 
vodavo ir kuriuos išplėšdavo iš savo gerklės ir pilvo, jo kūnas 
ir širdis patirdavo keistų pojūčių, sukeltų dusulio, prakaito ir 
purvo. Dideliuose gamyklos cechuose jo šauksmai, aidintys 
tuštumoje ir šaltyje, išmokė jį pajusti, kaip iki kraštutinumo 
įsitempia visi raumenys, nervai ir sausgyslės, o čia, bunkeryje, 
pilname pratukusios šilumos, išbandydavo savo kūno gleives 
ir akyčiausius jo audinius. Jo besidaužanti širdis pašokdavo iki 
pat gerklės ir ištirpdavo ant liežuvio ar susidraskydavo į dantis 
lyg prinokęs vaisius. 

Ilgai rausdamasis šiose betoninėse olose, dabar jau palikto- 
se istorijos ir žmonių ir atiduotose augalų užmarščiai, jis at- 
rado siaurojo geležinkelio tunelį su bėgiais, ant kurių stovėjo 
sena sugedusi drezina. Nuo tada jis be perstojo darbavosi tai- 
sydamas šį vagonėlį ir valydamas bėgius, užverstus šiukšlėmis 
ir akmenimis. Tas tunelis iš pradžių nerdavo po žeme, pas- 
kui, po ilgo požeminio kelio ruožo, išnirdavo pačiame miško 
viduryje. Dar kiek pavingiavęs tarp medžių, staiga dingda- 
vo krūmokšniuose. Šis geležinis kelias staiga baigdavosi pil- 
na purvo duobe. Sulankstyti bėgių galai, styrantys ant šios 
nedidelės pelkės krašto, liudijo, kad į karo pabaigą jie, matyt, 
buvo susprogdinti. 

Tą dreziną Šarlis Viktoras pavertė savo šlovės ir kovos veži- 
mu. „Aš taip pat galiu nusileisti į žemės gelmes, kaip ir brolis! 
Bet jis, tas violetinis Šeškas, negali judėti. Jis pūva, jo kaulai 
braška lyg sausos šakos. O aš galiu vaikštinėti, nusileisti po 
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žeme, aš ritinėjuosi tarsi saulė žemės viduriuose!“ Ir, sėdė- 
damas prie savo kovos vežimo vairo, imdavo šaižiai, piktai ir 
linksmai šūkaloti, gąsdindamas savo brolį, tą mėlyną gaišeną, 
užkaltą lentom po kukmedžio šaknimis. Seną dreziną girgž- 
dančiais ratais jis pavadino „klajojančia auksakoje komediante 
su velnio pakaliu“ ir parūpino jai kilnojamąjį žibalinį žibintą. 

Ilgai šuoliuodavo ant savo pasakų kumelaitės požeminiais 
labirintais, tyrinėdamas jų tamsius vidurius vien pasišvies- 
damas žibintu. Jam patikdavo vieniši pasivažinėjimai šaltyje 
ir žemės tamsoje, patikdavo stūgauti šiame didžiuliame tylos 
pilve, tarp drėgnų šešėlių, mesti iššūkį numirėliams, svaidant 
jiems prakeiksmus ir grasinimus. Jis koneveikdavo ir medžių 
šaknis, stojusias brolio pusėn. Jei būtų įstengęs, būtų visas iš- 
kapojęs. 

Jei tik galėtų iškapoti visas medžių šaknis kirviu ar peiliu 
ir paleisti kraują iš visų šaknų lyg iš sutraiškytų raumenų! Ir 
kad jam einant pro šalį visi medžiai griūtų garsiai traškėdami 
šakomis! Ir kad nė vienas medis neliktų stovėti, o visas miškas 
virstų didžiuliu mūšio lauku. Negandos, keršto lauku. 

Jo žibintas, kabantis drezinos priekyje, siūbuodavo džergž- 
damas ir apskritais ryškiai geltonais ratilais taškydamas tamsą. 
Jam patikdavo žiūrėti į šokčiojančius ant sienų šviesos apskri- 
timus, kartkartėm išplėšiančius iš tamsos švytinčius daiktus — 
sulaužytus ginklus, surūdijusius šalmus, žmonių kaulų lieka- 
nas. „Ei, numirėliai, — šaukdavo mosuodamas žibintu, — bu- 
dinkitės, nes čia važiuoju aš! Žiūrėkit, kiek aš turiu šviesos! 
Argi ne mieli tie geltonų myžalų ratilai, tos tikros krintančios 
žvaigždės? Aš jums įsakau žiūrėti! Jo Didenybė — tai aš! Na, 
išlyginkit savo gretas ir stovėkit ramiai! Jo Didenybė iškilmin- 
gai važiuoja per jūsų išmatų duobę! Saugokitės, senų dvėsenų 
banda, nes aš nenuleidžiu nuo jūsų akių. Jūs, medžiai, irgi! 
Mano baisus žvilgsnis mato viską. Jis be gailesčio jus stebi pro 
skylę mano subinėj!“ 

Jis viską matė savo trečiąja akimi. Tąja rūsčia analine ma- 
giškąja akimi. Ypač gerai matė tai, ko nėra. Ir alinosi kovoda- 
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mas su įsivaizduojamų priešų ordomis, matomomis tik negai- 
lestingai užpakalio akiai. 


Ir jis susirado dar vieną vietą, tobulai tinkamą beprotiš- 
kam jo trečiosios akies žvilgsniui. Ta vieta buvo šlykščiausia 
ir siauriausia iš visų jo valdų, todėl didingiausia. Sena lūšne- 
lė, sukalta iš klibančių lentų, kurios duris laikė sulūžęs skląs- 
tis. Slapta, iš tikrųjų karališka vieta, kurioje jis įsirengė sostą. 
Sena lauko išvietė, suręsta dykvietės gale. Monlerua pakraš- 
tyje prieš karą čia stovėjo kaimo užeiga. Kadaise toji užeiga 
buvo labai didelė, pusiau baras, pusiau šokių salė, kur vakarais 
kaimo vyrai susirinkdavo parūkyti, išgerti, sulošti kortomis ar 
biliardą ir kur šventadieniais būdavo rengiami šokiai. Užei- 
ga vadinosi „Pas Eženą ir Marselę“, pagal savininkų vardus. 
Nors mūsų minėtoji Marselė mirė pernelyg anksti, palikdama 
savo vyrą Eženą vieną, užeiga išsaugojo dvigubą pavadinimą. 
Eženas Našlys buvo labai padorus žmogus, viską suprantan- 
tis pažodžiui ir labai tvirtai besilaikantis savo. Todėl niekada 
nesuabejojo žodžiais, ištartais jaunystėje, savo vestuvių dieną, 
kuriuos daugelis kitų, deja, ištaria nesusimąstydami; tada jis 
sutiko gyventi su Marsele „varge ir džiaugsme“. Ir liko ištiki- 
mas šiai priesaikai, kaip ir kitoms. Be to, jam tai buvo visiškai 
nesunku, nes su žmona jis patyrė vien džiaugsmą. Bėda at- 
ėjo tik jai mirus; ištikima ir atsidavusi draugė paliko jį kelyjė. 
Staiga paliko vieną, vienui vieną, nors verk. 

„Ar mirusi, ar ne, — atkakliai kartodavo kvailiems girtuok- 
liams, raginantiems našlį susirasti kitą žmoną, — Marselė buvo 
mano žmona ir liks. Tokie dalykai nekeičiami. Jie amžini. 
Beje, kas jums sakė, kad Marselė nebestovi už prekystalio? Ir 
jeigu dabar ji jus girdi, jai tikriausiai plyšta širdis! Tad baikit 
pliaukšti nesąmones. Niekas neužims mano Marselės vietos, 
ir daugiau apie tai nebekalbėkim.“ Ir iš tikrųjų Eženas Našlys 
niekada neįsileido jokios moters į savo lovą. 

Užtat karo metu, per pačią okupaciją, jis nedvejodamas ati- 
darė savo rūsio ir palėpės duris visiems, kurie ieškojo prie- 


GINTARINĖ NAKTIS 33 


globsčio ar norėjo pasislėpti. Todėl nenustebo, kai vieną va- 
karą pas jį netikėtai užgriuvo vokiečiai ir išlaužė duris, kurias 
buvo ką tik užrakinęs. Jie atėjo ginkluoti, su šunimis, ir iškart 
pasklido po visus namus nuo rūsio iki palėpės. Kol jie kažko 
ieškojo, Eženas Našlys nepaleido iš rankų šluotos, kurią laikė 
nuo pat jų įsiveržimo. Jis stovėjo nejudėdamas tarp stalų, pasi- 
šiaušusių apverstų kėdžių kojomis, kupinu skausmo žvilgsniu 
žiūrėdamas į dulkių ir cigarečių nuorūkų krūvelę, kurią buvo 
pradėjęs šluoti. Jis žinojo, kas dabar bus, ir nuolankiai laukė. 
Staiga pamatė priešais save tris vienmarškinius jaunuolius pa- 
keltomis rankomis. Vienas jų drebėjo, jam virpėjo net lūpos. 
Kareiviai juos nušovė tiesiog ant slenksčio po iškaba „Eženas 
ir Marselė“. Paskui jis užuodė benzino kvapą ir pro kareivių 
žiovaliavimus išgirdo keistą, visiškai neįprastą garsą. Didžiu- 
lio, iš visų pusių staiga užsiplieskusio gaisro šnaresį. Staiga 
pasidarė labai karšta, neįsivaizduojamai karšta. Ėmė sprogi- 
nėti stiklai, didysis veidrodis, buteliai ir taurės, išrikiuotos 
ant prekystalio ir lentynėlių. Jį apsupo kurtinamas raudonas 
kvatojimas. Užsidegė stalai su apverstomis kėdėmis, ant seno, 
pilno skylių žalio biliardo stalo susprogo rutuliai. O jis vis dar 
tebelaikė savo šluotą. 

Tą akimirką, kai užsidegė ir šluota, jis pajuto, kaip jam ant 
peties nusileido labai minkšta, labai švelni ranka. Jis apsižval- 
gė aplink ir pusbalsiu paklausė: „Marselė? Čia tu, mano mei- 
le?“ Vietoj atsakymo jam į veidą plūstelėjo milžiniškas lieps- 


nos liežuvis. 


Tačiau mažasis Šarlis dar nieko nežinojo apie šią praeitį, 
nors visiškai netolimą; visas pasaulis jam buvo plati dykynė, 
neturinti kitos istorijos, be tos, kurią jis išgalvojo. Buvo poka- 
rio vaikas, gimęs po visų karų ir po brolio mirties, po motinos 
klyksmo ir tėvo raudų. Ir jam to pakako. Savaime tai jau buvo 
naujas karas, jo vaikystės karas, kuriame ginklus pakeitė šūks- 


niai ir žodžiai. 
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Savo šauksmus jis gludino tyloje ir senuose cechuose tarp 
rūdžių, riaumodamas iki gargaliavimo iš savo blokhauso gi- 
lumos, skanduodamas juos visu balsu pagal požemiais dar- 
dančios drezinos ritmą. Bet tenai, toje išvietėje, išvengusio- 
je priešo ugnies, jam reikėjo atrasti žodžius — žodžių jėgą ir 
paslaptį. Juos reikėjo atrasti, kad galėtų su jais Žaisti, ragauti 
juos, minkyti lyg purvą. 

Piktžolės buvo apėjusios kadaise mėlynai dažytą lentinę 
lūšnelę. Tą mėlynumą buvo taip išblukinęs lietus, taip išgrau- 
žęs vėjas, taip apdergę paukščiai, kurių lizdai iš šakelių suposi 
cinkuoto stogo pakraštyje, kad dabar į paviršių išlindo visai 
kitokių spalvų spektras. Keičiantis dangaus spalvai, paviršiuje 
pasimatydavo kitokių atspalvių lopinėlių — čia blyškiai violeti- 
nių, čia levandų ar šviesmėlio rašalo, ar žalsvai migdolinių, ar 
absentinių. Kartais tie lopinėliai būdavo net rausvi ar gelsvų 
atspalvių. Lėtai gesdamas blunkantis mėlis stebindavo be galo 
subtiliu pustonių žaismu, tiesiog pakerėdavusiu Šarlį Viktorą. 
„Mano nuostabiai žavus šikinykėlis!“ — sušukdavo jis susiža- 
vėjęs, apžiūrinėdamas siūbuojančias būdelės sienas. 

Jis ištisas valandas sėdėdavo užsidaręs Dievo užmirštame 
namelyje; namelyje, stovinčiame pačiame jo širdies pakraš- 
tyje. Čia viešpataujantis tvaikas jam atrodė toks pat pasakiš- 
kas, kaip ir mėlynos šviesos atšvaitai ant išblukusių durų. Tai 
buvo keistas šlykščių kvapų mišinys — kirminų suėsto medžio, 
drėgnos žemės, seno laikraštinio popieriaus, supuvusio duo- 
bės dugne nuo šlapimo ir išmatų. Lubų kampuose vorai buvo 
išaudę milžiniškus tinklus; jis žavėjosi šiais subtiliai nunertais 
mirties šydais, kuriuose virpčiojantys musių ir uodų sparne- 
liai panėšėjo į emaliuotus blizgučius. 

Medinė dėžė su didele apskrita skyle viduryje buvo jo sos- 
tas. Toji skylė jam buvo lyg mitinė bedugnė — tamsios tuštu- 
mos ir saldžiausio svaigulio viešpatija. „Dievo akis, — nuspren- 
dė jis. — Dievo akis, didžioji klastūnė, visą laiką stebinti žmo- 


nes iš apačios, kad galėtų sugriebti lekiantį jų kūrinį — šūdą.“ 
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Šią plačią horizontalią skylę, žvelgiančią į žemės tamsą, papil- 
dė kita, daug mažesnė vertikali skylė durų viršuje. Tas mažas 
širdies pavidalo langelis buvo vienintelis šviesos šaltinis, nors 
ji prasiskverbdavo ir pro daugybę plyšelių tarp lentų. Kas va- 
landą jame pasirodydavo vis kitokios spalvos dangaus širdutė. 
„Dangaus širdis labai nepastovi, — padarė išvadą Viktoras, — ji 
flirtuoja su visais vėjais.“ 

Širdžių ten buvo ir daugiau: dviragių, negrabiai nupieštų 
ant sienų, pervertų strėlėmis ir papuoštų inicialais — tikrų ma- 
žyčių herbų, aukštinančių tik senas meiles, užgesusius troški- 
mus, kadų kadės prarastus bučinius. Sienos buvo išterliotos ir 
kitokiais piešiniais ar užrašais — tikras nešvankybių rinkinys. 
Toje mokykloje, kur vienintelis mokytojas buvo iš visų pa- 
šalių pučiantis ir ant cinkuoto stogo švilpaujantis vėjas, kur 
vietoje grifelinių lentų stovėjo vien sienos, išmargintos stor- 
žievių girtuoklių terlionėmis, Šarlis Viktoras mokėsi naujų 
žodžių. Ne visus suprato ir tada po kelis kartus skaitydavo mįs- 
lingus sakinius, apvedžiodamas kiekvieną raidę piršto galiuku 
ir stengdamasis garsiai ją ištarti. Tačiau nors nieko nesupra- 
to, ganėtinai gerai nujausdavo šiuose žodžiuose slypinčią jėgą; 
jėgą, neatskiriamą nuo jų įžūlumo ir net paties šiurkštumo, 
ir apvainikuotą tabu aureole. Mat jis buvo visiškai tikras — ir 
tai jautė be galo nuožmiai ir gosliai, — kad visi tie piešiniai 
ir užrašai byloja tik apie draudžiamus dalykus: vyrų varpas ir 
moterų krūtis, nepadorius prisipažinimus, keiksmažodžius ir 
visokias nešvankybes. Visus tuos žodžius, įvardijančius kūną 
ir geismą, kūną ir malonumus, jo tamsiąsias vietas, jo magiš- 
kąsias konkrecijas, jo paslėptuosius syvus, jis prisijaukino. Tai 
buvo žaliavinė, fekalinė, sėklinė, gyva materija. 

Išplėšęs iš mokyklinių sąsiuvinių keletą lapų, jis pasidarė 
slaptą dienoraštį, kurį rašydavo pasidėjęs ant kelių, sėdėdamas 
savo išvietėje tiesiai ant rūsčiosios Dievo akies. Dienoraštį pa- 
vadino „Kakio dienoraščiu“ ir surašė visus savo žygdarbius, 
kuriuos atliko kovodamas su broliu, mėlynuoju Šešku, su mo- 
tinos riksmais ir tėvo raudomis. Tai buvo įsivaizduojama kova, 
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paakstinta jo vienatvės; kova, kurią, apsiginklavęs šiurkščiais 
žodžiais ir nešvankybėmis, jis kovojo su priešais vaiduokliais. 
Kova, kur žodis grūmėsi su žodžiu, kūnas — su žodžiu, kur 
žodis buvo peilis. 

Tačiau jam teko kautis ir kitoje kovoje, tikrose peštynėse. Iš 
tikrųjų jis surado sau lygų priešininką — tik truputį vyresnę už 
save mergaitę. ČCigoniukę, atsitiktinai užklydusią į šį kraštą. 
Jos šeima buvo įsirengusi taborą ant Mezos krantų, netoli nuo 
kaimo. Ji, kaip ir jis, užuot ėjusi į mokyklą, mieliau lakstė po 
laukus. Bet ji lakstė basomis, ir, beje, visiškai nuoga po ryš- 
kiais dėmėtais apdriskusiais sijonėliais. Šarlis Viktoras susidū- 
rė su ja senosios gamyklos cechuose, linksmai strykčiojančia 
tarp griuvėsių ir senų mašinų. 

— Ei, ką tu, po paraliais, čia veiki? — sušuko jis pirmą kartą 
ją pamatęs. — Čia mano valdos. Nešdinkis! 

"Bet mergytė parodė jam liežuvį ir atrėžė: 

— Man nusispjaut. Mano valdos visur! 

Ir vėl ėmė šokinėti, purtydama juodus pasišiaušusius plaukus 
ir tarsi vilkutį sukdama aplink save murglinus gėlėtus sijonėlius. 

— Ei! — sušuko jis. — Tu juk be kelnaičių! 

Ji nusikvatojo visiškai nesivaržydama ir atsikirto: 

— Na ir kas? Mano pakaliukui labai gerai ir taip! 

Beje, Šarlis Viktoras iškart sutiko su šia nuomone ir garsiai 
šaukdamas puolė prie mergiščios. 

Ji buvo vardu Liulia. Jos įkypos žalsvo atspalvio akys buvo 
labai švelnios ir švytinčios, o užpakalis — visada nuogas. Jis 
vadino ją Mano Peštukė Liulia ir mušdavosi su ja kaip išpro- 
tėjęs šunytis. Jam patiko nepaprastai žalias jos akių spindesys, 
jau karstelėjęs jos odos skonis ir niekada neplaunami plaukai, 
kvepiantys ugnim ir vėju. Jam patiko jos laukinis būdas, už- 
krečiantis juokas ir linksmai begėdiški jos sėdmenys, dėl ku- 


rių jie amžinai grumdavosi. 


Mano Peštukė Liulia. Ji buvo jo pirmasis bičiulis, pirmoji 
žaidimų, svajonių ir nuotykių draugė. Ir pirmoji meilė. Jis 
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supažindino ją su savo trimis valdomis. Bet niekada jai ne- 
pasakojo apie savo brolį Žaną Batistą, didžiulį mėlyną Šeš- 
ką, vis dar neduodantį jam ramybės, ir niekada neparodė jai 
drezinos, savo karo vežimo, padedančio jam po žeme kovoti 
su medžiais. Mano Peštukė Liulia buvo gyvenimo, geismo 
ir džiaugsmo pusėje, ir jis tai jautė pernelyg stipriai, todėl 
nenorėjo jos temptis į pasivaikščiojimus po mirties žemę. Be 
to, jis taip nekentė mėlynojo brolelio Šeško, kad pavydėjo 
savo neapykantos, kaip meilužis pavydi savo meilės. Ja jis 
dar negalėjo dalytis su niekuo, net su savo vienintele drau- 
ge. Jis, Visų Nevalyviausias ir Visų Pikčiausias Princas, valdė 
dvi karalystes: vienoje viešpatavo žaidimai ir geismai, kūnas 
ir malonumas, šiurkšti ir gundanti Mano Peštukė Liulia vel- 
niūkštės sėdmenimis, kitoje — pyktis ir neapykanta mėlyna- 
jam Šeškui, kurio smarvė lyg amaras gadino orą ir tebegraužė 
visų pamiršto vaiko širdį. Jo dviguba karalystė buvo griežtai 
padalyta, nes jis pavydėjo savo neapykantos broliui, o dėl savo 
aistros Liuliai — jos sėdmenų, kuriuos jam patikdavo kandžio- 
ti, draskyti ir glamonėti. Kiekvienam sava sesuo — ta, kurios 
niekada nebuvo, mažoji nematoma šviesiaplaukė — pakastam 
po žemėm negyvėliui, o jam, gyvajam, laukinė juki mergaitė 
gražiu išdykėlės užpakaliu. Tad šią dvigubą karalystę jis val- 
dė galia žodžių, kuriuos sučiupdavo ir ištyrinėdavo iš abiejų 
pusių: iš mirties pusės, plėšdamas juos iš žemės, iš purvo, iš 
mėlyno brolio pilvo, ir iš gyvenimo pusės, vogdamas juos iš 
kūno, iš to, kas uždrausta, iš išvietės sienų ir ypač iš Liulios 
lūpų ir užpakalio. Beje, į mergaitės lytį jis žiūrėjo kaip į antrą- 
sias lūpas, slepiančias pasakiškus, dar jam nežinomus žodžius. 

Jam, sužeistam, išduotam vaikui, išgyventi padėjo magiška 
žodžių jėga. Vienintelė jo jėga, kurią jis nuolatos norėjo dvi- 
gubinti, dauginti, gaivinti. 


38 SYLVIE GERMAIN 


2 


Anapus žodžių, už bet kokių šauksmų, stovėjo Auksinė Naktis 
Vilko Nasrai. Taip pat pokario vaikas, tik gimęs veikiau ne iš 
moters pilvo, o iš karo žaizdos. Žaizdos, kuri niekada neužsi- 
traukė, niekada neužgijo. Dėl savo atėjimo į pasaulį turėjo būti 
dėkingas kardo kirčiui. O į šį pasaulį jis atėjo viduryje nak- 
ties, pakeliui pavogęs žvaigždę. Žvaigždę, išsiskleidusią keistu 
žvaigždynu, kurio kibirkštys kartais, bėgant laikui, užgesdavo. 
Septyniolika šviesos taškelių, iš kurių jau dešimt buvo užgesę, 
vėl ištirpo naktyje. Ir šios dešimt užgesusių švieselių buvo jo 
sūnūs ir dukterys, atgulę į žemę, atiduoti užmarščiai. 

Vaikai ir žmonos, jau mirusios. Su kiekvienos jų mirtimi jis 
vis labiau nugrimzdavo į tylą, į žodžių pragaištį. 

Auksinė Naktis Vilko Nasrai, kurio nenorėjo mirtis, kurį 
mirtis atstūmė. Jo, regis, nereikėjo ir senatvei. Perkopęs per 
septyniasdešimt penkerius, liko toks, koks buvo visada, kupi- 
nas jėgų ir tvirtybės nuolat susivėlusiais niekada nesikeičian- 
čios spalvos plaukais. Galbūt dabar jis atrodė net aukštesnis ir 
tvirtesnis nei anksčiau, ir jo veidas vėjų nugairinta, raukšlėta 
oda, tapo dar įspūdingesnis, tik pasikeitė balsas, ypač balsas. 
Tarsi nebylystė po Rutos ir keturių vaikų mirties jį būtų pa- 
ženklinusi antspaudu. Šalčio, bodaus pilkumo. Savotiška pri- 
slopinta tyla. O gal tai buvo mirties prieskonis, pripildęs jam 
burną vieną naktį. Mirusių Aidų Miške, nuo kurio jo balsas 
vis dar buvo toks keistai užkimęs. Tas siaubingai kartus neiš- 
nykstantis skonis, dėl kurio jis visada turėjo vaikščioti truputį 
pakėlęs lūpas ir atkišęs dantis lyg mylėdamasis. 

Dabar jis jau nebegyveno Aukštutiniame Ūkyje. Po nepa- 
vykusios savižudybės Mirusių Aidų Miške jis niekada daugiau 
nebeperžengė namų slenksčio. Namų, kuriuose gyveno pusę 
amžiaus, kur jis keturis kartus patyrė meilę, — viena jų buvo 
tokia didelė, tokia nuostabi, — jis jau nebelaikė savais. Stai- 
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ga jie jam tapo užburta, prakeiksmo paženklinta vieta. Da- 
bar tarp jo namų akmenų gyveno tik naktis — siaubinga rūgšti 
naktis, kurioje pamažu viena po kitos ištirpo visos jo mylėtos 
moterys, pakirstos mirties, karų ir beprotystės. Savo ūkį jis 
paliko vaikams — tiems, kurie išgyveno, — Matildai, Batistui 
ir Tadė. 

Matilda užėmė tėvo kambarį ir didžiąją jo lovą. Tą pačią 
lovą, kurioje buvo pradėti ir gimė visi jos broliai ir seserys ir 
kur vieną pavasario rytą su gyvenimu atsisveikino jos motina. 
Lovą, neištikimojo jos tėvo triskart suterštą vis naujų mei- 
lių. Joje mirė dvi iš jo žmonų grobikių. Kaip ir jos motina. 
Trečioji mirties ieškoti išėjo toli. Buvo kalbama, kad ji vir- 
to dūmais ir pelenais lyg koks paprastas žabų ryšulys. Nors 
būtent ji paliko giliausią įspaudą lovoje. Kaip tik ji, našlaitė, 
galop išvarė tėvą iš kambario ir nuginė toli nuo namų. Vien 
tik nuo prisiminimų apie jos kūną, lūpas, krūtis ir pilvą tėvas 
pabėgo lyg sužeistas, pamišęs iš sielvarto gyvulys. Matilda tai 
jautė — jautė ir labai pyko. Bet ji, su savo maištininkės skais- 
tuolės kūnu, su savo moters kūnu, išdraskytu įniršio ir panie- 
kos, sugebėjo išvaryti visas šmėklas ir vėl grąžinti motinai šį 
miegamąjį tokį, koks jis buvo jai gyvai esant. 

Batistas ir Polina apsigyveno kambaryje, kuris kadaise pri- 
klausė dukterims, o du jų vaikai — tame, kuris visada buvo 
skirtas sūnums. Tadė persikraustė į buvusią Dviejų Brolių pa- 
šiūrę, o Nikezas — į senojo Žano Fransua Geležinio Strypo 
lūšnelę. 

Kiekvienas susitvarkė savo gyvenamąją vietą, perdažė sie- 
nas, pabandė sukurti naują aplinką didžiulei sodybai, išgyve- 
nusiai karą, išplėštai iš praeities. Tačiau patriarcho šešėlis vis 
tiek nepasidavė; didžiulis šešėlis, tarsi auksinės nakties šydas, 
tebeklojo sienas, langines, duris ir baldus. Nors išplėštas iš 
praeities, Aukštutinis Ūkis saugojo atmintį. 

Beje, argi beprotiškas Polinos riksmas tą rudens popietę, 
pliaupiant baisiam lietui, nebuvo ženklas, kad toji nuslopinta 
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praeitis sugrįžo? Argi jis vėl negrąžino žodžio atminčiai? Gi- 
liai palaidoto žodžio, sudaryto iš aidų ir ataidų? 
Amžinai nutrūkstantis riksmas, nuolatos vėl pasigirstantis, 


pasikartojantis čia viename, čia kitame gyvenime. 


Auksinė Naktis Vilko Nasrai grūmėsi su šiuo riksmu; jis 
jam nusuko sprandą. Ir paliko namus. Tebedirbo savo žemes 
aplink ūkį, kartais net išdrįsdavo įžengti į kiemo vidurį, bet 
vidun kojos niekada nekeldavo. Nuo šiol jam jau nebuvo 
jokio vidaus; visas pasaulis išsivertė lyg pirštinė. Pirštinė iš 
žmogaus odos, iš apnuoginto kūno. Jis buvo amžinai išstum- 
tas lauk. 

- Namas, kuriame jis gyveno, stovėjo kitapus laukų ant kal- 
vos šlaito, kaip tik priešais Aukštutinį Ūkį. Tas namas jau pri- 
klausė ne Juodžemio kaimeliui, o vietovei, žemėlapyje pažy- 
mėtai Trijų Užkerėtų Šunų pavadinimu. Niekas iš aplinkinių 
nebūtų galėjęs tiksliai paaiškinti šito pavadinimo kilmės, bet, 
matyt, jis siejosi su kokia nors legenda, atėjusia iš tų laikų, kai 
žmonės iš nerūpestingumo ar smalsumo pradėjo bendrauti su 
paslaptingomis Blogio galiomis ir staiga buvo paversti gyvu- 
liais. Ir dar buvo pasakojama, nors iš tikrųjų tuo niekas neti- 
kėjo, bet ir nesišaipė, neva tie trys šunys tikriausiai vilkatais 
tapę trys neatsargūs vienuoliai, vieną dieną išdrįsę perskaityti 
paslaptingą ir baisią knygą, draudžiamą vienuolyno naujo- 
kams. Niekas nebūtų įstengęs tiksliai pasakyti dienos, atėju- 
sios iš tamsios laikų glūdumos, nei tiksliai paaiškinti, kokia 
magiška knyga buvo turima omenyje. Kai kurios senės tei- 
gė, kad tai buvusi Biblija, kurią pernelyg smalsūs vienuoliai 
mėginę skaityti atbulai, tarsi tas skaitymas iš antro galo būtų 
jiems padėjęs atskleisti pasaulio Kūrimo paslaptį. Bet juos nu- 
trenkusi Dievo rūstybė. Ir vis dėlto pavadinimas išliko, tvirtai 
įsišaknijęs šiuose keliuose akruose žemės, kaip ir joje augan- 
tys seni bukai. 
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Ten stovėjo didžiulė sodyba, sumūryta iš ochrinių akmenų 
ir praminta Gražiąja Paūksme, nes iš visų pusių ją supo aukš- 
tų bukų ir ąžuolų šešėliai. Tiesa ir tai, kad kadaise, dar tais 
laikais, kai čia gyveno Rumjė šeima, šis namas buvo gražus. 
Ištisos Rumjė kartos augino arklius. Tokius ištvermingus ir 
drąsius, kad, didžiausiam Rumjė šeimos pasididžiavimui, pra- 
ėjusiame amžiuje su senąja imperatoriaus gvardija jie pasiekė 
net Rusiją. Bet nuotykius ir tolimus kraštus pamėgo ne tik 
maži ir kresni vilko plauko arkliai, bet į visus pasaulio kraš- 
tus pamažu išvažinėjo ir Rumjė sūnūs. Vienas iškako į Kana- 
dą, kitas — į Afriką, trečias — į Aziją. Bet kaip ir tie nedidukai 
karo arkliai, ėmę tarnauti imperatoriui, Rumjė sūnūs nieka- 
da negrįžo. Arkliukai neištvėrė šalčio, o Rumjė sūnūs sulei- 
do šaknis įvairiuose tolimuose kraštuose. Todėl, mirus tėvui, 
namų nebuvo kam paveldėti ir jie ėmė lėtai gūžtis po didžiu- 
liu sutemų ir tylos skliautu. Tad Gražioji Paūksmė maždaug 
šimtmečiui nugrimzdo į bergždžią ir labai drėgną snaudulį, 
kurio metu sienos, sijos ir grindų lentos ėmė pamažu dūlėti 
ir nykti. Ir iš senojo pavadinimo namas iš tikrųjų išsaugojo tik 
ūksmingąją dalį. 

Paskui vieną gražią dieną po paskutinio karo durys ir sutre- 
šę langai vėl atsivėrė. Ir toji, kuri juos atidarė, buvo paskuti- 
nė po visus pasaulio kampus išsiblaškiusios šeimos palikuonė. 
Senojo Rumjė jauniausiojo sūnaus, įsikūrusio Azijoje, Siamo 
įlankoje, duktė. Sugrįžti ir apsigyventi Mezos bukų šešėlyje 
ją tikriausiai paskatino tai, kad ji buvo taip pat nusigyvenusi, 
kaip ir tušti namai. 

Kaip tik šiame apgriuvusiame name, šalia šešėlyje gumšan- 
čių akmenų palikuonės, prieglobstį susirado ir Auksinė Nak- 
tis Vilko Nasrai. Net nesuvokdamas, kaip tai atsitiko. Todėl, 
kad tai buvo nesvarbu. Daugiau niekas jam nebuvo svarbu. 
Jis leido bėgti dienoms, dėtis įvykiams, tam tikra seka atsirasti 
žmonėms ir daiktams, bet pats nestabtelėdavo ir nesusimąsty- 


davo apie jų prasmę. 
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Ji pasivadino Maho de Fulk, o savo amžių ir praeitį tikriau- 
siai sufantazavo kaip ir pavardę. Bet dar keistesnis buvo tos 
moters, vieną dieną atsiradusios nežinia iš kur Trijų Užkerėtų 
Šunų sodyboje, būdas. Kartais ji ištisas savaites tūnodavo na- 
muose užsidariusi visas langines, paskui staiga, keldama baisų 
triukšmą, vėl atverdavo duris ir langus ir išeidavo klajoti po 
laukus ir miškus. Kai žingsniuodavo mažais guviais žingsne- 
liais užvertusi nosį į dangų, tarsi uostinėdama vėją ir žemus 
debesis, jos akys, vėl atradusios tiek daug erdvės ir šviesos, 
blizgėdavo, o ji kažką niurnėdavo po nosimi keistai kraipy- 
dama galvą. Susitikę ją žmonės nebūtų galėję pasakyti, ar ji 
čia kalbasi su savimi, ar dainuoja, ar tyliai juokiasi. Nebent 
būtų galėję tarti, jog ji čiulba lyg nendrių devynbalsė. Argi 
jos, kaip ir devynbalsės, netraukė vandeningos vietos? Tven- 
kiniai, pelkės ir ypač upės krantai? Ant jų ji visada sustodavo; 
atsitūpdavo drėgnose tankynėse, rankomis apsikabinusi ke- 
lius, ir ilgai tūnodavo prietemoje prie vandens, švilpaudama 
savo keistą vienodą dainelę. 

Skausmingai įkyrią savo atminties dainelę... Tek tek tiniti... 
zek zek zek uoid uoid oid oid... Savo atminties; savo mei- 
lės, savo sielvarto. Atminties, apaugusios tamsiais šlamančiais 
miškais, prisigėrusiais drėgmės ir šleikščių, palaimingų, slogių 
kvapų, šiltų liūčių plakamos. Atminties, užlietos žalių, mažne 
juodų šešėlių ir paukščių ribinamos vandeningos šviesos. Tek 
tek tek tiri tiri ti... Atminties, aptaškytos ryškiai raudonomis 
dėmėmis — koralmedžių ir tamarindų žiedų, žybsinčių me- 
džių ir lianų ugnelių, uždegtų džiunglėse, ir kraujo klanų, ir 
raudončerpių stogų, ir buivolų moliu išteptų sienų, ir didžiu- 
lės upės, genančios plytų spalvos vandenis. Jos atminties, pa- 
raudusios tarsi lūpos elgetos, nuolat kramtančio betelio lapą. 
Uoid uoid uoid... Atminties, išbrinkusios nuo purvo ir nesu- 
tramdomo geismo. 

Ji ten ištūnodavo valandų valandas, stebėdama upę, gin- 
dama savo atmintį prieš srovę, laiką, istoriją. Tūnodavo, kol 
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galop pasukdavo atgalios vandens, laiko ir istorijos tėkmę, 
panašiai kaip potvynio metą upė Tonlė Sapas* staiga pakei- 
čia tekėjimo kryptį ir, užliedama laukus ir miškus, nukreipia 
po musoninių liūčių iš krantų besiveržiančius savo vandenis į 
šiaurės ežerus. Tek tek tiri tiri ti... Apžvelgdavo savo gyveni- 
mą, grįždavo į praėjusias dienas, į savo prarastą laimę. Grįž- 
davo į jaunystę, nugrimzdavo į savo legendą. Tūnodavo iki 
sutemų, įgludusi į krūmokšnius pačiame tolimiausiame upės 
krašte, padėjusi galvą ant kelių, įtempusi akis... Zek zek zek... 
Be galo įtempusi akis, kol visur aplinkui iškildavo ežerus su- 
pantys didžiuliai miškai ir ataidėdavo tolimo krašto dainos. 


Žmonės ją vadino melage ir fantazuotoja. Jie nemėgo dirb- 
tinių kilmingos damos manierų, svetimšalės įpročių, tremtinės 
žvilgsnio, keisto paukštiško čiulbėjimo. Abejojo dėl jos vardo, 
šaipėsi iš jos praeities, odos, panašios į piene išmirkytos duo- 
nos minkštimą. Kartais ją nei iš šio, nei iš to imdavo krėsti bai- 
sus drugys. Tada ji užsidarydavo visas langines ir niekur nei- 
davo iš namų. Jos drugio priežastis būdavo atminties išgaros. Ji 
sakydavo, kad serga. Bet visi manė, kad tik apsimeta, ir labai 
greitai sugalvojo pravardę, tarsi paneigiančią jos pagyrūniškas 
pretenzijas. Vietiniai gyventojai ją ėmė vadinti Ponia Kvaiša. 

Bet ji visiškai neėmė į galvą nei apie save skleidžiamų gan- 
dų, nei patyčių. Visi tie žmonės iš aplinkinių kaimelių, Mon- 
lerua ir kitų, jai priminė kekes beždžionių, šaižiai spygaujan- 
čių tamsių miškų glūdumoje. 

Tamsūs miškai be šviesos, oro ir be takelių. Jos atminties 
miškai. Neįžengiami, tvankūs. Ir vis dėlto kai ką ji ten pra- 
rado. Kaži kokia jos dalis liko ten, apraizgyta lianų ir milži- 
niškų paparčių, ten, kur čirpia vabzdžiai, kur užkimę rėkauja 
laukiniai povai. Kažkuri jos dalis nuolat grįždavo tenai ir vėl 
uždegdavo laužus milžiniškų medžių, stovinčių tarp samanų 


patalų ir žolių. Uoid uoid uoid... Jos atmintis tyliai traukė šitą 


* Kambodžos upė, dešinysis Mekongo intakas. 
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monotonišką giesmę prietemos apglėbtoje praeityje, tvankia- 
me ore persekiodama kaži kokį prarastą paveikslą, pamirštą 
jausmą, kuris kartais šmėstelėdavo labai trumpai, tarsi siena 
staiga perbėgdavo launutis driežas permatoma oda. Zek zek 
zerrr... Jos budri atmintis puldavo tą vaizdą, sučiupdavo drie- 
žą, bet įstengdavo išlaikyti tik mažuliukę, čia pat išdžiūstančią 
jo uodegėlę, ir vaizdai vėl dingdavo. Uoid uoid uoid... — vėl 
imdavo dainuoti užsispyrėlė išprotėjusi atmintis. 

O Auksinė Naktis Vilko Nasrai visiškai nenorėjo žinoti, 
kas toji moteris, prie kurios jis galop atsidūrė. Gali vadintis, 
kaip ji ar dar kas nori — Maho de Fulk, Rumjė ar Ponia Kvai- 
ša. Jam nusispjaut. Tegu klaidžioja savo nesveikos atminties 
takais, kol nusibos, tegu prisigalvoja kokių tik nori vardų ir 
tūkstančius iš piršto laužtų nuopelnų, tegu kurpia sau pra- 
eitį — jam nė kiek nerūpi. Pats jis jau seniai nebeturi atmin- 
ties. Išvėmė ją Mirusiųjų Aidų Miške karo pabaigoje. Skysta 
avižinė košė, su ašaromis susimaišęs prakaitas. Žiurkių nuodų 
košė. Jis nunuodijo savo atmintį. Jis mirė savo atminčiai, mirė 
nuo atminties pertekliaus. Atminties, suluošintos skausmo, 
visiems laikams nužudytos baisaus vardo: Zachsenhauzenas*. 
Jis turėjo užmušti savo atmintį, kurią juodoji istorijos alche- 
mija pavertė siaubingu gyvuliu. Atmintį, kuri tapo panaši į 
tas didžiules žiurkes, kurių privisdavo maro ilgai niokotuose 


miestuose. Ji sugraužė jam širdį. 


Nuo tada kiekviena diena jam skambėdavo bergždžiai, 
kiekviena naktis atsiliepdavo tuščiu aidu. Kartu su atmintimi 
jis išvėmė ir laiką. Laikas daugiau jam neegzistavo, jis iškrito 
iš laiko. Metai galėjo eiti kaip ėję, kauptis jam ant pečių, — jo 
kūnas nepasidavė, nesusilpnėjo. Kas rytą atsikeldavo toks, 


* Nacių koncentracijos stovykla netoli Potsdamo, kurioje 1936—1945 metais 
buvo nužudyta per 100 000 kalinių. 
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koks buvo vakar, — nepakirstas metų, nepraradęs jėgos. „Tas 
Vilko Nasrai, - murmėjo apylinkių žmonės, — gyvens dau- 
giau nei šimtą metų, jis tikras vilkolakis, jis pasirašė sutartį su 
velniu!“ Ir, vos tik išgirdusios senojo Penielio vardą, išsigan- 
dusios senės imdavo žegnotis. 

O iš tikrųjų Auksinė Naktis Vilko Nasrai nebuvo pasirašęs 
jokios sutarties su niekuo, nei su Dievu, nei su Velniu. Jo ne- 
norėjo net mirtis. Be to, jis susimetė su Maho. O ką dar būtų 
galėjęs sutikti, jei ne tą moterį, staiga išnirusią iš niekur ir ap- 
sigyvenusią aukštųjų bukų paūksmėje, apleistame Trijų Už- 
kerėtų Šunų name? Moterį numirėlio spalvos oda ir devyn- 
balsės balsu, kurios atmintis pasiklydo mitiniuose miškuose. 

Juos siejo ne meilė ir net ne geismas, o abipusis jausmas, 
kad jiedu nepriklauso šiam pasauliui, kad jie ištremti iš visur, 
iš visų ir iš savęs. Abu buvo lyg išprievartauti — vienas už- 
maršties, kitas atminties. Tai buvo tas pats. Kalbėdavosi retai 
ir nežiūrėdavo vienas į kitą. Gal iš tikrųjų kits kito nė nema- 
tė? Jiedu susidurdavo, buvo tik du dreifuojantys kūnai praras- 
tomis širdimis. Susidurdavo lyg laukiniai žvėrys, amžinai bė- 
gantys nuo persekiotojų, ir susijungdavo paskubom, tarsi du 
atsitiktiniai žmonės. Susijungdavo, kad paskui dar lengviau 
atsiplėštų vienas nuo kito ir galutinai, visiškai išsiskirtų. My- 
lėdavosi ne geismo pagauti ir nežinojo, kas yra švelnumas, bet 
kartais susiblokšdavo, tarsi atėjus laikui atlikti savotišką kovos 
ritualą, po kurio iš karto vėl atsidurdavo toli vienas nuo kito. 
Jie mylėjosi todėl, kad norėjo pabėgti kuo toliau nuo visų ir 
nuo visko, dar labiau ištremti save iš savo širdžių. Mylėdamie- 
si niekada nesibučiuodavo, tarsi bijodami, kad vien nuo lūpų 
prisilietimo vėl neprisikeltų ir nenudegintų lūpų giliai palai- 
doti, toli išvaryti žodžiai ir vardai. Jie mylėdavosi paskubomis, 
savotiškai šiurkščiai, lyg prastame viešbutyje. 


Ir kai Maho pagimdė du sūnus, tai irgi buvo panašu į įvykį, 
nutikusį toli, labai toli nuo jų. Į nėštumą ji nekreipė dėmesio 
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iki paskutinių dienų — argi tikrasis jos kūnas nepasiliko ten, 
ant krantų didžiosios upės drumstais, išdžiūvusio kraujo spal- 
vos vandenimis? 

Dar du sūnūs, pažymėti Penielių ženklu. Paskutiniai Auk- 
sinės Nakties Vilko Nasrų sūnūs. Jis net nedavė jiems vardų. 
„Šventųjų ir arkangelų vardai užtraukia nelaimę“, — pareiškė 
Auksinė Naktis Vilko Nasrai. O Maho pridūrė: „Vaikai — nie- 
kas. Tam, ko nėra, nereikia ir vardų. Vardai ateina su metais, 
užauga su kūnu. Vėliau jie pasivadins kaip norės, kai gyve- 
nimas jiems padovanos kokią nors istoriją.“ Bet kadangi vis 
dėlto reikėjo kaip nors pavadinti paskutinius Penielių gen- 
ties palikuonis, kol kas — kol tėvai nesugalvojo nieko geres- 
nio — jie buvo pakrikštyti Rugsėju ir Spaliu, nes dvyniai gimė 
šių dviejų mėnesių sandūroje. Pasivadinti kitaip, ne žodžiais, 
reiškiančiais metų laikus, jie turėjo prieš akis visą gyvenimą. 
Kaip jie turėtų vadintis, dar sykį nuspręs gyvenimas. Vienas 
taps Rugsėju Kantriuoju, kitas — Spaliu Gaižiuoju. 

Šarlis Viktoras už juos buvo vyresnis trejais metais. Bet jam 
buvo lemta susipažinti ir susidraugauti su jais tik po daugelio 
metų. Nors visą vaikystę jie praleido tik už keleto kilometrų 
vieni nuo kitų, jie niekada nesusitikinėdavo ir niekada ne- 
žaisdavo kartu. Kaip strategas renkasi savo kovų zonas, taip 
Šarlis Viktoras savo maištingų žaidimų vietas rinkosi vienas ir 
slaptai, be to, jis turėjo užtektinai ką veikti su savo broliu mė- 
lynuoju Šešku, su lepūnėliu tėvu ir motinos riksmu — su jais 
jam reikėjo be perstojo kovoti, todėl neturėjo nei laiko, nei 
noro bičiuliautis su jauniausiais dėdėmis. Be to, dvynukų jis 
nekentė ir uoliai kratėsi menkiausio panašumo su savo gaišena 
broliu, kuriam norėjo kuo greičiau nusukti sprandą. Tenorėjo 
iš tikrųjų būti gyvas žmogus, visiškai gyvas, o ne vienas iš tų 
vos išgyvenusių, melancholija užsikrėtusių ir lavonu dvokian- 
čių jo šeimos reliktų. Tikrai gyvas, laisvas ir vienintelis, ne- 
įpareigotas nieko dalytis su antrininku. Tad tegu jo dėduliukai 


žaidžia kartu, žiūrėdami į tą kvailą veidrodį — vienas į kitą! 
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Be to, jei būtų norėjęs, nė nebūtų galėjęs žaisti su jaunai- 
siais dėdėmis. Maho nemylėjo vaikų, ir du jos pačios netikėtai 
gimę pagrandukai jau buvo tikra rakštis ir ją ganėtinai trikdė. 
Todėl ji, žinoma, nenorėjo, kad aplink lakstytų ir bliautų dar 
ir kiti. „Vaikai lyg beždžionės, — sakydavo ji, — jie visur šoki- 
nėja ir lipa, visąlaik rėkia ir vagia viską, kas blogai padėta.“ 

Ypač bijojo, kad jie nepavogtų jai atminties, nes ką gi dar 
būtų galėję pavogti apgriuvusiuose namuose, užgriozdintuose 
senu šlamštu? Iš savo tolimo prarasto rojaus ji parsivežė tru- 
putį audinių, šilko, keletą indelių dažylų ir šiek tiek brange- 
nybių. Tiek, kad galėtų praskaidrinti liūdesio valandas ir ap- 
gerbti savo prisiminimus taip, kaip prieš laidojimą apgerbiami 
ir pomada ištepami lavonai. 


Bet gal jos sūnūs ketina iš jos atimti tai, ką ir taip ji jau 
buvo prarandanti — jos praeitį, jaunystę, jos gyvenimą tenai? 
Tenai. Tenai. Jos vakarykščius Tolimuosius Rytus, jos, Balto- 
sios Moters, šlovę kolonijose. 

Tačiau kaip tik jie neturėjo nieko bendra su jos praeitimi. 
Jie atsirado nei iš šio, nei iš to, neįspėję, kai jai jau buvo per 
keturiasdešimt, ir iš karto dviese, ir dabar bliauna ir nuolat 
trinasi aplink lyg du amžinai alkani makakiukai. Kodėl jie 
negimė ten, didžiulėje baltoje viloje su mangamedžio lapų 
spalvos žaliuzėmis, apgaubtoje rausvų šešėlių, vaisių sodriu 
minkštimu, ryškių gėlių, prieskonių ir sūrymo kvapų? Jeigu 
jie būtų gimę Tenai, kai ji buvo turtinga, laiminga ir jauna, 
būtų juos mylėjusi... Galbūt. Būtų juos rengusi baltai, būtų 
su jais vaikštinėjusi tuščiomis plačiomis ir ramiomis alėjomis 
ir didžiuliais gražiojo europiečių kvartalo sodais. Vėliau jie 
taip pat būtų tapę komersantais kaip jos tėvas ir senelis, arba 
plantatoriais, bankininkais ir net valdininkais, kviečiamais į 
gubernatoriaus rengiamas puotas ir vakarėlius. Ak, jeigu jie 
būtų gimę Ten... 

Bet gal ji būtų juos įtraukusi į kokį azartinį lošimą, kaip 
pasielgė su savo turtais, ir būtų praradusi. Bet kaip tik tai jai 
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tenai patiko: tasai amžinas noras lošti ir pralošti. Noras pra- 
lošti viską, net save. Tas saldus ilgesys jaustis kažkur kitur, 
pasakiškame pasaulyje. O ką gi jie veiks čia, šiuose tamsiuo- 
se, šalčio persiėmusiuose namuose, pasaulio pakraštyje? Jie 
nesugebėtų net lošti rulete. Ant kokio skaičiaus, ant kokios 
spalvos ji juos pastatytų? Čia niekas nesisuka, viskas sustingę, 
viskas nespalvota. Kokia nauda iš to, jei ji juos surištų viole- 
tiniu šilkiniu kaspinu už kaklų, atsivestų į lošimo namus ir 
linksmai sušuktų: „Statau porą savo auksaakių dvynukų ant 
trijų!“ Ne, tikrai, jie atsirado per vėlai, pasirinko netinkamą 
vietą ir ne tą motiną. Jie užaugs ir privers ją žiūrėti ten, kur 
ji kaip tik nenori žiūrėti. Atplėš ją nuo jos svajonės, atitrauks 
nuo praeities ir klaidingai nuves į ateitį, apie kurią ji nieko 
nenori žinoti. Jai gana praeities, dabartį ir ateitį jai atstoja jos 
atmintis. Jos atmintis — jos legenda, jos amžinybė. Tada kurgi 
tų dviejų makakų vieta, jų egzistavimo prasmė? Ogi niekur. 
Šiaip ar taip, ne gyvenime, net ne jos širdyje. 

Jos širdis liko Tenai, Rytuose, ir nenori žiūrėti į vakarų 
pusę. Jos širdis priklauso tik jos atminčiai. O atmintis — jau 
užmarščiai, kaip tos dvasios sergėtojos, tūnančios sugriuvu- 
siose šventyklose gūdžių miškų, dūstančių nuo šiltų liūčių, 
milžiniškų lianų ir į medžius panašių paparčių, tankmėje. Ir 
ši užmarštis taip pat priklauso legendai, kaip tuščios ir šven- 
tos svajonės akmeninių dievų, kurių akyse knibždėte knibžda 
vabzdžių — žalių ašarų kekių. 

Tačiau toji atmintis, be perstojo painiodama atmintį ir už- 
marštį, tikrovę ir svajonę, bet ypač melą, buvo dar budresnė 
už akmeninius drakonus, už fantastiškas gyvates vėduoklinė- 
mis galvomis, tigrus, pasakiškus paukščius, iškaltus ant vartų 
su užmirštais dievais: ji leido įsiskverbti į savo širdį tik savo 
beprotybės tarnams. Vadinasi, ji turėtų rengti savo sūnus kaip 
tarnus. Gal tada dvi makakos rastų kokią nors vietelę jos šir- 
dyje ar bent širdies šeimyninėje. 

Neką draugiškiau su jais elgėsi ir Auksinė Naktis Vilko 
Nasrai. Jo širdis buvo visa atiduota užmarščiai. Jis, taip mylė- 
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jęs savo žmonas, nė nežiūrėjo į šitą, penktąją ir paskutinę. Ir 
nebeklausė jos. Ji, jo žmona devynbalsė, apsitaisiusi plačio- 
mis juodo šilko kelnėmis ir apsikarsčiusi brangakmeniais, gali 
pliaukšti nesąmones iki pažaliuos — jis jos negirdi. Jis, kuris 
taip mylėjo savo vaikus ir vaikaičius, visiškai nekreipia dėme- 
sio į savo paskutiniuosius sūnus. Leidžia jiems augti vieniems 
aukštų bukų ir ąžuolų paūksmėje. Beje, jis ir pats jaučia, kad 
tapo artimesnis medžiams nei žmonėms. Jam patinka medžių 
jėga ir ramybė, jų tyla, jų tiršti šešėliai. Jam patinka žinoti, 
kad jie susiję su žeme ir stiebiasi į atvirą dangų, ir juo aukš- 
čiau iškilę link debesų, juo giliau suleidę šaknis į žemę. Taip, 
dažnai galvoja jis, Būgnelis laimingas, kad jį užklojo kukme- 
dis. Jis virs šaknimis, syvais ir lapais, pavasarį apsigobs geltonu 
apdaru kaip miriadai geltonų gėlių, o svarbiausia, rudenį pa- 
sipuoš raudonomis uogomis. Visais metų laikais jis jus žemės 
ir lietaus, sniego ir vėjo skonį. Auksinė Naktis Vilko Nasrai 
jau nieko kito nebetrokšta, tik tapti medžiu, grįžti į žemę. 
Kad pagaliau baigtųsi žmonių bruzdesys ir beprotybė, nepa- 
keliama pasaulio kančia, istorijos įniršis. Kad baigtųsi Dievo 
rūstybė. Dievo pyktis. Beje, argi jo šešėlis nepanašus į didžiu- 
lį virpčiojantį žydinčių klevų šešėlį? Tiek metų jį saugojęs jo 
šešėlis. Kuo blyškus jo šešėlis taps po mirties? Ar atsiskirs nuo 
jo ir prisiderins prie kito žmogaus žingsnių, o gal, apgaubęs 
jį lyg drobulė, nueis kartu su juo po žeme? Bet juk šis šešė- 
lis — jau tikra drobulė, paženklinta senelės Vitalijos šypsena, 
jos švelnumo žyme. 

Paskutinieji jo sūnūs iš tikrųjų visą savo vaikystę neturėjo 
kitos draugijos, tik krūmų ir medžių, kitos meilės, tik augalų. 
Ir tik jų draugėje Rugsėjis išmoko labai švelnaus kantrumo, 
vėliau padėjusio jam plačiai atlapoti širdį, o Spalis — tokio ait- 
raus gaižulio, vėliau suteikusio jam daug juodo sielvarto. 


Spalis. Niūrus vaikas, kurį kartą per metus supurtydavo 
įniršio priepuolis. Ar tik ne todėl, kad motina sudėjo į jį savo 
atminties perteklių, savo nesveiką geismą? O gal dėl to, kad 
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gimė auštant pirmajai spalio dienai, o tą mėnesį Tenai, pra- 
rastame jo motinos rojuje, Keturių Upės Atšakų lygumą ima 
pulti fantastiškoji vėjų, liūčių ir audrų armija? O gal dar dėl 
to, kad gimė paskutinis, paskutiniausias jau šešiasdešimtme- 
čio Auksinės Nakties Vilko Nasrų sūnus? Kad atėjo į pasaulį 
taip vėlai, jau vos rusenant tėvo geismui ir visiškai baigiantis 
jau išblaškytai giminei? 

Šiaip ar taip, kiekvienais metais, kaip tik tada, kai jis turė- 
davo švęsti savo gimimo dieną, jam staiga užeidavo nepaaiš- 
kinamas įniršio priepuolis, jis prarasdavo protą ir saiką. Priei- 
davo iki to, kad net prarasdavo kalbos dovaną arba, veikiau, 
jo kalba vėl grįždavo prie savo ištakų, panašiai kaip imdavo 
plaukti atgalios Tonlė Sapo upės vandenys. Vėl grįždavo prie 
pykčio ir siaubo kupino kūdikio čiauškėjimo, o paskui imdavo 
klykti lyg naujagimis. Bet ir tada nenutildavo — klyksmas stai- 
ga virsdavo keista svetima kalba, kurią suprasdavo tik Maho. 
Tatai trukdavo maždaug dvi savaites, ištisas dvi savaites, per 
kurias Maho užsidarydavo nuo visų su savo sūnumi, magiš- 
kuoju sūnumi, savo atminties nešiotoju, ir ne tik atminties, 
bet kai ko daugiau. Sūnus, vėl pradėtas, vėl pagimdytas, jai 
būdavo tarsi Mekongo deltos dovana. Ji pavydžiai užsidary- 
davo su juo kambaryje namo gale ir neprisileisdavo artyn nei 
Auksinės Nakties Vilko Nasrų, nei Rugsėjo. Tas stebuklingai 
jai patikėtas, ją aplankęs, kita kalba apdovanotas vaikas trum- 
pam tapdavo vien jos nuosavybe. Tapdavo ne tik sūnumi, o 
tauta, geografija, klimatu. Dievybe. Nuostabia Mekongo do- 
vana. Šešėlių teatru, kuriame pagaliau atgydavo jos atmintis. 
Aplink jį, lyg apie Budos atvaizdą, ji prismaigstydavo smil- 
kalų lazdelių ir apgaubdavo jį kvapiaisiais dūmais. Sakytum 
neapčiuopiamu pilkų medžių mišku. 

Paskui prasidėdavo atoslūgis. Svetima kalba jo viduje im- 
davo nykti, žodis po žodžio trauktis ir galop grįždavo užmarš- 
tin. Šio nuoslūgio pabaigoje vaiką apimdavo nuovargis, lydi- 
mas alinamo karščiavimo, baimių ir košmarų. Ir Maho nuo jo 
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pamažu nusisukdavo; užgesindavo smilkalus ir galop išvydavo 
vaiką iš šventojo kambario. Vėl jo atsikratydavo. Ir jis vėl tap- 
davo mažuoju makaka. Vaiku, patekusiu į nemalonę, praradu- 
siu Mekongo dovaną. Ir vėl gebėdavo kalbėti tik įprasta kalba, 
kurios ji nekentė. 

Jo sugrįžimo laukdavo tik brolis Rugsėjis, jis apgobdavo 
jį švelnumu, mazgodavo jam veidą šaltu vandeniu, plaudavo 
nepaprastai aitrų prakaitą. Tik Rugsėjis jam gebėdavo pasaky- 
ti: „Nieko nebijok, aš čia. Kai tik pasveiksi, mudu vėl eisime 
žaisti didžiųjų medžių paūksmėje. Juk mudu kalbame ta pačia 
kalba. Aš tau paseksiu pasakų ir jos padės užmiršti mūsų mo- 
tinos dievų šauksmus.“ Tačiau nors Spaliui ir pavykdavo už- 
miršti svetimų dievų kalbą, jis neužmiršdavo, su kokiu įniršiu 
jie pasirodydavo, ir visus metus gyvendavo su slaptu siaubu 
laukdamas jų sugrįžimo. 


3 


Polinos liga truko mėnesių mėnesius, ir visą tą laiką ji pratū- 
nojo kambaryje uždarytomis langinėmis. Paskui vieną rytą 
atsikėlė, apsigobė didžiule raudonai oranžine kašmyro skara, 
kurią Batistas jai buvo padovanojęs Šarlio Viktoro gimimo 
proga, ir atidarė langines. Šviesa ją apakino, ir ji susverdėjo. 
Bet liko stovėti prie lango prisimerkusi, susikryžiavusi rankas 
ant krūtinės. Jos kūnas pamažu atsitiesė, atgavo pusiausvyrą ir 
vėl pradėjo jausti. Toli pamatė tamsiai mėlynuojančius, mažne 
violetinius miškus, jau metančius paskutinius nakties šešėlius 
ir siunčiančius į dangų pulkus rėkiančių varnų. Žemė jai pa- 
sirodė rožinė. Ji atpažino Auksinę Naktį Vilko Nasrus, staiga 
prisiminė jų pirmąjį susitikimą ir kaip jis paprastai ją paėmė, 
kai karo metais ji atėjo į jo ūkį ieškoti prieglobsčio. Dabar jis 
ėjo į savo laukus. Virš jo praskrido pulkas varnų, paskui jos 
pasuko link pelkių ir dingo. Auksinė Naktis Vilko Nasrai, jos 
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uošvis. Staiga pajuto didžiulį gailestį šiam žmogui, pakirstam 
užmaršties ir pykčio, kurį mirtis taip dažnai nusviesdavo už 
gyvenimo borto, bet niekada nepaskandindavo. Kokios mintys 
sukasi jo galvoje? O gal jis jau nebeturi jokių minčių? Jis visada 
ėjo tiesiai, nieko nepaisydamas, niekada nesukdamas iš kelio ir 
visą laiką sunkiai dirbdamas. Jis tebegyveno laiko paribyje. Bet, 
stebėjosi ji, kas gi jį spiria gyventi toliau? Kokia lemties jėga 
laiko jį gyvą, kupiną užsispyrimo ir kartėlio? O gal tai kokia 
nors paslaptinga, nesuprantama ir baisi malonė, kuria Dievas 
baudžia žmones? Bet tą akimirką, kai Auksinė Naktis Vilko 
Nasrai pasuko iš kelio į laukus, Polina liovėsi apie jį galvojusi. 
Ji sudrebėjo išvydusi visą šią dieną, tokį gaivų ir ryškų žiemos 
pabaigos šviesumą, kurį pajuto pirštų galais, veido oda. Ji dar 
neįstengė sukaupti dėmesio, sekti minčių eigos ar galvoti apie 
vieną dalyką. Visu kūnu ir protu apčiuopom ėjo link naujo 
gyvenimo, oro ir šviesos, švelniai besiveržiančios pro pravertas 
langines. Ji ką tik pakirdo iš tokios ilgos mirtinos ligos ir jautėsi 
dar labai silpna, kaip moteris po gimdymo. Pastūmė kėdę prie 
lango ir atsisėdo, padėjusi rankas ant kelių, delnus atvertusi į 
viršų. „O kas dabar bus su manimi, — pagalvojo ji nė neieško- 
dama atsakymo į klausimą. — Gyvenimas tęsiasi ir aš turiu eiti 
jam įkandin? Vadinasi, aš nemiriau nuo savo sūnaus mirties? 
Aš esu čia, aš išgyvenau, kaip Auksinė Naktis išgyveno visus 
savo gedulus. Ką aš veiksiu su šiuo gyvenimo atidėjimu, duotu 
atokvėpiu, kam jis man reikalingas? Ar pagaliau Dievas pasi- 
gailės mūsų?.. Dievas?.. Kaip viskas dabar man atrodo keista, 
net ši mintis apie Dievą... Keista ir malonu... Nesvarbu...“ Ji 
užsimerkė ir užsnūdo. 

Iš tenai, iš kiemo, kažkas ją stebėjo. Jaunasis Šlomas. Buvo 
įsilipęs į guobą — norėjo nusigauti iki šarkos lizdo, kurį paste- 
bėjo ją sukant aukščiausiose šakose. Jam patikdavo draskyti 
šių piktų vagilių lizdus, nes juose rasdavo keistų lobių iš stik- 
liukų ir metalo skeveldrėlių. Jam būdavo smagu iš jų daryti 
įvairius dalykėlius ar papuošalus ir dovanoti juos seseriai. 
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Jis sėdėjo tenai, įsikoręs iki pusės medžio ir prigludęs prie 
jo kamieno, tarp šakų, nubertų smulkiomis rausvomis kuoke- 
lėmis. Pastebėjo veriantis Polinos lango langines ir nustebo, 
nes po Žano Batisto mirties tas kambarys visą laiką būdavo 
uždarytas. Ėmė žiūrėti į langą, kuris staiga jam pasirodė įdo- 
mesnis nei šarkos lizdas. Tada pro vos pravertą langą kamba- 
rio prietemoje išvydo suglumusį Polinos veidą. Iš karto jos 
nepažino. Polinos veidas atrodė neką tvaresnis nei mėnulio 
spindulys. Visi jo bruožai, regėjosi, ištrinti — jis tik matė keis- 
tą auksinį jos akių šešėlį ir prislopintos šviesos virpuliavimą. 
Atpažino tą spingsėjimą, tą alavinį sutemų ir tylos atspindį, 
lėtai skverbiantį akis, persekiojamas tamsos ir baimės, nes tai 
teko patirti ir jo akims, kai jis slėpėsi rūsio gilumoje su savo 
seserimi. Ir tada lėtai, nesulaikomai jo širdyje ėmė kilti dainos 
aidas — tolimos ir vis dėlto tokios artimos. Vienos iš tų dainų, 
kurią Cipelė niūniuodavo tylut tylutėliai, kai jiedu gyveno 
užsiglaudę už dėžių ir statinių, kad nugintų šalin beprotišką 
baimę ir norą verkti. Vienos iš tų dainų, kurios gyvena net ne 
atmintyje, bet tarsi nuolat ryjamos ašaros lėtai ištirpsta krau- 
jyje ir įsiskverbia į pačią širdį. Vienos iš tų dainų, kurios jau 
turbūt net ne dainos, o raudos, tyliai šnabždamos pačiame ty- 
los pakraštyje, — slaptas ir skaidrus sruvenimas iš vidaus... Ai 
lu luli Nacht un Regen... Ai lu luli Nacht un Vint...* 

Jis tebesėdėjo tenai, įsilipęs į guobą, gaiviame ir rausva- 
me žydinčių šakų šešėlyje, ir jo kūnas pasidarė traškesnis už 
žievę. Ai lu luli ai li luli Nacht... Jis irgi buvo prarastas vai- 
kas, toli nuo savo motinos, mažas berniukas, kadaise pažadė- 
tas mirčiai... Kaip jis gerai suprato sumišusį Polinos žvilgsnį! 
Pažinojo jį iki ašarų, iki drebulio. Ir jau nebesuvokė, kas į ką 
žiūri. Ai lu luli Nacht un Regen... Ir jau nebežinojo, kas vai- 
kas, kas motina ar sesuo — kas miręs, o kas gyvas. Viskas mišo, 


lėtai sukosi ratu, bėgo nakties pakraščiu... Geien sei in shvarze 


* Ai, liu liuli, naktis ir lietus... Ai, liu liuli, naktis ir vėjas (jidiš). 
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Raien... Geien, geien...* — išėjo visi, seneliai ir tėvai, juodi še- 
šėliai suglaustomis eilėmis, paskui juos sugrūdo į sunkveži- 
mius, paskui atskyrė vienus nuo kitų ir sudegino krosnyje... 
Tai kieno tas veidas, vos matomas lange? Gal jo motinos? 
Dar stipriau prigludo prie medžio, tapo medžio šaka, jo širdis 
plakė viduryje kamieno, kuokelių kekės tapo vokais, sulai- 
kančiais sustingusias ašaras... Ai li Iulilu... 

Bet staiga pamatė tai, nuo ko jo akys paplūdo ašaromis lyg 
žiedų pumpurais. Ar jis iš tikrųjų tai pamatė savo akimis, ar 
tiesiog pro daugybę užmerktų akių, apsupusių jį rausvame šla- 
mesyje? Todėl, kad jis pamatė tai, ko nebuvo, — dar nebuvo. 

Tuščiame Polinos žvilgsnyje jis pamatė štai ką: kad savo 
įsčiose ji nešioja vaiką, naują vaiką, mergytę. Bet taip nese- 
niai pradėtą, kad motina to dar nežino. Jis pamiršo savo dai- 
ną, guobą ir šarkos lizdą. Nusliuogė kamienu ir, atsidūręs ant 
žemės, nubėgo kur akys veda nepaprastai susijaudinęs. Staiga 
pasijuto laimingas. Nepaaiškinamai laimingas. Visiškai uždu- 
sęs griuvo lauko pakraštyje, atsigulė į drėgnos riebios žemės 
vagą ir žemės kvapas dar labiau jį apsvaigino. Jis ėmė juoktis 
nauju juoku. Pagaliau. Ryto šviesa prausė jam veidą ir akino 
jį. Jis juokėsi. Krūtinėje lyg patrakusi šokinėjo uždususi širdis. 
Prieš jį atsivėrė pasaulis — dangus ir žemė. Vis labiau švito. Jis 
įveikė baimę, siaubingą rūsio tvaiką, taip ilgai temdžiusį jam 
vaikystę. Jis juokėsi. Jautėsi laisvas ir lengvas. Jis pamatė ką 
tik pradėtą kūdikį, apie kurį dar niekas nežino. 

Bet ką gi jis pamatė iš tikrųjų? Tiesą pasakius, nieko. Lan- 
ginių šešėlyje pastebėjo blyškų, tarsi užmaršties nuplautą Po- 
linos veidą. Ir viskas. Pamatė jos veido permatomumą. Ir tas 
veidas, akimirką tūkstančio rožinių kuokelių, virpančių ant 
guobos šakų, apšviestas, atsivėrė jam, šarkos lobių ieškotojui. 
Jį apakino to veido trapumas ir paslaptingumas: jis pavogė jo 
paslaptį. Tas veidas, pats to nežinodamas, prisipažino jam, pa- 
žadėjo: gims kūdikis. Gims maža mergytė, dar gražesnė už 


* Jie išėjo juodomis eilėmis... Išėjo, išėjo... (jidiš). 
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šį balandžio rytą. Ir toji mergytė, vos pasirodžiusi gyvenimo 
prieangyje, jau tapo jo džiaugsmas, jo viltis, jo meilė. 

Štai ką jis pamatė, ką įstengė suprasti. Jis juokėsi, raičio- 
damasis sprandu po žemę ką tik išartoje vagoje. Galbūt šią 
akimirką gimė jis pats. 


Polina paliko kambarį ir tylą. Tiesiog vieną rytą ėmė vaikš- 
čioti po namus ir kalbėti. Iš tikrųjų ji kalbėjo apie viską — apie 
viską, tik ne apie jį. Būgnelį. Neištardavo jo vardo nei dieną, 
nei naktį. Dabar naktį ji nepabusdavo. Nesapnuodavo, ne- 
šaukdavo. Kažkas jos viduje įveikė baisiąją sapno galią, nutil- 
dė šauksmą. | 

Tada vėl panoro pamatyti Šarlį Viktorą, vėl jį susigrąžinti. 
Bet buvo pernelyg vėlu. Vaikas tapo laukinis, savo širdį pa- 
vertęs dykviete, pasišiaušusia dilgėlėmis, gervuogių krūmais, 
stiklo šukėmis. Kai priėjusi Polina norėjo jį pabučiuoti, jis iš- 
siplėšė jai iš rankų su pykčiu ir pasišlykštėjimu. Todėl, kad 
visos motinos kūno dalys — rankos, veidas, plaukai — buvo iš- 
saugojusios vimdantį kraujo ir pūvančios odos kvapą. Brolio 
kvapą, išdavystės kvapą. Beje, savo „Kakio dienoraštyje“ jis 
įrašė: „Grįžo motina. Jos oda visiškai balta ir minkšta lyg su- 
rūgęs pienas. Šlykštu. Nuo jos šypsenos ir gyvatės glamonių 
mane tąso vemt. Man nereikia nei jos šypsenų, nei glamonių. 
Man jos nereikia. Esu našlaitis ir noriu likti našlaitis. Beje, aš 
susiradau savo namus. Tai nedidelė būdelė su langeliu, gražus 
šikinykas, pamatę jį iš pavydo pažaliuotų karaliai. Mano na- 
muose kvepia šlapimu ir kakiu, ir tas kvapas malonus, malo- 
nesnis už motinos, nuo kurios trenkia surūgusiu pienu ir Šeš- 
ko krauju. Aš noriu likti savo namuose, pilnuose žalių musių, 
didžiulių mėlynų tarakonų ir švelnių baltų šūdvabalių. Ir tegu 
tik motina įkiša senos lapės snukį pro mano langelį, aš jai ir 
akis, ir burną išterliosiu mėšlu! Valio! Aš dabar esu Visų Ne- 
valyviausias ir Pikčiausias Princas, aš esu našlaitis ir labai lai- 


mingas. O motina tegu eina po velnių, daugiau jos nenoriu.“ 
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Galiausiai Polina ėmė bijoti to laukinio vaiko piktomis, be- 
veik žiauriomis akimis. Ji pamatė, kad jo širdis bejausmė, ir 
nors labai stengiasi, neranda į ją kelio. Tačiau ji nieko nesakė, 
nusprendė palaukti. Jautėsi kalta; kalta dėl visų juos ištikusių 
nelaimių — dėl Žano Batisto mirties, pernelyg užsitęsusio Ba- 
tisto sielvarto, įnirtusios Šarlio Viktoro vienatvės. Per karą, 
kai buvo atskirta nuo Batisto, ji įstengė būti tvirta, laukti ir 
tikėti. Ir Batistas grįžo. Bet tuometinė jos stiprybė dingo, nes 
buvo ne jos. Tada toji stiprybė buvo jos pirmagimyje, sūnuje, 
augančiame šalia. Būgnelis, taip puikiai mušęs laukimo ir vil- 
ties būgnus. Bet Būgnelis žuvo taikos metu. Dabar, amžinai 
nutilęs, guli po žeme. Ir vis dėlto jai reikėjo vėl būti stipriai, 
vėl grumtis su laiku, su tuo stebinamu laiko sūkuriu, kuris, 
regis, be perstojo ritasi urduliuoja sykiu tvindamas ir slūgda- 
mas. Tada ji prisiminė Dievą, gyvą ir gailestingą Dievą, kurį 
kadaise meldė atsiklaupusi prie Žano Batisto lovos. Dabar 
ši lova liko amžinai tuščia. Bet ar pats gyvasis, gailestingasis 
Dievas irgi neliko tuščias? Ką gi, ji grįš prie Jo, atsiklaups prie 
šios tuštumos — Dievo tuštumos, prie savo sūnaus lovos, ir 
pasimels. Bet ji nebeturi daugiau žodžių, žodžių, prilygstan- 
čių šiai tuštumai, ir jau nebemoka melstis. Tik moka suklupti 
ant kelių ir panardinti galvą tarp delnų. Jos širdyje viešpatau- 
ja baisi tuštuma. Net blogesnė už tylą, visą jos esybę kausto 
šaltis, didžiulis šaltis, jis kyla širdyje ir bėga visu kūnu it fan- 
tastiškas, lygumoje švilpiantis ir viską nešantis vėjas. Tada ji 
prisivertė nueiti į bažnyčią. Bet mišios jai buvo irgi tik tuščias 
ritualas. 

Monlerua bažnyčia dar saugojo sugriovimo pėdsakus, pa- 
tirtus per karą. Praradusi varpinę, ji stovėjo nebyli viduryje 
dirvonuojančios žemės. Palei vieną iš pusiau sugriautų šven- 
toriaus sienų buvo bendras kapas, į kurį buvo sumesti visų 
anksčiau žuvusių žmonių kūnai. 

Į Monlerua Polina eidavo kas rytą ir iškart sukdavo į baž- 
nyčią, pavadintą Šventojo Petro, triskart atsižadėjusio savo 
mokytojo, vardu. Tačiau kas ko atsižadėjo dabar? Dar visai 
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neseniai, kai kaimelio gyventojų kraujas buvo nudažęs skal- 
byklos vandenį, kai vyrų, moterų ir vaikų mėsa užtemdė dan- 
gų pelenais, ir tą niekada nesibaigiančią dieną, kai vyrai jos 
pirmagimio kūną parnešė namo lyg apgailėtiną medžioklės 
grobį, — kas ko atsižadėjo tomis dienomis? Argi ne pats Die- 
vas apleido žmonių minias ir atidavė jas mirčiai? 

Polina kasdien eidavo į Šventojo Petro bažnyčią be persto- 
jo gromuliuodama šį klausimą širdyje, niekada nedrįsdama jo 
užduoti ir nė iš tolo nepriartėdama prie atsakymo. Kas ko at- 
sižada? Kas ką išduoda? Kas ką palieka? Klausimas atsitrenk- 
davo į tuštumą, sukdavosi aplink save, priešais save. 


Ir vis dėlto šis tuščias, aidu atsimušantis klausimas tapo dia- 
logu. Bet ar tas tylus šauksmas, kurį Polina kasdien nukreip- 
davo į bažnyčioje stovintį žmogų, iš tikrųjų buvo dialogas? Ir 
ar tiedu žmonės iš tikrųjų stovėjo vienas priešais kitą, tiedu 
vienodai sutrikę žmonės, įsikirtę į du visiškai priešingus klau- 
simus? Polina Peniel. Žozefas Delombras. O tarp jų klausi- 
mas: kas ko atsižada? 

Į savo pirmąją parapiją tėvas Delombras atsikėlė visai nese- 
niai. Jaunas, ką tik įšventintas į kunigus. Tačiau keletas para- 
pijiečių, kurie dar vaikščiojo į bažnyčią ir kurių skaičius labai 
greitai ėmė mažėti, stebėjosi, kaip jis išvis galėjo tapti kunigu. 
Tėvas Delombras siaubingai mikčiojo. Jis neįstengdavo ištar- 
ti paprasčiausio sakinio neskaidydamas žodžių ir nepertrauk- 
damas jų sinkopinėmis pauzėmis, todėl jo žodžiai prarasdavo 
bet kokią prasmę, labiau nei kadaise tėvo Davranšo vapenami 
pamokslai, nuolat pertraukiami kosulio priepuolių. Ar iš savo 
sakyklos kalbėdavo apie Kristaus kančią, ar apie Paskutinį teis- 
mą, parapijiečių eilėmis tuojau nuvilnydavo nepasitenkinimo 
banga arba vos gniaužiamas juokas. Jo avelės greitai prarado 
kantrybę ir, iš vyskupo negavę leidimo atšaukti šį apgailėtiną 
ganytoją, galiausiai tiesiog ėmė bėgti iš bažnyčios. Be keleto 
neprigirdinčių senučių, iš įpročio sekmadienį snūduriuojan- 
čių klauptuose, į bažnyčią vaikščiojo tik Polina. Tačiau jeigu 
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tėvo Delombro iškalbos ydos būtų buvusios dar didesnės, ji 
jų nebūtų pastebėjusi. Visą dėmesį ji kaupė į tą įkyrų klausi- 
mą, tiksintį jos viduje it belaikio laikrodžio švytuoklė. O gal 
kaip tik visiškos sumaišties apimtai jos sielai mikčiojanti kuni- 
go kalba atrodė artimesnė, nuoširdesnė. 

Bet Polina buvo kur kas artimesnė tėvo Delombro širdžiai. 
Jis nujautė, kad toji moteris, kuri kasdien nusileidžia nuo kal- 
vos, pėstute ateina iš tolimo ūkio į bažnyčią ir visada atsiklau- 
pia toje pačioje vietoje, kolonų šešėlyje, tarsi įkūnija jo pa- 
ties likimą, ir tada jam atsivėrė jo pašaukimo prasmė. Ji buvo 
kitokia, be galo artima ir tolima moteris, ir jis labai aiškiai, 
aiškiau nei kada nors, suprato, kokia beribė jo atsakomybė. Jis 
girdėjo Poliną nuolat kamuojantį klausimą. Bet išgirdo jį iš- 
plėštą iš jos pačios ir nukreiptą prieš ją pačią. Ir prieš jį. Prieš 
visus. Klausimas, kurį jis išgirdo per ją, buvo tas pats, kurį 
Kristus uždavė Petrui: „Ar mane myli?“ 

— Ar mane myli, — klausė jo Dievas nevilties apimtos Poli- 
nos vardu. O jam tatai reiškė: jei mane myli, išvaduok šią mo- 
terį iš nevilties, atmazgyk jos klausimo mazgus, išgelbėk ją, ją 
ir jos artimuosius, išgelbėk juos nuo kančios ir pykčio. 

Toks buvo slaptas dialogas, kasdien tyliai vykstantis tarp 
Polinos ir tėvo Delombro. | 

-— Kas ko išsižada? — klausė ji. 

— Ar myli mane? — suprato jis. 

Jie kalbėjosi ne akis į akį, o pasisukę vienas į kitą profiliu, 
nes tame dialoge buvo girdėti trys balsai, trys tylos. Polinos, 
Delombro ir Dievo. 

Taip, jiedu kalbėjosi pasisukę profiliu, nes negalėjo žiūrėti 
vienas į kitą, negalėjo pažvelgti kits kitam į akis, nes abu bi- 
jojo vienas kito. Todėl, kad kiekvienas juto, jog ano veide gali 
pasirodyti kitas Veidas, į kurį negalima žiūrėti, — veidas, kuris 
prakaitavo ant drobulės, sudegino ją ir dingo. 


Ir vis dėlto atėjo diena, kai Polina išdrįso pakelti akis į tėvą 
Delombrą ir kreiptis į jį, tačiau tai įvyko klausyklos priete- 
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moje, pro mažą langelį medinėmis grotelėmis. Nors jiedu 
buvo labai arti, abu matė tik dalį kito veido. Delombras sten- 
gėsi įžiūrėti veidą moters, klūpančios visai arti, bet matė vos 
atskiras jo detales, šešėlio suskirstytas į kvadratėlius. Detales 
veido, nuniokoto abejonių, nukamuoto baimės ir sielvarto. 
Veido, išskaidyto mozaikinės dėlionės dalimis. Bet ką gi jis 
galėjo jai pasakyti savo kalba, taip pat suskaidyta dalimis? Ką 
jis galėjo atsakyti į šį prislopintą šauksmą, kurį ji kartojo tarsi 
norėdama save įtikinti, kad jo atsisako. „Aš nenoriu šito vai- 
ko. Nenoriu, nenoriu!“ Juk tai, ką matė Šlomas, buvo tiesa: 
Polina laukėsi dar vieno vaiko. Vos tik ji suprato savo nau- 
jąją padėtį, ją suėmė baimė ir pasipriešinimas. Ji nenorėjo 
dar vieno vaiko. Jos širdyje buvo pernelyg daug gedulo, kad 
būtų galėjusi dar sykį dovanoti gyvybę. Jos įsčios buvo pa- 
ženklintos sūnaus mirtimi. Be to, koks likimas laukia vaiko, 
pradėto nebylioje raudoje? Pirmasis jos sūnus buvo pradėtas 
lietingą dieną nuogų kūnų ir geismo. Ir buvo nušautas taip 
pat lyjant lietui. O šis, naujas vaikas, pradėtas tik tėvo ašaro- 
mis, nevilties lovoje ir be geismo. Taip toli nuo geismo, nes 
jį pradėdama ji gulėjo lyg nesava ir abejinga. Tokio vaiko ji 
nenorėjo. Ji išvis nenorėjo kito vaiko, niekada nenorėjo. Tad 
Delombrui reikėjo įveikti šią baimę, šį nenorą. Jis turėjo iš- 
gelbėti vaiką, rasti jam vietą ir globą moters širdyje, išplėšti jį 
iš mirties tamsos ir tėvo ašarų. „Aš nenoriu! Nenoriu!“ — at- 
kakliai kartojo Polina, pirštais įsikibusi į medines groteles. 
Ir kaskart Delombro širdyje atsiliepdavo kitas, maldaujantis 
šauksmas: „Ar myli mane?..“ 

„Ar myli mane?“ — Žozefas Delombras tebegirdėjo tuos 
pačius žodžius, ir tas bebalsis balsas, pasiekiantis jį iš pačių 
Polinos maišto gelmių, buvo toks nekantrus, toks įsakmus, 
kad kaskart jis turėdavo jai atsakyti taip pat paskubomis ir 
tyliai. 

Gal pagaliau šis balsas ėmė kalbėti per jį, užgoždamas jo 
paties balsą, dvejojantį ir trūkinėjantį? Žodžiai, kuriuos jis 
tarė už medinių grotelių, net nebuvo jo — jie švelniai ir grei- 
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tai kalbėjo jo viduje. Šnabždantis šauksmas žodis po žodžio 
grūmėsi su maištingu Polinos šauksmu. 

— Dabar ne jūsų valia norėti ar nenorėti, — kalbėjo jis, — nes 
šis vaikas jums nepriklauso. Beje, argi mes patys priklauso- 
me sau? Ne, mes priklausome vieni kitiems, mes esame pri- 
klausomi vieni nuo kitų. Bet šis priklausymo ryšys baisus, 
nes nėra abipusis. Mes priklausome kitiems, bet niekas ne- 
gali priklausyti mums. Taip yra: mes gyvename visuotiniame 
nepastovume ir dėl tokios nepusiausvyros nepargriūvame tik 
todėl, kad mus palaiko Dievas. Ir kuo daugiau atiduodame 
savęs, tuo labiau imame nepasikliauti savo jėgomis, savo pačių 
valia, tuo labiau mus palaiko Dievas. 

— Bet aš bijau, — vėl ėmė kartoti Polina, — bijau! Aš taip bi- 
jau! Maištauja ne mano valia, sukyla ne mano jėga, o manyje 
tūnantis bailumas ir silpnumas... mano baimė... akla, didžiu- 
lė, nesveika baimė... ir aš negaliu... 

— Tada atiduokite šitą baimę Dievui, — atsakė Delombras, — 
tik jis vienas gali tokia baime atsikratyti, palikti ją, išpirkti... 

— Tai neįmanoma. Mano baimė ir Dievas — tas pats. Jis tapo 
mano baime. Gyvenimas tapo mano baime. Kaip aš galėčiau 
atiduoti savo baimę Tam, Kuris pats yra mano baimė? 

— Atsisakykite baimės visiškai jai atsiduodama. Jūs per daug 
kovojate su savo baime, per daug ginatės — ir tai blogai. Ši 
baimė, šis jūsų skausmas pranoksta jūsų jėgas. Nėra prasmės 
priešintis — jūs jau iš anksto nugalėta. Jūs esate nugalėta. Tą 
pačią akimirką, kai prisipažinsite, jog esate nugalėta, kai liau- 
sitės bergždžiai kovojusi, tada, tik tada išsivaduosite nuo šios 
baimės. Leiskite kūdikiui augti jumyse, duokite jam šansą... 

— Šansą? Kokį šansą? — iškart sušuko Polina. — O kur mano 
šansas? Kur šansas mano sūnaus Žano Batisto, užmušto pa- 
čioje vaikystėje, kur šansas mano antrojo sūnaus, kuris tapo 
piktesnis už laukinį žvėrį? Ką? O kur mano uošvio šansas, 
senojo Penielio, kur jo žmonų ir visų jo vaikų šansas? Kur 
šansas žmogaus, kurį nuolat apvaginėjo gyvenimas — plėšė, 
žlugdė, privedė prie katastrofos? Kur šansas mano tėvų, žu- 
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vusių nuo bombų per karą? Kur šansas visų mūsų, Boromė ir 
Penielių? Kur žmonių šansas? O kur jūsų šansas, jūsų paties, 
kurgi jis, sakykit, sakykit man! Atsakykit! 

— Mūsų šanso niekada negali sunaikinti nė pati didžiausia 
nelaimė... Todėl, kad... kad... kad mums suteiktas šansas ne- 
turi nieko bendra su laime, tai ne pergalė, jis ne jėgos pusė- 
je... šansas anapus viso to, jis pačioje gilumoje... 

— Aš jūsų nesuprantu! — pertarė jį Polina. Bet, nieko nepai- 
sydamas, jis kalbėjo toliau: 

— Nemanau, kad aš irgi suprantu iš tikrųjų... Bet tai jaučiu, 
jaučiu savyje: šansas yra, jis mums duotas. Kad ir kokie būtų 
gyvenimo išbandymai, mes niekada visiškai neprarandame 
savo šanso. Niekada! Todėl, kad jis susijęs su aukojimusi. Tai 
nei pergalė, nei laimėjimas. Atvirkščiai, tai paskutinis prara- 
dimas. Šansas — tai, tai... 

— Vadinasi, jis — mūsų pralaimėjimas, ar ne? — šiurkščiai 
pertarė kleboną Polina. — Jeigu šansas ne laimės, ne pergalės, 
ne jėgos pusėje, vadinasi, jis pralaimėjimo pusėje. Tai kvaila! 

— Tai nei viena, nei antra, — kalbėjo toliau uždusęs tėvas 
Delombras. — Jis susijęs su ramybe. Vidine ramybe, atgauta ir 
nujaučiama... Susijęs su palaima. 

— Kai viskas sudaužyta, nužudyta, nukankinta, sunaikin- 
ta, žodis „ramybė“ jau neturi prasmės! Ten, kur karaliauja 
gedulas, skausmas, kančia, ramybė negali ateiti, nes jau per 
vėlu. Neatitaisomai per vėlu! Šansas — ramybė! Tai bepras- 
miai žodžiai tokioje šalyje kaip mūsų, nuolat alinamoje karų, 
ir ypač mano šeimoje, kurią amžinai persekioja bloga lemtis! 
Paklauskit senojo Penielio, ką jis mano apie šansą ir ramybę! 
Paklauskit visų aplinkinių žmonių. Visi jums piktai šlykštėda- 
miesi atrėš, kad tie žodžiai blogesni už pačią beprasmybę — jie 
šlykštūs ir įžeidžiantys! Taip, įžeidžiantys! 

— Mes kalbame apie skirtingus dalykus, — prisipažino De- 
lombras, lėtai pakeldamas galvą. Kartais jis net padėdavo ran- 
kas ant grotuoto langelio, lyg norėdamas paliesti už jo besi- 
slepiantį veidą. 
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— Mums duotas šansas, — kalbėjo jis, — tuo metu, kai smen- 
ga į prarają pasaulis, kai viskas aplink griūva, tą akimirką, kai 
mes krintam į tuštumą, į tamsą... tada šansas — tiesiog suvokti, 
kad toje tuštumoje gyvena Dievas... kad toji tamsa — tai Jis 
pats... 

— Bet juk pats Kristus sukilo ir ėmė burnoti prieš Jį aplei- 
dusį Dievą! — sviedė jam Polina jau veik nebegalėdama dau- 
giau priešintis. — Jis irgi pasidavė baimei! 

— Taip, pasidavė. Bet mirties akimirką Jis pasakė: „Tėve, aš 
atiduodu Tau į rankas savo sielą...“ Jis mirė ant Dievo rankų, 
ant tuščių ir sudraskytų Dievo rankų. Savo kančią ir baimę jis 
patikėjo Dievui... Antraip nebūtų galėjęs numirti... 

— Todėl, kad Jis pats buvo Dievas, — metė jam Polina kaip 
iššūkį ir priekaištą. 

— Jis buvo Dievas ir yra Dievas. Bet mirties akimirką Jis 
buvo ir žmogus. Tik žmogus. Toks pat silpnas ir tokio pat su- 
žeidžiamo kūno ir širdies kaip jūs ir aš... 

Polina kiekvienąsyk palikdavo klausyklą netikėtai. Staiga 
atsistodavo, kartais per patį sakinio vidurį, ir greitais žingsniais 
neatsigręždama pereidavo bažnyčią. Jis kurį laiką likdavo savo 
vietoje, vienas, sustingęs, klūpodamas skaudančiais keliais ant 
mažo medinio klaupto. Klausydavosi skubių žingsnių, grindų 
girgždesio ir sunkios įsiviešpataujančios tylos. „Aš neįsten- 
giau rasti tinkamų žodžių, — priekaištaudavo sau. — Nemokė- 
jau su ja kalbėtis. Jos abejonės stipresnės už mano tikėjimą, 
jos maištas rūstesnis už mano viltį, jos skausmas didesnis už 
mano meilę.“ 

Ir kiekvieną kartą po šio pokalbio jausdavosi dar labiau su- 
trikęs ir prislėgtas. Tada jį irgi suimdavo baimė, tarsi staiga 
nuo jo pabėgusi Polina būtų ją palikusi jam, sviedusi tiesiai į 
širdį. Bet jis nekovodavo su šia baime, leisdavosi jos paskan- 
dinamas, traiškomas, kambario tyloje parbloškiamas veidu į 
grindis kryžiumi išskėstomis rankomis. Tada jausdavosi toks 
išsekęs, jam trūkdavo žodžių, net neįstengdavo melstis. Gu- 
lėdavo ant grindų užsimerkęs, sučiaupęs lūpas, tol kęsdamas 
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baimę, kol ji galop sunykdavo. Kol pagaliau, brėkštant dienai, 
surasdavo jėgų vėl atsakyti „taip“ į tą įkyrų klausimą, iškylantį 
jam baimės pakraštyje: „Ar myli mane?“ 

Jis atsakydavo šnabždesiu. 

Polina išsaugojo vaiką. Ji liovėsi kovoti. Pasidavė. Bet tą 
dieną, kai sutiko išnešioti kūdikį, liovėsi lankiusis pas tėvą 
Delombrą. Ji nusiuntė jam laišką, trumpą raštelį, kuriame 
buvo tik tokie žodžiai: „Jūs laimėjote. Aš leisiu kūdikiui gim- 
ti. Bet šis vaikas man svetimas. Dabar aš viskam abejinga. 
Todėl, kad man buvo padovanotas ne šansas, o šaltas, sausas, 
kartus abejingumas. Nuo šiol kiekvienas tegu eina savo keliu. 
Manasis dabar niekur neveda. Ir aš bijau, kad visi keliai tokie. 
Net jūsų. O galbūt kaip tik jūsų. Nenoriu daugiau jūsų ma- 
tyti. Nežinau, ar turiu dėkoti jums už tokią atkaklią kantrybę, 
kurią man parodėte. Polina Peniel.“ 

Delombras žinojo, kad nelaimėjo. Nieko nelaimėjo. Jautėsi 
kaip niekada užsikrėtęs Polinos neviltimi ir kaip niekada ne- 
laimingas. Bet nesistengė jos pamatyti, jai rašyti, nes tik būtų 
padidinęs jaunosios moters kančią. O atsakymas į nuolat jį 
persekiojantį klausimą darėsi vis skausmingesnis. 


Polina vėl užsidarė ūkyje. Juto, kaip pučiasi jos pilvas — jis 
pūtėsi kaip sūnaus, gulinčio Lengvabūdiškos Meilės Miškelio 
glūdumoje, žalsvoje šakų paūksmėje. Ir jos akys vėl atgavo 
ankstesnį titnago šukių blizgesį. 

„Gal aš pagimdysiu mėlyną, melsvai violetinį kūdikį?“ — 
su siaubu klausdavo savęs, prisiminusi pūvantį Žano Batis- 
to kūną. Tačiau Jos Vergas buvo čia, šalia, atidesnis nei kada 
nors, ir stengėsi pirmojo sūnaus paveikslą išguiti iš kambario, 
kuo toliau nuo žmonos kūno. Jis spausdavo ją glėbyje, prisie- 
kinėjo meilę, vadino ją „savo mažąja princese de Klev“, kaip 
anksčiau, kaip tais laikais, kai jiedu pirmą kartą susitiko tarp 
knygų Boromė knygyno gilumoje, bet kasdien ji vis labiau 
tolo nuo savęs, nuo savo dabarties ir nuo praeities, o labiau- 
siai — nuo ateities. Ji tylėdama žengė aklakeliu: abejingumo 
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keliu. Tuo tarpu Šarlis Viktoras piktai ją stebėjo akies krašte- 
liu. Ir vis dėlto būdavo naktų, kai pabusdavo visas drebėdamas, 
apsvaigęs nuo minties vėl susigrąžinti prarastą motinos meilę. 
Staiga atsisėsdavo lovoje kažką murmėdamas degančiomis lū- 
pomis, nutvilkytomis vardo, ką tik išsiplėšusio jam iš širdies, 
pasirengęs pašaukti motiną, pulti jai į glėbį. Bet tuoj pat susi- 
tvardydavo. Kartais iki kraujo susikandžiodavo rankas ir kelius, 
kad tik nutildytų tą vardą, užgniaužtų šauksmą. 


Polina paleido į pasaulį mergytę. Pagimdė gerokai prieš 
laiką, tarsi skubėdama viską pabaigti, atsikratyti šitos svetimos 
naštos. Nors kūdikis buvo lengvut lengvutėlis ir knirksėjo 
neką stipriau už kačiuką. 

Polina kovojo. Net pati nežinojo, su kuo. Viskas joje buvo 
sumišę, susipynę — praeitis ir dabartis, gyvieji ir mirusieji. Ta- 
čiau iš tos sumaišties kilęs abejingumas neatnešė jai nei ramy- 
bės, nei užmaršties. Atvirkščiai, dabar šis abejingumas virto 
lyg kokia liga, sukelta karščio ir įniršio. Todėl būtent su šita 
vidine liga ji ir grūmėsi. Bet liga buvo stipri; nors ir kaip Po- 
lina stengėsi laikyti ją slaptoje, palaidoti, ji visada išlįsdavo į 
paviršių. Ir toji negalia turėjo veidą ir vardą: Žanas Batistas. 

Būgnelis. Pamėlęs vaikas milžinišku pilvu. Jis vėl grįžo, at- 
sinešdamas visą spiečių savo vaizdų, kvapų ir garsų. Polina 
matė, kaip lyja lietus ir kaip ant slenksčio staiga nutįsta di- 
džiuliai trijų lietuje permirkusių vyrų šešėliai. Ji visur užuos- 
davo kvapus, nuo rudeninio lietaus persiėmusius juodžemiu, 
praskydusia medžių žieve ir pūvančia mėsa. Matė, kaip rankos 
ginasi nuo dvėsenos priviliotų žvėrių — jos pačios rankos, pa- 
mišusios ir besidauginančios. Nuolat juto juodos žemės kvapą 
burnoje, lietuje iškastos duobės prieskonį. Jai be perstojo vai- 
denosi, kaip dunksi į medines lentas krintanti žemė ir akme- 
nys. Regėjo, kaip nuo žemės atsiplėšia ir kaip ima žingsniuoti 
medžiai, visi miško medžiai. Regėjo ordą pamišusių kareivių 
su tūkstančiais besirangančių rankų, apsiginklavusių paukš- 
čiais melsvai violetiniais snapais. 
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Ji grūmėsi su šiuo prisiminimų kratiniu, bet veltui. To- 
dėl, kad jos atmintis išsisklaidė po kūną, įsigavo į kiekvieną 
jos kūno kertelę. Ji sunkėsi iš jos tarsi prakaitas iš dūstančios 
širdies. 

Tačiau buvo ir kitų. Buvo Batistas ir Šarlis Viktoras, o da- 
bar — naujagimė. Ji stengėsi atsigręžti į juos. Bet kažkas jai 
neleido, nuolat stūmė nuo jų kuo toliau, ir tą atstumą buvo 
vis sunkiau peržengti. Vis dėlto ji darė tai, ką turi daryti mo- 
tina, — maitino, prausė kūdikį, keitė jam vystyklus. Bet ji tai 
darė tarsi atlikdama beprasmį ritualą, lyg nenorėdama. Darė 
viską mechaniškai ir abejingai. 

Ir kaip tik tada sugrįžo Šarlis Viktoras — jis prisivertė su- 
grįžti, bet ne pas tėvą ar motiną, o pas naujagimę. Tarsi ką tik 
būtų pats gimęs. Jis norėjo vaiko sau, tik sau vienam. Mažoji 
sesutė, apie kurią taip svajojo jo vyresnysis brolis mėlynasis 
Šeškas, buvo padovanota jam. Ir jis išrinko jai vardą: paprašė 
tėvų pavadinti mergytę Baladina, savo „auksakojės drezinos 
velnio pakaliu“ vardu. Aistringas žodžių mėgėjas Šarlis Vik- 
toras tikėjo magiška įvardijimo galia. Tad, primesdamas se- 
sutei savo sugalvotą vardą, susiejo ją su savimi šventu, slaptu 
ir neišardomu ryšiu. „Baladina! Baladina! Mano, tiktai mano 
sesutė! — šaukdavo jis savo sugriuvusių rūmų — gamyklos, 
blokhauso ir išvietės — gilumoje. — Aš tau atversiu savo gra- 
žiųjų rūmų ir atliekų karalystę, tavo dėka viskas taps gražu, ir 
aš tau būsiu geras, taip, aš, Visų Nevalyviausias ir Visų Pik- 
čiausias Princas, tapsiu geras. Siaubingai geras. Toks geras, 
kad net patį Dievą ims varstyti diegliai! Bet aš būsiu geras tik 
tau. Tau vienai!“ 

Šarlis Viktoras nepasidarė nei geresnis, nei blogesnis. Tie- 
siog pamišo dėl savo sesutės. Ji jam buvo viskas. Staiga pa- 
saulis įsikūnijo į veidą, veidą kito žmogaus, kuris jo neišdavė. 
Pasaulis atrado vaikystę ir vėl pamažu ėmė justi žaidimo sko- 
nį. Viskas tapo įmanoma. 

Kaip tik tuo metu jo akys įgavo tą nuostabų medaus ir švie- 
saus aukso spalvos suakmenėjusios dervos skaidrumą. Dėmelė 
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kairėje akyje atrodė dar šviesesnė, ji tiesiog liepsnojo. Tačiau 
jo žvilgsnyje dar buvo tiek tamsos ir įniršio, kad niekam nė į 
galvą neatėjo pavadinti jį Gintarine Diena. Todėl visi jį ėmė 
vadinti Gintarine Naktimi. 

Baladina jam buvo viskas, ir jis pasistengė irgi jai tapti vis- 
kuo. Kadangi motiną vis dar persekiojo baisioji vyresniojo 
sūnaus, mėlynojo Šeško, šmėkla, kadangi didysis vaikų my- 
lėtojas tėtušis vis dar žiūrėjo tik į savo žmoną, vaikščiojan- 
čią lyg automatas, visa vieta šalia Baladinos teisėtai priklausė 
jam. Ir jis žinojo, kaip užimti tą tuščią vietą ir sukurti joje 
savo imperiją. Beje, iš tos vietos jis atkakliai stūmė visus, nes 
jo meilė buvo pavydi. Siaubingai pavydi. Jis neprisileido nei 
savo dėdės Tadė, nei Cipelės, bet ypač jaunojo Šlomo. Šlomo 
jis negalėjo pakęsti — tas visą laiką sukinėjosi apie mažylę ir 
lyg šlykštus saldainiukas vis stengėsi jai įkišti savo šypseną. 
Gintarinė Naktis jį praminė Akilanda Rykliu ir garbingai jam 
paskyrė ketvirtą vietą savo priešų būryje — po brolio mėly- 
nojo Šeško, išdavikės motinos ir beviltiško šniurkšlio tėtušio. 
Jis priskyrė jį prie medžio atliekų. Ypač akylai žiūrėjo, kad 
Akilanda Ryklys ir net toji ragana Cipelė nedainuotų Bala- 
dinai savo paslaptingų dainų, kurias vos tik išgirdęs gali apsi- 
vemti. Šito tai jau tikrai nebus, kad jie mažylę liūliuotų tomis 
ašarą traukiančiomis niūriomis, gražiomis dainomis. Kalbos, 
žodžių, garsų ją išmokys tik jis, tik jis vienas, ir išmokys saviš- 
kai. Prisijaukins ją garsų ir žodžių galia. Žodžių magija. 

Tačiau Šlomui beveik šešeriais metais už jį jaunesnio Šarlio 
Viktoro, praminto Gintarine Naktimi, neapykanta buvo nė 
motais. Anksčiau vyresnis brolis Žanas Batistas taip pat jam 
jautė keistą priešiškumą. 

— Nereikia ant jų pykti, — dažnai jį guosdavo Cipelė. — 
Žano Batisto ir Šarlio Viktoro širdys pavydžios, jie jau tokie. 
Manau, visi Penieliai tokie. Toji jų aistra tokia stipri, kad jie 
nuo jos suserga. Pavydas — tai liga. 

— Bet kas čia per liga? — klausdavo sunerimęs Šlomas. — Ar 
ji rimta? Ar nuo jos galima numirti? 
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— Kartais — taip. Manau, taip... 

— Bet tada, — neatstodavo Šlomas, — jeigu visi jų šeimoje 
serga ta pačia liga, kaip manai, ar Tadė irgi pavydus? 

— Nežinau! — staiga atsikirsdavo Cipelė, kurią šis klausimas 
nežinia kodėl sutrikdydavo. O Šlomas ir toliau kankindavo 
seserį, nepastebėdamas, kad ji rausta. 

— Jam nederėtų būti pavydžiu, jei tu sakai, kad nuo pavy- 
do ligos galima numirti! Bet kam ir kodėl jis turėtų pavy- 
dėti? — prieštaraudavo ji gūžčiodama pečiais. — Tadė patinka 
tik du dalykai — knygos ir žvaigždės. O juk žvaigždžių niekas 
nepavydi. 

— O kodėl ne? — neatlyždavo brolis. — Jeigu iš tikrųjų tas 
savo žvaigždes jis labai myli, galbūt galima jų pavydėti, su- 
sirgti ir... 

— Ak, kaip tu man įgrisai su savo kvailystėmis! — galop su- 
šukdavo ji, norėdama baigti pokalbį, ir pakeisdavo temą. 

O ar jis, Šlomas, neužsikrėtęs ta neaiškia jį įsūnijusios šei- 
mos liga? O Cipelė? Šie klausimai jį kankino ilgai. Bet nuo to 
šviesaus balandžio ryto, kai jis, apsikabinęs guobos kamieną, 
pro rausvų kuokelių kekes išvydo permatomą ir švytintį Po- 
linos veidą, atskleidusį jam paslaptį, kad gims vaikas, liovėsi 
kentėjęs. Jį persmelkė džiaugsmas. Ir meilė, kurią jis jautė ką 
tik gimusiai mergytei, buvo tokia didelė, kad jis pamiršo pa- 
vydą. Na ir kas, kad Gintarinė Naktis su tokiu įniršiu ir pyk- 
čiu varo jį toliau nuo mergytės, draudžia jam ją liesti, matyti 
ir kalbinti? Jis žino, kad ji šalia, ir to jam pakanka. Pakanka, 
kad ji yra. Ir iš tokio džiaugsmo jis taip palaimingai šypsosi. 

— Baladina! Baladina! — be perstojo šnabždėdavo mažylės 
vardą, tarsi norėdamas dar labiau jį prisijaukinti. 

O mergytė? Ar ji girdėjo tuos šauksmus, tarsi girti paukš- 
čiai nuolat sukančius ratus aplink jos miegą? Tarsi paukščius, 
išbadėjusius po pernelyg ilgos žiemos. Ji buvo dar tokia maža, 
tokia trapi — kūdikis, kurį tėvas pradėjo savo ašaromis, o mo- 
tina nesugebėjo išnešioti iki galo. Ji tyliai gulėjo susirietusi į 
kamuoliuką, apsikabinusi savo nebaigtinumą, užmerkusi akis 
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ir suspaudusi kumštelius. Ji toliau sapnavo savo sapną, nu- 
trūkusį atslūgusiuose motinos įsčių vandenyse, ir labai lėtai 
plaukė į pasaulį ir gyvenimą. Joje viešpatavo tyla. Ji nieka- 
da nerėkė ir neverkė. Ji miegojo. Ir jos alsavimas buvo toks 
lengvas, vos pastebimas. Ji miegojo prie pat pasaulio pavir- 
šiaus. Baladinai dar buvo anksti išgirsti ir atsiliepti į jai skirtus 
šauksmus ar šnabždesius. 


Bet laikas jau nestovėjo vietoje. Jis visą laiką žengė į priekį, 
visą laiką skubėjo. Brendo po dar nepabudusios mažylės vo- 
kais, pamažu dažydamas jos akis melsvai violetiniu atspalviu, 
iškoštu iš miškų gelmių, pamiškių ir krūmokšnių. 

Amžinai kelyje, greitai žingsniuodamas tarp daiktų ir bū- 
tybių, stumdydamas juos ir nusinešdamas, laikas be perstojo 
kūrė istoriją, pynė savo pasakojimą. 


VEJO NAKTIS 


Laikas. Jis privers juos visus klajoti po pasaulį, privers dienų 
dienom glaudžiais pulkais keliauti iš vienos nakties į kitą. Laikas 
tebešaukė Penielių vardu — jis šaukė į kelią, kovą ir tylą. 


Baladina, toji nepabudusi mažylė, tas neišnešiotas kūdikis 
pagaliau atsimerkė. Jos akūtės buvo melsvai violetinės, vienoje 
spindėjo auksinė dėmelė. Išmoko vaikščioti, kalbėti ir mylėti. 
Šią naują meilę pamažu glemžėsi brolis. O Polina per jų vai- 
kystės dienas ėjo tarsi nakviša, tiesdama į juos sustingusias, į 
tuštumą slystančias rankas. Ir visada, visur jai įkandin sekiojo 
Jos Vergas, pasirengęs ją prilaikyti, neleisti jai vėl pargriūti. 

Gintarinė Naktis vesdavosi Baladiną į savo maištingąsias 
slaptavietes, ir visur, kur tik jie eidavo, pasakodavo jai išgal- 
votas istorijas. Niekada nepavargdavo pasakoti savo vyresniojo 
brolio, mėlynojo Šeško istorijos, tvirtindamas, kad anas virtęs 
milžinu geležinėm akim, siaubingai alkanu žmogėdra violeti- 
ne burna ir didžiuliu pilvu. 

— Žinai, — sakydavo mergytei, kuri jo klausėsi išsižiojusi iš 
baimės, — mėlynasis Šeškas iš tikrųjų baisus žmogėdra. Jis ryja 
viską, ne tik lapus, medžių žievę ir šaknis, bet ir akmenis, de- 
besis ir visiškai žalius gyvulius. Norėjo praryti ir mane, bet aš 
nepasidaviau! Aš už jį stipresnis. Todėl tu turi būti su manim, 
nes jis suės ir tave. Nepasitikėk niekuo, net medžiais. Ypač me- 
džiais! Medžiai — jo kareiviai, jie tokie pat žiaurūs rajūnai kaip 
ir jis, violetinis Žmogėdra. Visi jie nori tave pagauti ir suėsti. 
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— Tada kodėl mes einam į mišką? — klausdavo baisiausiai 
išsigandusi Baladina. 

— Ogi todėl, kad išvytume iš ten mėlynąjį Šešką! Kad jiems 
parodytume, jog aš visų stipriausias, o tu esi jų karalienė. Aš 
noriu, kad prieš tave klauptųsi medžiai. 

— Aš nenoriu būti karalienė, — atsakydavo vos tramdydama 
ašaras Baladina, — aš noriu namo. Aš bijau... 

— Ne, tu turi pasilikti su manimi. Sakau tau, kad aš stiprus 
ir tau nėra ko bijoti. Kol tu su manim, tau niekas nieko bloga 
nepadarys. Tu princesė, o aš drakonas. Tavo gerasis drakonas. 
Aš juos visus užmušiu, net mirusiuosius! 

— Aš nenoriu būti princesė, — kartodavo mažylė, — aš noriu 
sėdėti namuose... 

— Kokiuose namuose? — sušukdavo Gintarinė Naktis. — 
Mudu neturim namų. Argi tu nepajutai, kaip namie dvokia? 
Tai Šeško kvapas, nes jis irgi ten gyvena. Jis visur. Sakau tau, 
jis baisus. Ne, mudu neturim namų. Mudu turim tik savo ka- 
ralystes ir gražiąsias karietas po jas važinėtis! 

Ir jis nusitempdavo mergytę į savo dreziną, labai stipriai 
spausdamas prie savęs ir svaidydamas prakeiksmus Žmogėdrai 
Šeškui. O sesutei sakydavo: 

— Paklausyk! Tu tik paklausyk, kaip staugia vėjas! Jis išvai- 
ko iš urvų visų mirusiųjų dvasias, visas rajūnes dvasias su jų 
balsais, užkimusiais nuo purvinų seilių, jis išrauna joms dantis 
iš supuvusių burnų, išplėšia juodus liežuvius ir sulaužo žan- 
dikaulius! Reikia pūsti su vėju, reikia bėgti su juo. Net būti 
stipresniam ir greitesniam už patį vėją! 

Bet mažylė suspausdavo lūpas, jai būdavo šalta, ji norėdavo 
verkti. Beje, kai Gintarinė Naktis ją vežiodavo drezina per 
miško brūzgynus, ji dažnai užsimerkdavo. Užsimerkdavo stip- 
riai stipriai, kad nieko nematytų aplinkui, kad užmirštų slo- 
gius ir grėsmingus medžius. Ji spausdavo delnais akių vokus 
taip, kad ją apakintų mažos žybsinčios saulutės. 
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Ją baugino viskas — vėjas, medžiai, didysis negyvėlis brolis 
Šeškas žmogėdros dantimis, bet suvis labiausiai ji bijojo savo 
brolio Gintarinės Nakties, kuris taip stipriai spausdavo ją glė- 
byje ir bučiuodavo jai plaukus ir sprandą. 

Vėjas Gintarinei Nakčiai labai patikdavo. Jis lakstydavo iš- 
sižiojęs, kad vėjas jam persmelktų visą kūną ir pūstų tiesiai į 
širdį, kaulus ir į kraują. Vėjas buvo jo penas, jo jėga ir energi- 
ja. Aptraukęs nendrinius griaučius mėlyno brezento gabalais, 
pasidarė didžiulį aitvarą, pusiau žuvį, pusiau paukštį, ir pa- 
puošė jį blizgančios skardos plokštelėmis. Vadino jį plienine 
kuosa arba sidabriniu vieversėliu, destis koks būdavo aukštis, 
į kurį aitvaras pakildavo, arba kokias figūras jis versdavo jį 
daryti. 

— Pamatysi, — kalbėdavo jis Baladinai, — vieną dieną mano 
aitvaras taps tikru paukščiu ir tada jis strėle šaus į dangų ir 
užgiedos negirdėtai veriamhu balsu. Jis prakiurdins dangų ir 
išbadys akis ir ausų būgnelius Dievui. Ir tada taps vieninteliu 
angelų ir žmonių karaliumi! 

— Ar jis bus geras? — klausdavo Baladina. 

— Žinoma, geras, šiaip ar taip, geresnis už tą prakeiktą 
Dievą! 

— O ką tada darys Dievas? 

— Ogi bus aklas ir kurčias! Ir iš tikrųjų niekam nereikalin- 
gas. Jį išmes į šiukšlių dėžę. Ten jam bus geriausia! 

Vieną dieną, kai vėjas pūtė ypač stipriai, jis išplėšė aitvarą 
Gintarinei Nakčiai iš rankų ir nunešė toli, nepaprastai toli, į 
audrotą dangų. Vaikai ilgai ilgai stovėjo nejudėdami, užvertę 
galvas aukštyn, ir neatitraukdami akių žiūrėjo, kaip jų iš dro- 
bės ir metalo sukurtas paukštis kurį laiką it pamišęs vartosi 
tarp debesų, paskui dingsta. 

— Mūsų paukštis nuskrido! Jis perplėš dangų ir užkapos 
Dievą! — sušuko išsigandusi mažylė. 

— Na ir tegu! — atsakė Gintarinė Naktis. — Tegu skrenda! 
Juk, šiaip ar taip, Dievas ne toks jau gerutis, menkas nuos- 
tolis. 
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— Ir mes daugiau nebepamatysime savo paukščio? — liūdnai 
paklausė Baladina. 

— Ne, jis grįš. Nesikrimsk, — sesutę ramiai paguodė Ginta- 
rinė Naktis. — Grįš, kai tik panorės, ir dar gražesnis. 

Ir tikrai grįžo. Bet tik po daugelio metų. 


Tačiau vėjas ne tik vartaliojo aitvarus ir žadino vaikams 
svajones. Jis taip pat puolė kūnus ir virpino geismų stygas. 

Vėjas parbloškė Tadė veidu į žemę. Bet tai nebuvo žemės 
vėjas. 

Ir tai nutiko nepaprastai ramią, šviesią naktį. Tadė buvo 
nukreipęs savo teleskopą į dangų. Kaskart, kai stodavo šviesi 
naktis ir būdavo galima stebėti žvaigždes, jis eidavo į palėpę, 
kur buvo išsidėstęs visą savo keistą astronominę įrangą, — kaip 
tik tenai, kur kadaise Auksinė Naktis Vilko Nasrai rengdavo 
savo šeimai magiškus spektaklius su stebuklinguoju žibintu, 
apšviesdamas savo atmintį šviesiais spalvotais paveikslėliais, o 
vaikų vaizduotę — neįtikėtinais pasakojimais. Tačiau Auksinės 
Nakties Vilko Nasrų žibintas sudegė, o kartu su juo — ir jo 
atmintis. Todėl vėl atkurtas magiškasis teatras nebuvo susijęs 
nei su fantastiškais jo vaikystės vaizdais, nei su tėvo atminti- 
mi. Dingo viskas — ir oranžinės žirafos, rupšnojančios danguje 
debesis, ir baltasis lokys ant rato, ir rausvai raudona papūga, ir 
juodais dūmais apgaubti seni traukiniai. Dingo viskas. Viską 
prarijo, visus tuos vaizdus ir visas svajones užgožė kiti juodi 
dūmai. Naujame Tadė teatre pasirodė kur kas stebuklingesni 
vaizdai, o juos pasakojant atmintis buvo tokia plati, tokia toli- 
ma, kad aprėpė tiesiog nesuskaičiuojamus milijonus metų. 

Jo teatru tapo žvaigždėta naktis, žvėrynu — galaktika, jo 
mitu — kosmosas. Jo atmintis svaiginamu greičiu lėkė juodų 
bedugnių kraštu. Aistra, užbūrusi juodu su broliu per šešio- 
liktąjį gimtadienį Boromė knygyne, niekada daugiau jų neap- 
leido. Batistas tapo Jos Vergu ir, kaip pirmąją dieną, tebebuvo 
įsimylėjęs Poliną, knygų pardavėjo dukterį. Tadė irgi liko išti- 
kimas žvaigždžių meilei. 
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Todėl, kad ši meilė visada palaikė jo svajonę net Dachau 
koncentracijos stovykloje, kur kas akimirką žūdavo ir žmo- 
nės, ir jų svajonės. Dar ir šiandien prisimindavo viziją, ap- 
lankiusią jį vieną naktį stovykloje. Kažkam šovė į galvą su- 
rengti netikėtą patikrinimą, ir visi jie buvo staiga pažadinti 
ir suvaryti į sunumeruotų šešėlių bandą. Stovėjo drebėdami 
nuo šalčio, svirduliuodami iš miego ir bado. Buvo labai tamsi, 
tyra, ledinė naktis. Danguje nuostabiai spindėjo žvaigždės. Jis 
įsižiūrėjo į dangų. Gal tąja kalba, kuri jam visada buvo tokia 
svetima ir šiurkšti, jie šaukė žvaigždes, norėdami sužinoti tik- 
rą jų skaičių? Bet žvaigždės pranoko visus numerius, jos buvo 
stebėtinai svetimos, o jų žiaurumas nė iš tolo nelygintinas su 
žmonių žiaurumu. Žvaigždės niekada neatsakydavo, jos tik 
pasirodydavo. Jų abejingumas ir žmonių šauksmams, ir skaus- 
mui tą naktį atrodė kaip stebuklas. Išsekintas nuovargio ir šal- 
čio, Tadė vis tiek negalėjo atitraukti akių nuo ledinio, dieviš- 
ko grožio. O, beje, kodėl žvaigždės turėtų rūpintis žmonėmis, 
jei patys žmonės nejaučia jokio gailesčio vienas kitam? Ir ap- 
skritai, juk žvaigždės kariauja savo kovas — didžiulės išlydytos 
masės armijos amžinai grumiasi ir sklaidosi, ir akinamai spin- 
dėdamos naikina ir ryja viena kitą. 

Tada jis ir pamatė ją — tą naktį skrodžiančią, besiplaikstan< 
čiais švytinčiais plaukais lekiančią kometą, panašią į išprotėju- 
sią Lorelei, neriančią į juodus upės vandenis. Lorelei, Lorelei, 
ugnies ir raudų sirena, krintanti iš dangaus aukštybių, skęs- 
tanti tyliuose nakties vandenyse. Lorelei, Lorelei, apvogta, 
praradusi grožį ir kerus, tarsi tauta, kurią ji taip ilgai kerėjo 
savo giesmėmis, ką tik būtų ją išdavusi ir atstūmusi. Pernelyg 
šviesiaplaukė ir pernelyg švelni Lorelei, nuoga įmesta į tautos 
išdavikės atvertą bedugnę, — paniekintoji Lorelei, ištisos tau- 
tos, pakibusios virš bedugnės, siela. 

Ir kai naktiniam patikrinimui vadovaujantis metalinis balsas 
sušuko jo numerį, Tadė dar garsiau, it staiga išprotėjęs, beveik 
linksmai atsiliepė: „Esu!“ Mat tą akimirką jis pajuto panieką 
bejausmei mirčiai, sykiu ir žiauriai, ir juokingai, pajuto pa- 
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nieką begaliniam savo budelių niekšiškumui ir vėl susitvardė 
tame galutiniame taške, kur susiliečia nebūtis ir amžinybė. 
„Esu!“ — suriko vos nenusikvatodamas. Esu — beprasmiam 
pasaulio grožiui, esu ir gyvenimui, ir mirčiai — bet kokiam 
gyvenimui ir bet kokiai mirčiai. Esu — nes vis dar beprotiškai 
trokštantis. O trokštantis, nes staiga suvokęs, kad jis kilęs ir 
sukurtas iš šių žvaigždžių dulkių. 

Tos žvaigždžių dulkės — materijos ir šviesos dalelės. Taip 
pat — galbūt — aidai Tuštumos, supurtytos Žodžio garso, at- 
nešusio šviesą: triukšmo ir spindesio dulkės. Galbūt toji ko- 
meta, skriejanti per miglas, buvo viena iš Abėcėlės raidžių, 
kurios praplaukė pro Dievą, kai jis norėjo sukurti pasaulį, — 
viena iš raidžių, kurių Dievas nepasirinko pirmąja savo Kūri- 
nijos raide. 

Gal dangų skrodė raidė Tav, toji, kuri užbaigia žodį Emet, 
reiškiantį Tiesą, ir žodį Mavet, reiškiantį Mirtį? O gal rai- 
dė Kaf, kuria prasideda ne tik žodis Kavod, reiškiantis Die- 
vo šlovę, bet ir žodis Kala, reiškiantis pasaulių sunaikinimą? 
O gal pro šalį skriejo dar kokia nors kita Raidė, nepriklau- 
santi Abėcėlei? Gal net ne raidė, o paprastas kablelis, taškas, 
brūkšnys? Plonytis brūkšnelis, sujungiantis žmonių vardus su 
Dievo žodžiu. Todėl ir žmonių vardai tapo numeriais ir liovė- 
si egzistavę. 

Tadė žiūrėjo į bėgantį šalin švytintį pėdsaką. „Ar dabar nie- 
ko neatsitiks?“ — paklausė savęs, kai žvaigždė išnyko. Ir tada 
atsigręžė į draugą, kurio žvilgsnis, regis, buvo taip pat išny- 
kęs, o akys keistai blizgėjo iš karščio ir begalinio abejingumo. 
„Įdomu, ar jis irgi matė žvaigždę? — klausė savęs Tadė. — Ką 
jis apskritai matė?“ Ir tada prisiminė žodžius, draugo paci- 
tuotus prieš keletą dienų: „...pakėliau akis ir pamačiau vyrą, 
vilkintį drobiniais, susijuosusį Ufazo aukso juosta. Jo kūnas 
buvo tarsi nublizgintas žalvaris, o žodžių garsas — tarsi žmo- 
nių minios ūžesys. Tik aš, Danielius, mačiau tą regėjimą...“* 


* Danieliaus, 10, 5-7. 
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„Nejaugi jis matė kaip tik tai? — klausė savęs Tadė, žiūrėda- 
mas į savo draugą. — Ar jis mato kaip tik tą regėjimą?“ Ir švel- 
niai palietė jam petį. Bet visiškai išsekęs vyras miegojo stačias 
plačiai atmerktomis akimis. Žmogus dryžuotais drabužiais. Jo 
kūnas jau nepanėšėjo į niekieno kūną, veidas kalkinis, akys — 
it pilkas akmuo, tylėjimas — lyg nebyli rauda. O gal tai buvo 
daina, dainuojama pačioje atokiausioje širdies kertelėje, ne- 
byli malda absoliučiai bežadžiam Dievui. Ir tik jis, Tadė, matė 
žmogaus, stovinčio šalia, mirtį. Ką tik mirė žmogus, vienas iš 
tūkstančio kitų, vienas iš milijono kitų, mirė prisiglaudęs jam 
prie peties, neištaręs nė žodžio, net nesudrebėjęs. Ką tik mirė 
žmogus, ir vienas skaičius bus išbrauktas iš ilgo skaičių sąrašo. 
Tik jis vienas, Tadė, buvo šio išnykimo liudytojas. Ir tada jo 
valią gyventi sustiprino jo draugui duotas pažadas — surasti jo 
vaikus ir jais pasirūpinti. Todėl, kad jo kūnas buvo sukurtas 
iš žvaigždžių dulkių ir iš kitų žmonių pelenų. Jis išgyveno ir 
tesėjo savo pažadą. 


Ir tas pažadas šiandien keistai atsisuko prieš jį. Cipelė, pil- 
kaakė mergytė, kuri taip ilgai vaikščiojo nuleidusi akis ne- 
paleisdama savo brolio rankos, pagaliau vėl pakėlė galvą, at- 
sitiesė visu kūnu ir paleido jo ranką. Ji tapo moterimi ir sy- 
kiu Tadė kančia. Tas atsitiesęs naujasis kūnas, kurį ji saugojo 
su akylu nekaltumu, varė iš proto jo, Tadė, kūną beprotišku 
geismu. Ir staiga, nuolatinio nesutramdomo geismo puolamas 
ir tarsi rykšte čaižomas, jo paties kūnas ėmė keistis, kad galė- 
tų priimti naujuosius Cipelės pavidalus. 

Naktis buvo šviesi. Stovėdamas prie palėpės lango, Tadė 
ilgai klajojo žvilgsniu po žvaigždžių lauką. Labiau nei kada 
nors jam reikėjo nukreipti savo dėmesį nuo savęs, nusukti 
kuo toliau nuo savo kūno, persekiojamo Cipelės paveikslo. 
Labiau nei kada nors reikėjo ištobulinti šį antrąjį regėjimą, 
kurį jam padėjo įgyti nukreiptas į dangų teleskopas. Žvaigž- 
džių pėdsakuose slypėjo tiek neperskaitytų ženklų, jie kėlė 
tiek neatsakytų klausimų, kad mintis stulbo iš nuostabos. 
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Jo mintis. Argi vargana jo, žemės žmogaus, mintis, galėjo 
suprasti tas paslaptis? Jo mintis įstengė klydinėti tik labai toli, 
be galo toli nuo tų paslapčių — apgraibom ir klupinėdama. Jo 
mintis ne tik pasiklydo kelyje, bet klaidino ir jo laiką — žmo- 
gaus laiką. Laikas trūkinėjo, plaukė pasroviui, sklido į šalis, 
kaip kad po visą dangų pasklinda didžiuliai meteorų spiečiai. 
Jo mintis beveik prilygo užmarščiai, beveik išprotėjo. Beveik 
išprotėjo, nes prarado bet kokį orientyrą, bet kokią atramą, 
tapo bežodė. Nebuvo žodžių, prilygstančių šiems reiškiniams, 
vykstantiems ir toje neįsivaizduojamai begalinėje erdvėje, ir 
tame laike. Nebuvo žodžių, prilygstančių tai visuotinei kvailys- 
tei. Jokių žodžių, tik keletas aidu jį pasiekusių nuotrupų ir is- 
torijų, kurias kadaise jam papasakojo stovyklos draugas cadikas 
Efraimas Itshakas, it nakviša Purimo šventės rytą prigludęs jam 
prie peties ir numiręs. „Aš, Danielius, savo nakties regėjime 
mačiau, kad keturi dangaus vėjai sujudino Jūrą. Keturi galingi 
žvėrys, besiskiriantys vienas nuo kito išniro iš Jūros.“* 

Ir štai: dangaus vėjas ėmė judinti didžiulę geismo jūrą, 
siautėti Tadė pilve ir strėnose ir, išniręs iš jo atminties, ste- 
buklingasis Žvėris pradėjo šokčioti jo širdyje. Todėl, kad tą 
naktį dangus turėjo nustebinti ir priblokšti Tadė dar stipriau 
nei paprastai, kaip jis nustebino ir išgąsdino senovės poetus, 
tapdamas jiems didžiule scena, kurioje siautėjo pavydžių ir 
karingų dievų beprotybės ir aistros. 


Tadė nukreipė teleskopą į mėnulį. Jis buvo nepaprastai švie- 
sus. Mėnulio delčia atspindėjo įkypą saulės šviesą. Toji šalta, 
įstriža šviesa nepaprastai aiškiai išryškino mažiausius mėnu- 
lio reljefo nelygumus, užaštrindama jo kalnus ir viršukalnes, 
pagilindama lygumas ir karas, užklodama tamsiais šešėliais jo 
ežerus, įlankas ir jūras. Didžiules tuščias jūras su pilka lava iš- 
lakuotomis aižomis plyšių išvagotu dugnu ir stūksančiais dan- 
tytais krantais. Tadė žvilgsnis perėjo Šalčio jūrą, Rasos užu- 
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tėkį, Vaivorykštės įlanką ir Lietų jūrą, perbėgo Audrų van- 
denyną, tada pasuko Ūkų jūros link. Kur tik jis žvelgė, visur 
matė nuostabias tuščias dykumas, išraižytas pylimų ir šešėlių. 
Vietas, kuriose nieko nevyko, vietas be laiko ir istorijos. Vie- 
tas, kurias kartais aplankydavo keletas mirštančių kometų ir 
saulės vėjų alsavimas. Bet staiga Tadė žvilgsnį patraukė Ticho 
krateris. Ten jis išvydo lyg kokį švytėjimą. Iškart nukreipė te- 
leskopą į zoną, kurioje dėjosi kaži kas nepaprasta. Jam pasiro- 
dė, kad regi nuo jos paviršiaus kylančias ir palei vieno kraterio 
kraštą judančias neaiškias rausvas dėmes. Pamanė, kad galbūt 
stebi savotišką ugnikalnio drebėjimą. Tačiau tai, ką matė, ne- 
buvo naujo mėnulio kraterio radimosi pradžia. Rausva dėmė 
įkaito ir ėmė greitai suktis aplink savo ašį, paskui nusirito į 
Debesų jūrą ir sprogo tarsi didžiulė rusva rožė. Iš sprogusio ir 
užgesusio ugnies rutulio išniro kažkokia figūra. 

Kažkokia moteris, panaši į liepsnos šliužą ir žuvį, lėtai iš- 
skleidė rankas ir kojas. Jos oda buvo visiškai lygi, kaip ledynų 
nugludinta uola. Buvo beplaukė. Ji ėmė lėtai sūpuoti lieme- 
nį, paskui pradėjo trepsėti, greičiau ir greičiau, ir kaskart, kai 
suduodavo į žemę kulnais, kurtinamai sugausdavo cimbolai. 
Tada pradėjo suktis ir grąžyti labai ilgas mėlynas rankas. Visa 
jos oda nusidažė melsvai. Mėlis darėsi sodresnis. Netrukus jis 
pasiliejo aplink, nušviesdamas Debesų jūros krantus ir dugną. 
Tada mėlis, tarsi poplūdis, užliejo visą mėnulį, šešėlio zoną 
sumaišydamas su šviesos zona. Pasigirdo kitų garsų, iš visų 
pusių sugaudė balsų mūša, panaši į griaustinio dundėjimą. 
Visi mėnulio krateriai, visos pelkės ir jūros virto lūpomis. 
Moteris raitė mėlynu prakaitu žliaugiančias rankas ir kojas, 
bangavo pečiais. Jos kaklas buvo nenusakomai ilgas, o pirštų 
daugėjo ir daugėjo. Ji ėmė tyliai šaukti žemu tęvu balsu. Šau- 
kė garsiau ir garsiau, netrukus jai jau pritarė ragai ir tūbos. 
Tadė visa tai matė ir girdėjo. Jis jau nebeįstengė nusukti į šalį 
akių, suvaldyti jausmų. Moters šauksmas nutrūko, bet tučtuo- 
jau vėl atsigavo ir virto trūkinėjančia giesme, sykiu nirtulinga 
ir maldaujančia. Mėlis ištekėjo iš jos kūno, mėnulį vėl užklo- 
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jo šešėlio ir šviesos ruožai. Jos pilvas tapo akinamai, tiesiog 
žeidžiamai baltas — it skydas, atspindintis visą saulės šviesą. 
Likusį mėnulio paviršių netrukus užgulė tamsa, ir mėnulis vi- 
siškai užtemo. Liko apšviestas tik tas lygus pilvas, tas švytintis 
skydas, kurį moteris ėmė daužyti kumščiais. 

Tada Tadė suėmė siaubas. Bet tik tada. Jis prispaudė del- 
nus prie ausų, užsimerkė. Tačiau per vėlai. Griaudėjimas tę- 
sėsi, nerimo, tarsi bronzinio gongo dūžius jį atkartojo begali- 
niai aidai. Tadė akyse tebestovėjo akį rėžiantis moters pilvas. 
Kumščiai daužė jo paties kūną. 

Moteris galingai trypė kojomis, siūbuodama šlaunimis ir 
pečiais. 


Jo motina, didžiulė mėnulio Ungurė, šoko jam iki apsvaigi- 
mo. Ir iš to šokio radosi jo naujas kūnas — geidulingo vyro kū- 
nas. Ir pats jis ėmė suktis ir šokti, siūbuoti pečiais ir strėnomis, 
grąžyti rankas. Motinos balsas, kimiai ir su pertrūkiais šau- 
kiantis iš Debesų jūros dugno, nebuvo nei vyro, nei moters. 

Mirusios žuvies balsas, kylantis iš laiko gelmių, užgesu- 
sios žvaigždės balsas, mušantis jam jo grįžimo į pasaulį ritmą. 
Jam skaudėjo, bet jo skausmas buvo taip pat ir malonus, o jo 
baimė panėšėjo į džiaugsmą. Jis juto, kaip jį neša vėjas, ėmė 
greičiau ir greičiau bėgti į tą pusę, priešingą žemės sukimosi 
krypčiai. Bet Tadė jau nebežinojo, nei kur jis, nei kur bėga. Jį 
jau ginė nebe žemės vėjas, o saulės vėjas, pučiantis į mėnulį. 
Jis bėgo erdvėje, bėgo per tamsą. Jo motina šaukė ir raitėsi 
vėjyje, jos pilvas spindėjo. 

Jos pilvas atsivėrė tarsi baltosios pelėdos, ėmusios plakti 
orą, sparnai. O jis tebebėgo — greičiau ir greičiau, nešamas 
šimtų naujų vėjų. Duso ir jau nieko nebegalvojo, nieko nebe- 
suprato. Motinos balsas pasidarė šaižus, nedarnus, pilvas aki- 
namas. Iš motinos pilvo išskrido tūkstančiai pelėdų. Pasipylė 
kruvinas lietus. O jis tebebėgo, tebeskriejo erdve, nėrė stačia 
galva į tuštumas, nakties, kraujo neaprėpiamybę. Kažkas jos 
kūne prisipildė jėgos ir įniršio, įsitempė ir išsipūtė. Kai kas iš 
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jos kūno aptaškė dangų: pulkas baltųjų pelėdų, ėmusių lesti 
kruviną lietų tarsi vynuoges. Žemė, saulė ir mėnulis išnyko — 
pasaulius užklojo baltas užtemimas. Jis pajuto, kaip jam gelia 
strėnas. Susvyravo. Nenurimo tik vėjas — daugialypis vėjas, su 
kuriuo susiliejo visi žvaigždžių vėjai. Nenurimo tik vėjas, nu- 
sviedęs jį ant žemės. 

Tačiau žemės jau nebebuvo. 


Tadė pabudo auštant. Gulėjo aukštielninkas ant palėpės 
grindų. Nuogut nuogutėlis, it rato stipinus išskėtęs į šalį rankas 
ir kojas, vis dar standžia varpa. Jam buvo šalta, bet kūnu žliau- 
gė prakaitas. Oda kirkšnyse ir pažastyse buvo nuberta plony- 
čiais sidabriniais žvyneliais. Lauke lijo. Jam pasirodė, kad lyja 
akmenimis — didžiuliais akmenimis, pilkšvais ir korėtais. 

Visiškai išaušus, sukilo vėjas. Tadė nulipo žemyn. Jis nera- 
do nė vieno iš savo vakarykščių drabužių. Paslapčiomis nusi- 
gavo iki savo kambario ir įslinko į lovą. Bet miego nenorėjo, 
nors visą kūną laužė baisus nuovargis. Tebegėlė strėnas, degė 
oda, papilvę varstė aštrūs skausmai. Kiti namiškiai jau buvo 
atsikėlę ir rengėsi į darbą. Jis taip pat atsikėlė, nusiprausė ir 
apsirengė. Tačiau jo oda buvo keistai prisigėrusi smulkučių 
žvaigždžių dalelyčių. Jis išėjo į kiemą. Virš miškų ir laukų 
visu greičiu lėkė debesys. Tolumoje išvydo tėvo siluetą, ša- 
lia — Jos Vergą ir Nikezą; visi trys žingsniavo tiesiai per pievas 
į laukus. „Ir aš turėčiau būti su jais“, — tarė sau, bet nė ne- 
krustelėjo. It žvėris ėmė uosti orą. Vėjas nešė drėgnos žemės, 
kaminų dūmų ir miškų kvapus. Ir dar vieną — skalbinių. Tada 
tarp visų vėjo keliamų ir nešamų garsų išgirdo šaižų ir šiurkš- 
tų vėjo plakamos drobės garsą. Apėjo svirną. Už jo plytėjo 
aikštelė, kur moterys buvo ką tik padžiovusios skalbinius. Ant 
virvių, ištiestų tarp svirno ir keleto riešutmedžių, pasodin- 
tų daržo pakraštyje, kabojo ryte išskalbti ir dar tebevarvantys 
skalbiniai. Kitame šio skalbinių sklypelio gale jis pastebėjo virš 
virvių judančias rankas. Jos išmesdavo skalbinius į orą, paskui 
padžiaudavo ant virvių ir prismeigdavo juos mažais mediniais 
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spaustukais, panašiais į karkvabalių antsparnius. Tadė neįsten- 
gė įžiūrėti, kuri iš jo namų moterų džiausto skalbinius: Ma- 
tilda, Polina ar Cipelė? Galėjo pašaukti, bet liko stovėti prie 
džiovyklos netardamas nė žodžio, tik klausydamasis, kaip pla- 
kasi vėjyje šlapi drabužiai ir paklodės, ir traukdamas skalbinių 
kvapą. Tą akimirką pajuto, kaip tie negailestingai vėjo taršomi 
skalbiniai plakasi jo kūne. Arba, veikiau, buvo toks įspūdis, 
kad visi tos ant virvių sukabintos drobės skutai — tai palikti 
džiūti — ar užraugti — jo paties odos skivytai. Jo odos — jo odų. 
Nesuskaičiuojamų visų jo praėjusių dienų odos, visų jo naktų 
ašaros. Jo oda, jo odos, laiko skutai, žvaigždžių šlakas. 

Tada vėl išgirdo keistą vakarykštės dienos muziką. Nedar- 
nius ragų ir cimbolų garsus. Žengė tiesiai prie virvių, pakeliui 
šiurkščiai plėšdamas nuo jų skalbinius ir mesdamas ant že- 
mės. Pagaliau tegu liaujasi šlamėjusios tos varvančios, muilu 
kvepiančios vėliavos, tos didžiulės negyvos būgnų odos! Ko- 
kiai pamišusių kareivių armijai jos priklauso? Jis privers jas 
nutilti, nutildys tą kvailą pliauškesį, reikalaujantį tik tuštumos 
ir sausros. Jis plėšė jas ir trypė į žemę. Mirusių odų laikas 
baigėsi — sudegusių odų ir tuščių apvalkalų laikas praėjo! Per 
gaižų muilo kvapą jis žengė tiesiai prie moters rankų. Tegu 
pagaliau prasideda švelnesnės kūno dienos. 

Jis nuplėšė paskutinę paklodę, kurią ji buvo bekabinanti. 
Cipelė šūktelėjo iš nuostabos ir sudrebėjo, išmesdama skalbi- 
nių spaustukus, kurių buvo prisidėjusi į atraitotą prikyštę. 

— Ką padarei? — sušuko pamačiusi ilgą ant žemės sumestų 
skalbinių šleifą. 

— Aš einu pas tave, — paprastai atsakė jis. 

— Tu išsikraustei iš proto! — sušuko Cipelė, lenkdamasi pa- 
kelti nuo žemės paskutinės paklodės. — Juk dabar tas ant že- 
mės numestas paklodes vėl reikės skalbti! — jos balsas buvo 
veikiau liūdnas nei piktas. Ji vėl paklausė: — Kodėl tu taip pa- 
darei? 

Ir jis pakartojo tą patį atsakymą: 

— Kad galėčiau ateiti pas tave. 
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Ji pažvelgė į jį nustebusi ir dar sykį pakartojo: 

— Kad galėtum ateiti pas mane? 

Ji jau nebeįstengė lyg aidas kartoti jo žodžių. Kartu su nu- 
draskytais nuo virvės skalbiniais Tadė geismas nubloškė ant 
žemės ir jos balsą. Ji tebetupėjo ant kulnų, panardinusi pirštus 
į šaltą žolę, pilną medinių spaustukų. Pajuto, kaip tarp pirštų 
įsigavęs vėjas sustingdė jai delnus. 

Jiedu kurį laiką tylėjo nejudėdami — jis stovėdamas virš jos, 
ji - tupėdama žolėje. Jie nežiūrėjo vienas į kitą. Jų žvilgsnis 
buvo vėjas. Jiems buvo šalta, bet jie to nesuvokė. Jų oda tapo 
šaltis. 

Vėjas staiga pašnibždėjo jiems judesius taip pat šiurkščiai, 
kaip ir plakė ant virvių kabančius skalbinius. Cipelė ištiesė į 
jį rankas ir jos pirštai įsikibo jam į šlaunis. Ji nežinojo, ar šiuo 
judesiu ji nori atsiremti į Tadė ir atsistoti, ar parklupdyti jį ant 
kelių. Jis lėtai atsitūpė priešais ją. Jų keliai susilietė. Ji tebesi- 
laikė įsikibusi jam į šlaunis. Jis pakėlė rankas jai prie veido ir, 
jo neliesdamas, valandėlę suko aplink jį, tarsi ją glostydamas. 
Vos palietė jai smilkinius, skruostus; jo pirštai nuslydo iki pu- 
siau pravertų jos lūpų. Jiedu nežiūrėjo vienas į kitą. Jųdviejų 
akys buvo tokios nustebusios, tokios išsigandųsios, kad jie vis 
suko jas į šalį. Jis prispaudė savo pirštų galiukus prie jos ap- 
nuogintų dantų. Jau nebeskyrė savo nagų nuo jos dantų, savo 
kūno nuo jos kūno. Ji irgi pakėlė rankas prie jo veido, norė: 
dama apčiuopomis jį ištyrinėti. 

Jie klūpojo labai arti vienas kito, vienas prieš kitą, nežiū- 
rėdami kits kitam į akis ir nesibučiuodami. Staiga vienas prie 
kito prisiliesdavo, beveik draskydamiesi. Jis ūmai susirietė ir 
panardino galvą jai tarp kelių. Ji parvirto ant šono. Pučiantis 
virš žolės vėjas slydo jų kūnais, gaubė juos lyg marška. Jis pri- 
glaudė galvą jai prie pilvo, ji apsivijo jį. Bet jų jausmai buvo 
pernelyg stiprūs, kad būtų galėję iš tikrųjų vienas kitą įveikti. 
Ėmė ristis aptvaru po besiplaikstančiomis nuo vėjo paklodė- 
mis, suknelėmis, marškiniais. Šliaužė per žolę, tarsi vėjas būtų 
juos spaudęs prie žemės, tarsi jie būtų norėję įsirausti į žemę. 
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Atsistojo tik pasiekę svirną. Tada jis sugriebė jai už plaukų ir 
paliepė: „Eime! Veskis mane! Veskis pas save!“ 

Ji nusivedė jį į palėpę; jis ėjo paskui ją, jo pirštai tebebuvo 
susipynę su jos plaukais. Palėpėje, įskridęs pro atdarą langą, 
sukdamas ratus ir šaižiai rėkdamas blaškėsi kažkoks paukš- 
tis. Kėkštas. Jis niekaip neįstengė ištrūkti laukan ir pavargęs 
skraidė aplink, iš siaubo daužydamasis į sienas ir piepsėdamas. 
Sukosi taip greitai, kad nebuvo įmanoma jo pagauti. Tadė ir 
Cipelės pasirodymas tik dar labiau jį išgąsdino. Kaskart, kai 
skrisdavo per platų šviesos ruožą, įstrižai kertantį palėpę, jo 
rudai rausvos spalvos plunksnos tapdavo rausvai oranžinės, o 
klyksmas — dar labiau veriamas. Ten, plačiame šviesos ruože, 
pamišusio paukščio apibrėžtame apskritimo viduryje, Tadė ir 
baigė savo kelią Cipelės link. 


— Tavyje aš atradau savo atmintį, — dažnai sakydavo Tadė 
Cipelei. Ji buvo jo atmintis, nes buvo jo geismas — geismas, 
kuris, nors ir kaip dažnai jiedu mylėdavosi, niekada neišseko. 
Ji buvo jo atmintis, jo neišsenkantis geismas. Atmintis, ne- 
aprėpiama kaip žvaigždynas. Geismas, apglobtas pamišusio ir 
rausvai oranžinio paukščio skrydžio, amžinai pervertas plataus 
judančios šviesos spindulio. Atmintis, amžinai čaižoma vėjo, 
audinių plevenimo. 

Jiems gimė kūdikis. Cipelė pagimdė mergytę. Pavadino ją 
Nesa. Netrukus po mergytės gimimo kartu su Šlomu jiedu 
paliko Aukštutinį Ūkį. Persikėlė gyventi į namą prie įvažia- 
vimo į Monlerua. Palikęs šeimos ūkį, Tadė liovėsi dirbti ir 
žemę. Tapo krautuvininku, bet krautuvės, kurią atidarė, arba, 
tikriau, sukūrė, neįmanoma apibūdinti. Tai buvo kartu ir che- 
mijos prekių, ir raštinės reikmenų, ir laikrodžių parduotuvė. 
Greitai jo krautuvėlė virto ekstravagantiška pigių prekių par- 
duotuve, kurioje greta skardinių su dažais ir įvairiausių padar- 
gų stovėjo laikrodžiai, o sąsiuvinių ir pieštukų kvapas mišo su 
muilo ir žvakių kvapais. Gal jis tik tai ir pardavinėjo: kvapus ir 
spalvas. Paprastą norą ir pigų malonumą. Ir jeigu užsukusios 
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į jo parduotuvę kaimo moterys ne visada žinodavo, ko čia at- 
ėjo, visada išeidavo būtinai ką nors nusipirkusios. Tadė buvo 
apdovanotas gebėjimu mažiausią daiktelį paversti truputėliu 
laimės. Vos tik peržengdavai jo sendaikčių krautuvės slenks- 
tį, iškart užsimanydavai ką nors nusipirkti, nesvarbu ką: žalio 
kaspino juostelę, baltą emaliuotą graibštą, nors išėjęs į lauką 
staiga susivokdavai, kad tau tas daiktas visiškai nereikalingas. 


Netrukus Šlomas vėl iškeliavo iš namų. Išvyko į miestą ir 
tapo laikrodininko mokiniu. Išeidamas kai ką pasiėmė iš Tadė 
senienų krautuvėlės — išsirinko paką sąsiuvinių spalvotais vir- 
šeliais. 

— K3 tu ketini rašyti į visus tuos sąsiuvinius? — paklausė Ci- 
pelė. 

Bet jis ir pats gerai nežinojo. Jam patikdavo sąsiuviniai — 
vos šiugždantys jų viršeliai, ryškios spalvos, balti lapai mėly- 
nais langeliais ir raudonomis paraštėmis, popieriaus kvapas. 
Gal jis pieš, gal rašys, o gal išvis nieko nedarys. Bet versdamas 
tuščius lapus visada galvos apie Baladiną, nuo kurios dabar 
bus visiškai atskirtas. Žvelgdamas į mėlynas linijas, nubrėžtas 
baltuose lapuose, svajos apie Baladiną, silpną, kūdikį, sulau- 
kėjusią, dėl nežabotos savo brolio, Gintarinės Nakties, meilės 
tapusią tikra laukinuke. 

Gintarinė Naktis. Juk jis iš tikrųjų pavertė savo seserį lauki- 
nuke. Buvo vienintelis jos žaidimų draugas, o kai ji užaugo ir 
atėjo laikas eiti į mokyklą, ją lydėdavo ne kas kitas, o jis. Ginta- 
rinei Nakčiai ir vėl ėmė patikti mokykla, nes dabar joje mokėsi 
jo sesuo. Pamažu jis tapo uolus ir mokėsi su įkarščiu, stebinda- 
mas senąjį mokytoją, jau trisdešimt metų užimantį tą vietą po 
Gijomo Delvo, praminto Vėzdu, palikusiu visų jį pažinojusių 
mokinių širdyse graudų prisiminimą. Gintarinė Naktis mokėsi 
su užsidegimu, nes taip pat norėjo tapti Baladinos mokytoju. 
Kadangi žaidimų amžius praėjo ir atėjo mokyklos metas, savo 
viešpatavimą seseriai jis turėjo priderinti prie naujų reikalavi- 
mų. Būtent jis išmokė ją skaityti, rašyti ir skaičiuoti. Sugalvo- 
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davo jai juokingų diktantų, supažindino su daugyba, sudėtimi 
ir dalyba tarsi su pasakų personažais, o istorijos ir geografijos 
pamokas pasakodavo tragedijos aktoriaus tonu. 

Tuo metu Gintarinė Naktis ypač pamėgo kelionių pasa- 
kojimus. Jis pasakodavo mažylei apie ilgus faraono Snefru ar 
karalienės Hatčepsut prekybinius laivus, pastatytus Bibloso 
kedrų miškuose, arba apie legendines jūras raižančius aukšta- 
nosius Kretos pirklių laivus, irkluojamus prie suolų prikaus- 
tytų, prakaitu apsipylusių vergų, iš tolimų žemių gabenančių 
pasakiškus lobius, surinktus nuo medžių ar išplėštus iš žemės 
ir gyvulių kūnų bei vidurių: auksą, turkį ir sidabrą, mirą ir 
raudonmedį, dramblio kaulą, aliejų ir purpurą. Ypač jis žavė- 
josi didžiaisiais tyrinėtojais ir nuolat atmintinai kartodavo ilgą 
tų žymių vardų sąrašą. 

— Gerai, gerai klausyk! — sakydavo jai. — Ir įsimink visus 
šiuos vardus, nes, žinok, šie žmonės mudviem didesni giminės 
nei visa mus supančių kvailių banda. Pirmiausia pamiršk mo- 
tinos ir tėvo vardą, nes šiedu žmonės visiški menkystos, ir įsi- 
mink tik šiuos vardus: Aleksandras Didysis, Hanonas, Pitėjas, 
Markas Polas, Ibn Batuta, Čeng Ho, Vaskas da Gama, Kristu- 
pas Kolumbas ir Amerigas Vespučis, Ernanas Kortesas, Pam- 
filas de Narvaesas, Ferdinandas Magelanas, Frensis Dreikas, 
Žakas Kartjė, Roberas Kaveljė de la Salis, Gijomas Baranas, 
Alberas Tasmanas, Džeimsas Kukas, Deividas Livingstonas... 

Baladinos galvelėje visi tie vardai žygiavo vienas paskui kitą 
kaip daugybos lentelė ir kaip didžiųjų upių bei jų intakų są- 
rašas — žodžiai, tik žodžiai, kuriuose buvo ne per daugiau- 
sia prasmės. Kartais, beje, ji viską supainiodavo. Septyniskart 
septyni bus Čeng Ho, aštuoniskart devyni — Magelanas. Į Lu- 
arą įteka Viena, Endras ir Pamfilas de Narvaesas... 

Tačiau Gintarinę Naktį užvis labiausiai kerėjo vikingų dra- 
karai, staiga išnyrantys iš šaltų jūrų ūkų. Žavėjosi jis ordo- 
mis laukinių jūrininkų, plaukiojančių laivais-drakonais ir savo 
kelyje kardų smaigaliais ir kirvių ašmenimis sėjančių mirtiną 
siaubą. Labiau nei kiti, tie jūreiviai jam atrodė panašūs į vėjo 
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karius, paviliotus atvirų jūrų dvasios, beprotiškai ištroškusius 
jūros platybių ir kraujo. 

Baladina žengė į priekį mažais žingsneliais — kartais pasi- 
šokčiodama, kartais klupinėdama — per šiuos brolio mokslo 
žinių langelius, kuriuos jis jai buvo nubraižęs tarsi žaisdamas 
su ja beprotišką „klasių“ žaidimą, sykiu ir dramatišką, ir links- 
mą. Tačiau buvo viena sritis, kurios Gintarinė Naktis visiškai 
neišmanė: muzika. Jau iš pat pradžių Baladina pasirodė esanti 
nepaprastai gabi muzikai ir dainavimui, o Gintarinė Naktis 
šioje srityje nieko nenutuokė. Beje, ji labai anksti ėmė puo- 
selėti šį Dievo duotą talentą, nes galiausiai rado naują ir laisvą 
erdvę, neprieinamą brolio galioms. Muzika tapo jos laisvąja 
zona, atskira sritimi už Gintarinės Nakties nubrėžto „klasių“ 
žaidimo, nepasiekiama taip pavydžiai brolio numegztam vo- 
ratinkliui. 

Tada Baladina nepastebimai, bet ryžtingai ėmė sprūsti jam 
iš rankų. Kai Gintarinė Naktis perprato šį tyliai ir kruopš- 
čiausiai sesers parengtą pabėgimo planą, nebandė jos nuo jo 
atgrasyti. Nuo jo bėganti Baladina jo akyse tapo jam dar gra- 
žesnė, o kelias, kurį ji tiesė viena, jam atrodė siauras ir sunkus, 
vadinasi, teisingas. Pirmą kartą jis priėmė šias varžybas, nes jo 
priešininkas neturėjo nei veido, nei kūno. Tasai priešininkas 
nepriklausė jo pasauliui, neturėjo nieko bendra nei su vaiz- 
dais, nei su žodžiais, buvo visiškai svetimas, užtat toks nuo- 
stabus. Gintarinė Naktis mėgo nuostabą, traukiančius dėmesį 
netikėtumus, tik kad tie netikėtumai būtų didingi ir gražūs. 
Iššūkis suteikdavo jo paties galiai naujo ir gyvesnio polėkio, 
dar didesnės energijos. Tad Gintarinė Naktis pamilo tą prieši- 
ninką, nors ir vijo jį tolyn nuo sesers, pamilo jį kaip vėją — tą 
laisvą, lekiančią pro šalį jėgą, raunančią mus iš šaknų. Muzi- 
ka, vėjas: labai apnuoginti polėkiai, skatinantys klajoti. 


Klajonės. Toji moteris, kuri atvyko į Aukštutinį Ūkį su vie- 
ninteliu bagažu — kartoniniu lagaminu, grįžo iš daugiau nei 
dešimt metų trukusių klajonių. Daugiau nei dešimt metų ji 
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niekam neparašė nei žinutės, nei laiško. Paskutinis laiškas, la- 
bai trumpas, atėjo karo pabaigoje. Mirus jos dvynei seseriai, 
Violetai Onorinai. Mirus jos seseriai, tapusiai Violeta Šventąja 
Drobule, užgesusiai karmeličių vienuolyno tyloje po penkerių 
metų agonijos, kurios metu jai iš smilkinio sunkėsi kraujas. 

Po sesers mirties ji paliko vienuolyną. Atsisakė įžadų, nu- 
sivilko rudą suknelę ir atsižadėjo sesers vardo. Šventojo Petro 
Roza sulaužė vienuolės įžadus. Vėl susigrąžino savo vardą ir 
tapo nepaklusniąja. Todėl, kad jos širdis išliko maištinga. 

Roza Eloiza Peniel grįžo į ūkį po penkiolikos metų vienuo- 
lės gyvenimo ir dešimties metų klajonių, viena ranka nešina 
lagaminu, kita vedina vaikigaliu, tokiu nupiepusiu ir išblyšku- 
siu, kad nebuvo įmanoma tiksliai nusakyti jo amžiaus. Iš tik- 
rųjų jam buvo tiek metų, kiek Rozai Eloizai, kai ji iškeliavo iš 
Juodžemio, nenorėdama skirtis su seserimi Violeta Onorina. 
Septyniolika. Tačiau jis atrodė toks jaunas, mažne vaikas, ne 
dėl to, kad buvo išlaikęs ilgai neblėstantį žavesį, dailią išvaiz- 
dą ar pernelyg ilgai saugojęs nekaltybę. Ne, dėl tokios nerimą 
keliančios išvaizdos turėjo būti dėkingas tik savo liguistumui. 
Jo veido bruožai buvo atgrasūs, skruostai pernelyg įdubę, 
burna per didelė. O maldaujantis žvilgsnis — tarsi mušamo 
šuns. Dėl tokio žvilgsnio jis pelnė Bėdulio pravardę. 

Dėl to žvilgsnio Roza Eloiza ir ėmė jį globoti. Ji rado jį pas- 
kutiniame iš daugelio internatų mažame Lotaringijos mies- 
telyje, kur, palikusi vienuolyną, dirbo mokytoja. Bukagalvis 
mokinys, sėdintis paskutiniame suole. Vaikas, atsisakęs augti 
ir tapti vyru, baikščiai užsisklendęs savyje ir tariamoje vaikys- 
tėje, nes buvo vienas iš tų apsigimusių nevykėlių, kurie, vos 
tik išvydę šį pasaulį, tampa visiškai vieni, visų atstumti, taigi 
nepatiriantys vaikystės džiaugsmo. 

Rozai Eloizai jo pagailo. Arba, veikiau, ji pati pateko į to 
vaiko primušto šuns žvilgsniu tinklus. Jis tyliai ją stebėjo iš 
paskutinio suolo, kaip, sukaupęs paskutines jėgas, žiūri į mus 
pasiklydęs šuo. Ir jiedu pabėgo iš tų liūdnų namų, kuriuose 
šiaip ne taip auklėjami pamiršti vaikai. 
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Jiedu pabėgo. Liūdni namai, niūrūs miestai, bjaurios savai- 
tės, paženklintos šaltų sekmadienių. Jie nežinojo, katras bėgo 
pirmas. Pabėgo laikydamiesi už rankų — atsisakiusi įžadų vie- 
nuolė ir našlaitėlis. Jie pabėgo nuo savo praeities. O tada ji 
prisiminė Juodžemį, nes, jos akimis žiūrint, Juodžemis ne 
tiek priklausė praeičiai, kiek kažkokiam lygiagrečiam laikui. 
„Ten, — pasakė ji sau, — jis galės paslėpti savo baimę, palaidoti 
ją po Žeme, susikurti vaikystę, o aš pailsėsiu nuo šio bergž- 
džio bėgimo. Galbūt tenai rasiu ir kitų Violetos Onorinos 
pėdsakų, ne tik jos kraujo drūžę. Kraujo, lašas po lašo, diena 
po dienos išlieto dėl žmonių ir Dievo beprotybės. Jos kraujo, 
kuris dar ir šiandien mane taip skaudina ir skatina niurzgėti 
prieš žmones ir Dievą. To kraujo, kuris kasnakt tebebėga per 
mano sapnus. To kraujo, mano sesers kraujo. Taip, aš grįšiu 
į Juodžemį. Dabar galiu, nes esu panaši į tėvą. Bet kaži ar 
mano tėvas dar gyvas?.. Ką aš ten rasiu?“ 

Jos tėvas. Jis dar buvo gyvas, bet gyveno pačiame tolimiau- 
siame nakties, užmaršties pakraštyje, taip toli nuo visų, taip 
arti mirusiųjų. Jis jau nebegyveno ūkyje. Bet ūkyje viskas 
saugojo jo atminimą. Nebylų, įspaustą sienose ir sijose, už- 
darytą kiekviename balde. Tai ir pajuto grįžusi namo Roza 
Eloiza. 

Juos sutiko Matilda. 

— Gerai padarei, kad grįžai, — pasakė ji. — Mums, Penie- 
liams, pasaulis sykiu ir per platus, ir per siauras. Čia mūsų 
žemė, šis namas — mūsų istorija. 

Ir Matilda būtų galėjusi pridurti: „O tas kambarys, ten, vir- 
šuje, su tamsaus medžio lova, į kurią mūsų tėvas buvo parsive- 
dęs keturias moteris ir kurioje mūsų motinos pagimdė mus — 
tai mūsų kūnas. Mano kūnas. Girgždantis naktį mano kūnas 
iš tamsaus medžio ir šalčio. Mano šaltas kūnas, praradęs gyve- 
nimo ritmą, geismą ir malonumą. Mano kūnas be mėnesinių 
puikuoja savo jėga ir savo abejingumu, nes jis ištikimas vie- 
nintelei, neįmanomai meilei. Tėvui, motinai ir seseriai kartu. 
Ištikimas mano pykčiui. Mano kūnas, apsiginklavęs pavydu!“ 
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— Taip, — pasakė Matilda Rozai Eloizai, — tu gerai pada- 
rei, kad grįžai. Ūkis toks didelis ir pamažu tuštėja. Jam reikia 
rankų. Tėvas išėjo, o dabar išvažiavo ir Tadė. Vaikai irgi iš- 
važiuos. O juk ūkį reikia išsaugoti. Lieka vienintelis šeimos 
vyras, bet jis pernelyg silpnas, o jo Polina po sūnaus mirties 
tapo nakviša. Tad čia tau užteks vietos ir darbo. Tau ir tavo 
berniukui. 

Roza Eloiza ir Bėdulis apsigyveno Tadė paliktame kamba- 
ryje ir ėmė darbuotis ūkyje. Ir žemė pamažu jiems grąžino 
taip ilgai pasaulio atstumtus jų kūnus, ir atvėrė jų širdis laikui 
ir išoriniam pasauliui. Pagaliau Bėdulis atsikratė savo vaikys- 
tės, o Roza Eloiza — savo sielvarto. 

Ji vėl atrado žemę. O žemė buvo erdvė; erdvė ir vėjas. 
Žemė saugojo vos įžiūrimus per anksti prarastos jų vaikys- 
tės ir pernelyg skubotai atsisakytos jaunystės pėdsakus. Žemė 
saugojo visus jos šeimos pėdsakus, ypač jos sesers Violetos 
Onorinos. Ir tai nebuvo tik kraujo ir rožių pėdsakai. Grei- 
ta sesers eigastis, nuostabiai spindinti šypsena, beveik skaus- 
mingas žvilgsnio skaidrumas, švelnūs ir tikslūs judesiai, jos 
įprotis nuolat kelti pirštus prie smilkinio — viskas jai grįžo 
bėgant dienoms, maloningai pučiant vėjui. Žemė jai buvo 
ne tik gamtovaizdis, ji tapo veidu. Didžiuliu veidu, išraižytu 
daugybės prarastų ir vėl atrastų veidų profilių. Veidu, kiaurai 
persmelktu vėjo. 


Ž 


Vėjas. Kartais jis atskriedavo iš toli, iš labai toli, bet pūsdavo 
tingiai, į priekį judėdavo lėtai ir tada būdavo panašus į per ilgai 
užsimiegojusį žvėrį, kuris pagaliau pabudo ir jau vaikštinėja, 
bet dar kurį laiką jo judesius kausto mieguistumas. O kitąsyk 
pakildavo be perspėjimo, staiga puldavo į priekį ir imdavo pa- 
šėlusiai suktis, lėkti ir švilpti. 
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To vėjo, kuris pakilo Joninių naktį, niekas nematė. Die- 
na buvo rami, šilta, kaip ir ankstesnės dienos. Ilga diena, il- 
giausia metuose, plūduriuojanti sidabrinėje šviesoje, po kurią 
paukščiai veikiau ne skraidė, o plaukiojo — toks šiltas ir švel- 
nus buvo oras. 

Staiga pakilo vėjas. Gal nuo baigiančių degti laužų, kuriuos 
valstiečiai sutemoje buvo uždegę laukų pakraštyje, žarijų, gal 
nuo akmenų, nuo upių ir pelkių, o gal nuo medžių, kurių 
žiedai ką tik virto vaisiais? Vėjas pakilo. Ir akimirksniu atlėkė 
čia. Beribis ir sausas, jis ėmė pūsti virš miškų ir laukų. Paukš- 
čiai jau nebeplaukiojo danguje, nes oras jau nebebuvo nei ra- 
mus, nei šiltas. Vėjas tvinte tvino, ir staiga dar blyškiai rausva- 
me danguje galėjai pamatyti smarkaus vėjo nešamus paukščių 
pulkus. Tiems, kurie bandė pasukti į šalį, vėjas sulaužė spar- 
nus, ir jie vienas po kito krito žemėn tarsi akmenų kruša. 

Vėjas viską plėšė, viską nešė. Žiedadulkių, dulkių ir vabz- 
džių spiečiai sukosi ore, vijosi į kamuolį, paskui sklaidėsi. 
Vėjas išguldė medžius, nulaužė jų šakas. Čerpes nuo stogų 
skraidino taip pat lengvai kaip kiaulpienės pūkelius, pakelių 
skydus sukinėjo it vėtrunges, o išsukinėjęs priplodavo prie že- 
mės. Vėjas užmušė daugybę kačių, vištų ir šunų — pakeldavo 
juos į orą, įsukdavo ir blokšdavo į sienas ar medžių kamienus. 
Karvės, jaučiai, arkliai mėgindavo jam atsispirti glausdamiesi 
vienas prie kito, bet vėjas daugelį partrenkdavo ant žemės ir 
vilkdavo per akmenis. Traškėjo ir lūžinėjo viskas — kaulai, ša- 
kos, langinės. 

Polina ką tik uždarė Baladinos miegamojo duris. Mažylė 
užmigo. Tačiau Gintarinė Naktis nemiegojo. Jis niekaip ne- 
galėjo užmigti, tarsi būtų jautęs kylantį vėją. Eidama pro jo 
kambarį, Polina girdėjo, kaip jis sunkiai vartosi lovoje. Bet vi- 
dun eiti nedrįso. Valandėlę pastovėjo už durų, įtempusi klau- 
są, skaudančia širdim. Klausėsi, kaip nemigos kamuojamas jos 
sūnus spardosi po paklodėmis. Kamuojamas pykčio. To atkak- 
laus pykčio, regis, niekada jo nepaliksiančio. Ar dar ilgai jis 
neprisileis jos, elgsis su ja kaip su savo priešu? Ar ilgai jis 
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brandins savo neapykantą jai, savo motinai? Ji laukė už durų, 
pirštais vos liesdama rankeną, vis labiau gniaužiama širdimi. 
Ką jis pasakytų, jei ji rastų drąsos įeiti, ką jis darytų, jeigu 
prieitų tiesiai prie jo lovos, atsisėstų šalia, uždėtų delną jam 
ant kaktos? Bet jai neužteko drąsos. Ji nuleido ranką ir pirštų 
galiukais nuėjo šalin. Jai taip skaudėjo širdį, kad ji vos never- 
kė. Po jos kojomis vos girdimai girgždėjo grindlentės, bet jis, 
Gintarinė Naktis, išgirdo šį lengvą girgždesį. Atspėjo, kad už 
durų jo motina, pajuto jos dvejones, sutrukdžiusias jai įeiti į 
jo kambarį. Jo širdis daužėsi taip smarkiai, kad, regėjosi, tuoj 
plyš. Jis užsidengė galvą rankomis, įsirausė po paklodėmis, po 
pagalve ir, kad neimtų šaukti, ėmė kandžioti lūpas. Bet kat- 
ras iš dviejų šauksmų, draskančių jam širdį, norėjo išsiveržti 
iš krūtinės? Mat jo širdyje grūmėsi du šauksmai: „Įeik! Įeik 
ir pabučiuok mane. Apkabink mane ir išlaisvink mano pyk- 
tį. Įeik, aš tavo sūnus ir aš tave beprotiškai myliu!“ Ir kitas 
išdrįsi prie manęs prisiartinti, aš tave sumušiu, jei išdrįsi mane 
pabučiuoti, sudraskysiu tau lūpas! Aš tavo našlaitis ir mirtinai 
tavęs nekenčiu!“ 

Jis negalėjo pasirinkti iš šių dviejų šauksmų, taip draskan- 
čių jam vidurius! Ak, bet štai ji nueina! Jis išgirdo sėlinančius 
motinos žingsnius, bailius savo motinos žingsnius! Tada jo 
viduje tarsi išsilaisvinimas prasiveržė pyktis. Ir jį vėl užvaldė 
neapykanta, vien tik neapykanta. „Taip, taip! Eik! Dink man 
iš akių! Baili, apsišikusi motina, gimdanti šeškus! Dink man iš 
akių, iš mano gyvenimo, mano kūno. Nešdinkis, čiuožk savo 
mažais geltonos žiurkės žingsneliais ir dink visam laikui!“ 

Ji nutipeno ant pirštų galų. Grindlentės girgždėjo kaip suo- 
liukas klausykloje, kur ji taip dažnai eidavo atsiklaupti priešais 
tėvą Delombrą. 

Delombras. Jis laimėjo. Ji nusileido ir išsaugojo vaikutį. 
Bet nesiliovė savęs klausti: kokia gi čia pergalė? Šis vaikas jos 
nepaguodė dėl vyresniojo sūnaus mirties, nesutaikė su kitu 
sūnumi. Beje, ji labai gerai žinojo, kad tas vaikas jai visiš- 
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kai svetimas. Mažylė nuo jos nutolo, prieš motiną ją nuteikė 
Šarlis Viktoras. O galbūt — tik kažkokiu dar neaiškesniu, dar 
baisesniu būdu — ir Žanas Batistas. Mergytę iš jos atėmė du 
sūnūs — mirusysis ir gyvasis. „Kas gi aš esu savo vaikams?“ — 
staiga paklausė savęs Polina. Ji sustojo ant savo kambario, ku- 
riame jos laukė Jos Vergas, slenksčio. Jai vėl sugniaužė širdį. 
„O jis, — pagalvojo ji, - žmogus, parodęs neįsivaizduojamą 
kantrybę, — kas jis man? Batistai, mano vargšeli prince de 
Nemūrai, mano vargšele jaunystės meile, aš jau nebežinau, 
aš jau nebegaliu tavęs mylėti kaip anksčiau. Meilė manyje 
užduso, geismas užgeso. Mano švelnus, juokingas prince de 
Nemūrai, ar dar ilgai laikysi atverstą mūsų susitikimo knygą, 
mūsų meilės iš pirmo žvilgsnio knygą? Matai, aš pamečiau 
puslapį. Knyga iškrito man iš rankų. Aš išmėčiau visus pusla- 
pius. Galbūt jau nebemoku skaityti. Jau nebežinau, kaip rašo- 
ma, kaip sakoma, kaip skaitoma meilė, ir nei tu, Batistai, nei 
Delombras manęs neišmokysit vėl jos skaityti. Jūsų kantrybė 
buvo beprasmė. Judu aukojotės veltui. Tad kiekvienas išmes- 
kit savo knygą!“ 

Ir tada ji išgirdo vėją — besidaužantį į sienas, lakstantį sto- 
gais, šaižiai švilpiantį. Ji apsigręžė ant slenksčio, ant pirštų 
nuėjo šalin nuo savo kambario ir nulipo laiptais. 

Vėjas slankiojo apie ūkį kaip pamišęs elgeta, atėjęs ne pra- 
šyti pastogės, o priešingai, visus įkalbėti kartu patraukti klajo- 
nių keliais. „Einu, einu...“ — greitomis sušnabždėjo Polina. Ji 
staiga užsinorėjo išeiti į lauką ir žengti į tą vėją. O jis šaukė, 
skubino ją. „Einu, einu...“ — kartojo ji. Vos tik atstūmė velkę, 
vėjas išplėšė jai iš rankų duris ir taip smarkiai trenkė į sieną, 
kad jos lūžo pusiau. Naktis buvo šviesi. Rausvame danguje 
viesulas suko paukščius, čerpes, šakas ir kitus daiktus. Staiga 
priešais akis ji išvydo vienas ant kito uždėtus vaizdus: dviračio 
ratą, visu greičiu besisukantį virš lietaus čaižomo griovio, ir 
medines nedidelio lango groteles. Ratas sukosi, sukosi ir su- 
lig kiekvienu apsisukimu pamišęs iš geismo balsas šaukė: „Aš 
myliu, myliu tave!“ — ir ji vėl pamatė ant nuogų Batisto pečių 
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blizgantį lietų. Langelis irgi sukosi ir sulig kiekvienu apsisuki- 
mu balsas maldavo: „Ar tu myli, ar mane myli?“ — ir už medi- 
nių grotelių ji vėl išvydo ašarom paplūdusias tėvo Delombro 
akis. Du balsai ir vaizdai greitai ir sumišai keitė vienas kitą. 

Polina puolė laukan. Vėjas pargriovė ją ant žemės. Ji at- 
sikėlė ir leidosi žingsniuoti. Vėjas be paliovos ją stūmė, nu- 
blokšdamas nuo kelio. Aplink viskas sukosi. Dangus ir žemė 
tebuvo vienas didžiulis ratas, paleistas visu greičiu. Kiekvie- 
nąsyk griūdama ji susižeisdavo kelius, alkūnes, pečius. Tačiau 
žaizdų nejuto. Žingsniavo į priekį draskoma vėjo, susivėlu- 
siais plaukais, klupo, griuvinėjo ant akmenų, vėl kėlėsi. Ba- 
tisto balsas, Delombro balsas. Jai reikėjo skubėti, pabėgti nuo 
jų, palikti juos toli užpakalyje. Ji kone bėgo. Iš nugaros ją 
stūmė vėjas. Reikėjo skubėti. 

Ją šaukė dar vienas balsas. Kur kas atkaklesnis ir įkyresnis. 
Lėkdama ji susidūrė su šunimi, kūlversčia besiritančiu per 
metrą nuo žemės. Galop jis nukrito ant kelkraščio ir krisdamas 
susilaužė stuburą. Polina dar ilgai girdėjo jį inkščiant. Tačiau 
net šis inkštimas neįstengė jos sulaikyti, priversti grįžti atgal. 
Ją šaukė kitas balsas, dar šaižesnis. Dangus tebebuvo šviesus, 
naktis rausva. Dangus plaukė plačiais rožiniais sūkuriais. 


Vėjas puolė kukmedį iš visų pusių. Bet medis priešinosi. 
Buvo giliai suleidęs šaknis į žemę, apsivijęs joje gulinčio vai- 
ko šlaunis, krūtinę ir burną. Būgnelis laikė medį vietoje. 

Aplink kukmedį raudonavo naktis. O aplink sulaužytas ša- 
kas greitai sukosi ryškiai raudonų uogų spiečius. Poliną ap- 
gaubė šis sūkurys, pakerėjo šis šokis. Ją įsuko vėjo nudraskytų 
uogų, tarsi sūkuriuojantis šimtų pakvaišusių bičių šokis. Ir ji 
ėmė suktis kartu su uogomis. O sukdamasi — gaudyti mažas 
raudonas uogas ir kramtyti. Jos keistai traškėjo tarp dantų, 
nuo jų minkštimo po burną pasklido kartumas. Jis svaigi- 
no ją, ji negalėjo sustoti. Vis sukosi aplink medžio kamieną 
ir raškė uogas nuo nulaužtų šakų. O naktis buvo tokia gra- 
ži — raudona, rožinė, judanti. Naktis šaukė ir braškėjo visuose 
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pašaliuose. Naktis jai sruvo į burną ir ją pasotino. Raudona, 
rožinė ir sultinga. Būgnelis girdė motiną savo nauju krauju. 
Ryškiai raudonu, karčiu. Naktis buvo skaisčiai raudona, vėjo 
aptaškyta. Ir Polina juokėsi gražiu vaiko juoku, šokdama ir 
pliaukšėdama delnais. Naktis buvo lengva, ir jos širdis taip 
pat tapo lengva ir darėsi lengvesnė ir lengvesnė. Tokia lengva 
kaip vėjyje skraidantys žvyneliai. Naktis jai nudažė burną ir 
širdį linksmų nuodų prieskoniu. Pagaliau Batisto ir Delombro 
balsai nutilo. Aidėjo tik skambus ir džiaugsmingas Būgnelio 
balsas. Ir jos pralinksmėjusi širdis nuskriejo su vėju, pasiklydo 
vėjyje. Paskui sustojo, nutilo, o su ja nutilo ir vėjas. Nuo kuk- 
medžio paskutinį kartą nudulksnojo smulkutis uogų lietus, 
apšviesdamas raudonais žibukais ant žemės gulinčią Poliną. 

Žmonės kalbėjo: „Tavo motina mirė“, bet Gintarinė Naktis 
neturėjo ką atsakyti. Apie kokią motiną jie kalba? Jis jau se- 
niai neturi motinos. Mirė ne jo, o mėlynojo Šeško motina, ją, 
beje, pats Šeškas ir nužudė. Kalti jo supuvę griaučiai, kad per 
patį Joninių nakties vidurį išaugino tas nuodų pritvinkusias 
uogas. „Tavo motina mirė.“ Su kuo jie kalbasi? O kadangi ji 
jau nebebuvo motina ir Baladinai, savo seseriai jis pareiškė: 
„Motina jau niekada nebegrįš, mes jos daugiau nebematysim. 
Ji nuėjo pas savo vienintelį sūnų. Pas Šešką.“ Ir kai Baladina 
pravirko, jis baisiai supyko. 

O Jos Vergas nenorėjo nieko žinoti. Jis paprasčiausiai viską 
neigė. Nėjo į laidotuves ir nematė Polinos mirusios. Užsidarė 
kambaryje, kaip kadaise buvo užsidariusi ji. Užsidarė ne to- 
dėl, kad visiems parodytų, jog jos laukia — kam gi jos laukti, 
jeigu ji čia, su juo? Ne šalia jo, o jame. Net ne jame. Ji buvo 
jis. Jis tapo Polina. 

Jis pradėjo dažytis, rengtis žmonos drabužiais. Jie atėmė iš 
jo tas maskarado relikvijas. Kasdien jį lankydavo Tadė, mė- 
gindavo su juo kalbėtis, bet Batistas jo negirdėjo. Jo prakal- 
binti neįstengė nei Tadė, nei Matilda, nei Roza Eloiza, nei jo 
duktė Baladina. 

— Leiskit jam ir toliau kraustytis iš proto, — sakydavo Gin- 
tarinė Naktis. — Nors ką čia — jis visada buvo nevisprotis. 
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Drebantis šuo, tysantis prie žmonos kojų. Palikit jį — tegu jis 
ramiai graužia savo meilės kaulus, antraip jums įkąs. 

Apsilankydavo ir tėvas Delombras. Atsisėsdavo priešais Jos 
Vergą, žvelgdavo į jo pamišusias akis, ieškodamas būdų, kaip 
pasiekti jo protą ir širdį, bet nesėkmingai. 

— O ko čia reikia tam varnui Delombrui? — klausdavo Gin- 
tarinė Naktis. — Jis gali kiek tik nori kranksėti ir mikčioti, bet 
tik veltui gaišta laiką, nes mano beprotis tėvas jau nieko ne- 
girdi. Šiaip ar taip, jeigu jis bent sykį pabandys plestelėti savo 
suplėkusiais sparnais šalia manęs ar mano sesutės, aš jam pa- 
degsiu plunksnas ir sulaužysiu snapą! 

Tačiau Delombras niekada nebuvo nė prisiartinęs prie Gin- 
tarinės Nakties. Jis gerai žinojo, kad paauglys jį niekina ir jo 
nekenčia. Beje, argi ne tokie ir visi Penieliai? Matilda, Roza 
Eloiza ir jaunasis Bėdulis, o ypač senasis Auksinė Naktis Vil- 
ko Nasrai? Visi jie nešiojasi širdyje tiek pykčio ir įniršio, tiek 
pagiežos žmonėms ir Dievui; jie nešiojasi kančios pagimdytą 
pyktį, kaip mes nešiojamės pūlius ant blogai gyjančios žaiz- 
dos. Ir Delombras tik įstengė kentėti nuo jų žaizdų. 

Jis buvo girdėjęs apie Violetą Onoriną, apie jos kūne 
įvykusį rožių ir kraujo stebuklą, apie jos ilgą agoniją ir la- 
bai šventą mirtį. Tad kokia paslaptis palietė ją, merginą, visą 
savo gyvenimą klusniai atsidavusią Dievo malonei? Bet ar toji 
malonė nebuvo pamišimas, nesuprantama ir neatitaisoma ka- 
tastrofa? Mintis apie Violetą Onoriną jį kankino, nes per šį 
jaunosios moters šventumą ir šią kankinystę pati paslaptis jam 
metė iššūkį ir net jį gąsdino. Jos akivaizdoje jis vertino savo 
silpnybę, savo bailumą ir savo bejėgiškumą. Ir savo abejones. 
Jis nieko kita taip netroško, kaip tik to, kad ir jį aplankytų ši 
malonė, kad jos paliestas jis iš esmės stulbinamai pasikeistų, 
ir sykiu bijojo. Bijojo būti jos sukrėstas ir sunaikintas. Bai- 
mė vis dažniau įveikdavo jo geismus; fizinė, mažne gyvuliška 
baimė užklupdavo jį ir nuvydavo šalin jo geismą kaskart, kai 
jis tik mėgindavo pulti į begalinio tikėjimo tuštumą. Ir kai jis 
melsdavosi, jo balsas, įkyrus ir užsispyręs, tapdavo jam kančia. 
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„Ar mane tu myli?“ — maldaudavo tasai balsas. Jo geismas no- 
rėdavo atsakyti „taip“, o baimė šaukdavo „ne“ Polinos mirtis, 
Batisto beprotybė, jų sūnaus neapykanta tik ragino skubėti, ir 
jį kankinantis klausimas tapdavo dar skausmingesnis. 

Jos Vergas daugiau nieko nematė ir negirdėjo. Jis tapo Po- 
lina. Jam jau nebesvarbu, kad iš jo atimti žmonos daiktai ir 
drabužiai: jam jau nebereikia persirenginėti. Permaina vyko 
jo kūne. Jam ėmė augti plaukai, oda tapo plonesnė ir glot- 
nesnė. Tačiau metamorfozė greitai virto išsigimimu. Kasdien 
vis labiau nyko raumenys, oda bliūško ir minkštėjo tarsi košė 
piene. 

Visas jo kūnas ėmė smegti. Mėsa sukrito tarsi pati, ir ne tik 
oda — veidas, krūtinė, lytiniai organai. Net balsas ėmė skam- 
bėti tuščiai. Toji kūno pervarta vyko nuolat. Netrukus jis jau 
nebepajėgė atsikelti, vaikščioti ir tapo mažu skudurų ryšuliu, 
neturinčiu nė vieno raumens. Paskui suminkštėjo kaulai, jie 
tapo švelniomis kremzlėmis. 

Jos Vergas tysojo lovoje beformis ir besvoris. Ir dieną, ir 
naktį atmerktomis akimis. Tačiau jos taip susmego į akiduo- 
bes, kad tapo veik nematomos. Beje, jos taip pat ėmė žvelgti 
į vidų. 

Jis liovėsi kalbėti. Jo balsas suragėjo galugerklyje it mažytis 
stiklo gabaliukas. Ausys, lūpos, skruostai irgi įdubo, giliai su- 
krisdami į tuštumą. Regis, jis virto savo paties atspaudu. 

Jo varpa visiškai susitraukė ir be perstojo rausėsi gilyn, tar- 
si gręždama jo kūne skylę. Grauždamasi vidun, varpa viską 
jame naikino, ir juo smego gilyn, juo didesnė tuštuma radosi 
jo kūne. 

Genama vėjo, panašaus į tylos srovenimą, į jį skverbėsi 
nesanti Polina. Jis jautė, kaip lėtai išeina, kaip jį nešasi, kaip 
graužia Polinos mirtis. Jis pats tapo Polinos mirtimi. 

Jo genitalijos tebesirausė vidun, tebesiskverbė į jo kūno 
griaučius, stumdamos tuštumą iki pat širdies. Jis įsiskverbė į 
Polinos mirtį ir slinko išnykimo link. Tuštuma pasiekė širdį, 
ir kai šis paskutinis jo kūno raumuo įdubo ir sukrito, plonytė 
membrana subliūško be jokio garso. 
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— Štai, — tarė Gintarinė Naktis po tėvo mirties, — dabar iš 
mano brolio laiko nieko neliko. Jo dienos praėjo. Jis nusinešė 
motiną, paskui tėvą. Bet mūsų jis neįveiks. Mūsų niekas nesie- 
ja nei su juo, nei su jais. Tegu juos suryja didydis kukmedis! 

Bet svarbiausia — baigėsi jo vaikystė; jo kūnas ėmė keis- 
tis. Sunykusios tėvo genitalijos, kupinos jėgų ir geismo, dabar 
suvešėjo naujoje vietoje — jo paties atsinaujinusiame kūne. 


Jo kūnas ėmė keistis, ir pasaulis aplink jį taip pat pasikeitė. 
Jo žvilgsnis, jo jausmai ėmė viską matuoti kitu masteliu, kitu 
ritmu; vietos, kurios taip jį kerėjo vaikystėje, staiga jam pasi- 
rodė mažytės ir skurdžios. Jam trūko erdvės, jis svajojo apie 
kitas platumas, apie platesnius tolimus kelius, apie stipresnius 
vėjus. Svajojo draugauti su kitokiais žmonėmis nei tie bu- 
kapročiai tylūs valstiečiai, išaugę Juodžemio dirvoje, arba su 
nuobodžiais moksladraugiais, su kuriais jis susitikdavo mo- 
kydamasis mažo miestelio licėjuje ir gyvendamas savaitinia- 
me pensione. Jis svajojo apie labiau jaudinančius susitikimus. 
Svajojo išsivežti ir Baladiną kuo toliau nuo šitos rūsčios nuo- 
bodžios žemės. Išsižadėjo savo šeimos, savo atminties, savo 
vaikystės. Labai ilgėjosi didelių miestų, gyvenimo kelyje su- 
tiktų nepažįstamųjų, kurie jį stebintų ir žavėtų. Jis norėjo iš- 
važiuoti. 

Ir iš tikrųjų išvažiavo. Praėjus metams po tėvo mirties, pa- 
liko Juodžemį, kaimą, provinciją. Jis taip sėkmingai baigė li- 
cėjų, kad gavo stipendiją toliau mokytis universitete. Pagaliau 
jam atsivers pasaulis — jį šaukė didelis miestas. Paryžius, toli- 
mas, beveik svetimas miestas, taps jam savas. Auksinė Naktis 
Vilko Nasrai ten surado savo, o jaunasis Benua Kentenas ten 
sutiko savo vienintelę meilę. Iš abiejų karas pagrobė mylimą- 
sias. Tačiau karų laikas baigėsi — argi jis ne pokario vaikas? 
Pobrolinės epochos vaikas. Šiaip ar taip, jis norėjo tapti jau- 
nuoliu be atminties, be giminystės ryšių, be nostalgijos. Jis 
išsižadėjo savo žemės, savo pernelyg juodos, pernelyg miškais 
apaugusios žemės, per kurią tekėjo tokia lėta upė, kad įsteng- 


98 SYLVIE GERMAIN 


davo plukdyti tik debesų šešėlius. Tai buvo pasienio žemė. 
Užmiršta istorijos. Jis liko ištikimas tik Baladinai. 


Baladina. Vis dėlto reikėjo skirtis ir su ja. Jis negalėjo iš- 
sivežti jos į Paryžių, nors ji taip pat turėjo palikti ūkį. Tadė 
ir Cipelė ją priglaudė savo namuose ir auklėjo kartu su savo 
dukrele Nesa. Jie tapo jai tuo, kuo jos tėvai niekada nemo- 
kėjo būti; su jais ji atrado švelnumą ir ramybę. Juos siejanti 
meilė buvo laiminga meilė, neapraizgyta jokiu voratinkliu. 
Regėjosi, laimė taip stipriai ir glaudžiai pritapusi prie jų, kaip 
nelaimė — prie jos tėvų. Tačiau svarbiausia, kad savo vaikys- 
tėje ji patyrė kitokių dalykų, ne vien tik tokių, kuriuos jai 
primetė pavydi Gintarinės Nakties aistra. Vaikystė dabar tapo 
ne vien šlykščiu, bjauriu amžiumi, kupinu nerimo ir grėsmių. 
Vaikystė tapo nenusakomai švelni ir kantri. Ir dėl to ji turė- 
jo būti dėkinga mažajai Nesai. Atrodė, kad baimė, abejonės, 
liūdesys neturi jai jokios galios. Ir šalia jos Baladina pamiršo 
savo liūdesį, atsikratė savo abejonių ir siaubų. 

Baladina neatsisakė savo atminties, kaip jos atsisakė Gin- 
tarinė Naktis. Tiesiog jos atmintį — tą nesveiką, iškankintą 
atmintį, kurią ji kaip dovaną gavo gimusi, tarsi apvalė nuo 
apnašų Nesos bičiulystė. 

Nesa turėjo judėjimo dovaną. Kiekvienas jos gestas tarsi 
kažką užbaigdavo, erdvėje jis veikiau nubrėždavo ne piešinį, o 
rašmenis. Lengvus grakščius rašmenis, vilnijančius skaidriam 
ore, judančius aplink daiktus, panašiai kaip tarp dumblių ir 
koralų juda šviesiai alyvinės medūzos. Vandens gelmės, lauko 
gelmių raštas, ramiai ir tiksliai skleidžiantis savo baltus žen- 
klus. Jos judesiai nebuvo grakštūs, veikiau miklūs, jie tapdavo 
nepaprastai subtiliai aidinčiais ir spindinčiais daiktais. Daik- 
tais, saugojančiais paslaptį. Gal dėl to, kad mergytė augo tarp 
keisto tėvo krautuvės šlamšto ir išmoko visiškai laisvai ir sub- 
tiliai bendrauti su daiktais. Dar būdama visiškai maža, ji ne- 


vartydavo daiktų, niekada nesuklupdavo ir niekada nesulaužė 
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nė mažiausio daiktelio. Jos kūnas buvo nuostabiai susigyvenęs 
su erdve, nors, regėjosi, neužimdavo joje jokios vietos. Bala- 
dinai tereikėjo paimti Nesos ranką, ir ji iškart pajusdavo, kaip 
joje ir aplink ją įsiviešpatauja ramybė ir giedra. 

Nesa kalbėjo mažai, niekada nežaidė lauke. Jai patiko būti 
viduje, nieko neveikti, svajoti tarp daiktų. Galėjo valandų va- 
landas stebėti daiktą, audinio gabalėlį ar keletą duonos tru- 
pinių, pabertų ant stalo kampo. Tik būdama su ja, Baladina 
išmoko žiūrėti, liesti ir klausyti. Vien tik būdama šalia, Nesa 
padėjo Baladinai atsikratyti šiurkštumo, kuriuo buvo persi- 
ėmusi žaisdama su laukiniu broliu. Nesa pakeitė jos požiūrį 
į muziką, į kurią ji iki tol žiūrėjo kaip į dingstį pabėgti nuo 
Gintarinės Nakties įtakos; dabar muzika jai tapo tikra aistra, 
palaikoma susikaupimu ir atkakliu darbu. Muzika tapo kūnu — 
violončelės kūnu. Ir Baladina išmoko elgtis su šiuo kūnu taip, 
kaip Nesa elgėsi su daiktais — meistriškai ir rimtai. 

Tad pirmasis Baladinos mokytojas buvo trejų metų vaikas, 
visiškai neišmanantis muzikos, net svetimas garsų pasauliui. 
Tačiau šis vaikas taip intymiai pažinojo daiktų pasaulį ir taip 
laisvai gyveno jų paslaptyje, kad privertė kiekvieną daiktą al- 
suoti, skleisti į erdvę savotiškus rašmenis. Rašmenis, sudary- 
tus vien iš kantrybės. Iš esmės Baladina to iš jos ir išmoko: 
kantrybės. Kantrybės atlikti judesius ir klausytis, kūno kan- 
trybės. Begalinės kantrybės kūno, atsidavusio paslapčiai ir in- 
strumento reikalavimams. 

Bėt greitai Tadė ir Cipelė, nustebinti puikios Baladinos pa- 
žangos, nusprendė, kad ji turi išvažiuoti iš Monlerua mies- 
telio ir vykti tobulinti savo meno pas tikrus mokytojus. Tad 
ir Baladinai reikėjo palikti savo vaikystės žemę prie Mezos, 
pačiame šalies pakraštyje. Tačiau pensionas, į kurį ji turėjo 
važiuoti, taip pat buvo įsikūręs prie šalies sienos, tenai irgi 
tekėjo upė, bet tekėjo ne slėniu per laukus, o plokščia vieta 
tarp gatvių ir namų. Upė, kurios ištakos ir žiotys buvo už ša- 


lies ribų. Pasienio upė su vynuogynais ir miškais apaugusiais 
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krantais, kupinais pasakų ir legendų. Legendinė upė, maišanti 
savo vandenyje kalbų aidą, atsimušantį nuo abiejų krantų, — 
kalbų, kurios kartais skambėdavo kaip daina, kartais — kaip 


riksmas. 


Gintarinė Naktis, Baladina; abu paliko Juodžemį, savo kai- 
melį, įsikūrusį taip arti žemo dangaus, kad debesys lėkdavo 
laukais lyg tykių galvijų banda. Kaimelį, užklotą pilkų rūkų 
marška, saulei leidžiantis kylančia virš Mezos upės. Upės, 
prie kurių jie ketino apsigyventi, smarkiau ginė vandenis, ne 
tokius pilkus ir apsnūdusius. Sena ir Reinas. Palinkę prie šių 
vandenų, jiedu išvys visiškai apšviestą savo veidą, skirtingai 
žvelgiantį į daiktus ir žmones. 

Juodžemis užsisklendė savo kampe, tapo dar didesnis už- 
kampis, nugrimzdęs į užmarštį ir abejingumą. Laikas, kai jį 
nuolat ant istorijos keteros užkeldavo karai, praėjo. Galutinai 
praėjo. 


Tačiau karo metas dar nebuvo pasibaigęs. Beje, iš tikrųjų 
jis niekada nebuvo nutrūkęs. Tiesiog būdamas nekantrus ir 
besaikis, karo metas pakeitė vietą. Jis apskritai mėgo perkelti 
savo įniršį kitur, vis kitur, tai yra daugmaž visur. 

Karo laikas aplenkė Juodžemį, jis jau nebeperžengė jo sie- 
nų. Jis tęsė savo žaidimus netgi toli nuo bet kokių šalies sie- 
nų. Šį kartą metropolijos gyventojams pavyko išsilaikyti nuo 
jo atokiau ir išsaugoti savo gyvybę. Bent daugumai, nes kai 
kas vis dėlto buvo pašauktas. Pašauktas kovoti. Vienas iš jų 
buvo Bėdulis. 

Bėdulis, taip ilgai, taip sunkiai vadavęsis iš vaikystės, staiga 
buvo pašauktas į karą vos sulaukęs vyro amžiaus. Jis nesuprato 
nei kodėl, nei kaip buvo surastas ir pašauktas. Nesuprato, kie- 
no bevardis įsakmus balsas staiga jį pašaukė nė neklausdamas 
jo nuomonės. Jis nieko nesuprato. Išvyko taip, kaip visada gy- 


veno, bent jau pastaraisiais metais, — tiesiog iš paprasčiausio 
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nuolankumo. Vos tik patraukė į kelią, jį suėmė senas liūdesys. 
Armija, karas — šie kol kas dar tik abstraktūs žodžiai jam turė- 
jo tą patį kartų prieskonį, kaip ir kiti žodžiai, taip ilgai jį laikę 
nelaisvėje: pensionas ir našlaičių prieglauda. 

Traukiniu jis pervažiavo visą šalį. Gyvenime dar nebuvo 
tiek keliavęs. Bet net tada, kai baigėsi bėgiai ir žemę pakeitė 
jūra, dar buvo gana toli nuo savo kelionės pabaigos. 

Armija, karas. Kai privažiavo bėgių galą, šiedu žodžiai susi- 
pynė su dviem naujais: Marselis ir Alžyras. 

Marselis, Alžyras, miestų pavadinimai. Ne, akimirksniu jie 
jam tapo nerimo ir visiškos vienatvės minios viduryje vardais. 
O ji, toji minia, buvo didžiulė: vyrai, vien vyrai, sugrūsti į di- 
džiulės karo stovyklos aikštę. Jo amžiaus vyrai, pašaukti iš visų 
šalies kampelių. Jauni vyrai skustomis galvomis, dar gyvybės 
pilnomis akimis ir dar besijuokiantys kaip paaugliai. Vyrai, 
kurių vaikystės likučiai buvo paslėpti po naujutėlaite karine 
uniforma. Visi suvaryti į didžiulį aptvarą ir laukiantys. Lau- 
kiantys begaliniu laukimu, retkarčiais pertraukiamu iš garsia- 
kalbių pasigirstančių šūksnių. Tie šūksniai — lyg kirvio kir- 
čiai, smengantys į minią, skaldantys ją į dalis, kad būtų geriau 
surūšiuoti. Su kiekvienu šūktelėjimu vienas vyras atsiskirdavo 
nuo masės, paskui vėl dingdavo patikrinimo suburtoje minio- 
je. Dešimtys, šimtai vardų nuo A iki Z. Aikštė tapo milžiniška 
abėcėlės lentele. Kai abėcėlė baigėsi ir susirikiavo, garsiakal- 
bis pradėjo stūgauti įsakymus. Nugriaudėjo ir ilgai lauktasis: 
„Visi į laivą!“ Abėcėlė iškart sujudėjo, prasidėjo stumdymasis 
ir bliovimas. Ji virto žvėrynu. | 

Juos sodino į laivą vakare. Pakilo vėjas. Jūros vėjas su aitriu 
prieskoniu. Tokio vėjo Bėdulis dar nebuvo regėjęs. Jis svaigi- 
no tarsi rūgštokas vynas. Milžiniška vora slinko vėjo girgždi- 
namais laivo trapais. Apsikrovę kuprinėmis ir kelionmaišiais, 
vyrai vienas po kito žengė ant laiptelio, pakeliui sviesdami 
savo pavardę puskarininkiui, kuris ją pagaudavo ore ir pažy- 


mėdavo sąraše. 
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Dabar abėcėlė ir bestiariumas susimaišė; vyrai, kurių vardai 
buvo ištarti, nugarmėdavo į laivo įsčias tarsi gyvulių poros į 
Nojaus laivą. Tačiau šią žmonių bandą sudarė vien vyrai, su 
jais nebuvo nė vienos patelės. Tad į laivo vidurius jie buvo 
suvaryti ne dėl rūšies išsaugojimo. Jie plaukė pasitikti smur- 
to. „Betgi Dievo akyse žemė buvo pagedusi ir pilna smur- 
to. Dievas matė, kad žemė buvo pagedusi, nes visi žmonės 
buvo sudarkę savo kelius žemėje. Tuomet Dievas tarė Nojui: 
„Nusprendžiau padaryti galą visiems mirtingiesiems, nes per 
juos žemė prisipildė smurto; štai sunaikinsiu juos drauge su 
žeme“.* 

Teisybė, daugelis į laivą įsėdusių vyrų amžinai išnyks Že- 
mėje, o iš tų, kurie grįš, dauguma bus praradę kelyje dalelę 
savo sielos. 


Užslinko naktis. Su tiršta tamsa ir spindinčiomis žvaigždė- 
mis. Kai atėjo Bėdulio eilė žengti tilteliu ir sviesti savo pilie- 
tinį vardą — Jezas Adrienas — tarsi pašaro gniūžtę puskarinin- 
kiui, jis staiga krūptelėjo. Paskutinį kartą pakėlė galvą į dangų, 
į plytinčią visatos erdvę, į naktį. Savo vardą, pavardę jis ištarė 
vėjui. Ar ir jo vardas įrašytas į tą ilgą didžiulį sąrašą, nusėtą 
spindinčiomis žvaigždėmis? Jezas Adrienas. Bet šis vardas jam 
buvo svetimas, jis gniaužė gerklę, kaip sunkūs kareiviški batai 
spaudė kojų nykščius. Ten, Ūkyje, kur visi buvo tapę artimi, 
visi jį vadino tik Bėduliu. Bet čia toks vardas nepripažįstamas, 
neištariamas. Laiptelis girgdžėjo, į laivo šonus teškenosi lipnus 
juosvas vanduo. Šis uosto vanduo buvo tik lipni limfa, ištekė- 
jusi iš surūdijusių didžiųjų laivų papilvės — iš tų didžiųjų laivų, 
kurie jau prieš kelerius metus daugybę tokių kareivių išgabe- 
no į Indokiniją. Šie dideli akli laivai visada plaukia karo link. 

Riebi limfa nebuvo jūra. Ji nebuvo jūra, apie kurią jis sva- 
jojo. „Jezas Adrienas!“ — mestelėjo Bėdulis, ir jau po valan- 
dėlės jį pasiglemžė laivo ertmė, dar apsvaigusį nuo jūros vėjo, 


* Pradžios kn., 6, 11—14. 
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nuo žvaigždžių spindesio ir nuo nakčiai ištarto savo vardo. Je- 
zas Adrienas vyko į karą. 

Triume viešpatavo kita naktis, tiršta, triukšminga, šleikšti, 
iškart sugriebusi jam už gerklės. Jodo kvapas čia mišo su rūdžių 
ir mazuto prieskoniu, o viską greitai užgožė sugyvulėjusios 
vyrų bandos smarvė. Kelionės metu ši smarvė tik didės — nuo 
prakaito, šlapimo ir vėmalų. Kūną jau iš anksto ėmė šleikštu- 
lys. Dar labiau nei kada nors žmonės virto gyvuliais nuo jūros 
ligos. Keistais gyvuliais, žiaukčiojančiais, besirangančiais nuo 
traukulių, apsipylusiais rūgščiu prakaitu, tarsi būtų ėmę nertis 
iš kailio ir seną odą keisti nauja. Oda sviediniams ir peiliams. 
„Dar ne tokių dalykų pamatysite, vaikinai!“ — linksmai jiems 
šūkčiojo prityrę, laipsniais apsikarstę kareivos, kuriems buvo 
pavesta juos apmokyti ir palaikyti jų dvasią. 


Rytojaus dieną jie atplaukė į Alžyrą. Bet Alžyras, kaip ir 
Marselis, buvo tik vardas. Jie į jį nepateko. Iš toli matė tik 
Alžyro sienas ir stogus. Baltasis Alžyras stovėjo tylus, prislėg- 
tas Žemo švininio dangaus. Jie išsilaipino ir iškart leidosi į 
naują kelionę, šįkart traukiniu. Tolo nuo jūros ir nuo miesto. 
Važiavo per plačius laukus, apsodintus kamštiniais ąžuolais, 
pušimis ir figmedžiais. Dangus žemai, spalvos blausios, apy- 
braižos sustingusios. Sunkus oras, lipnus karštis. Paskui išlipo 
iš traukinių ir susigrūdo į sunkvežimius. Jie skverbėsi į šalies 
gilumą, į pačius tolimiausius jos kampelius. Vėjas plakė sunk- 
vežimių brezentą, suko kelio dulkes. Bėdulis pajuto iki tol 
jam nepažįstamą sausros skonį, suparalyžiavusį visus jausmus. 
Nustebęs ir sykiu abejingai stebėjo šį keistą, be galo be kraš- 
to aplink besidriekiantį gamtovaizdį. Toji ochrinė akmenuota 
žemė, apdovanota rūsčiu grožiu, jam buvo negailestingai sve- 
tima, ir vis dėlto jis negalėjo nuo jos atitraukti akių. Žiūrėjo, 
kaip galbūt niekada nebuvo žiūrėjęs, nepaprastai įsitempęs, 
įdėmiu ir rūsčiu žvilgsniu. Nors mirtinai pavargęs, būtų ga- 
lėjęs važiuoti ir važiuoti iki begalybės, tiesiai ir visu greičiu 
pervažiuoti šią rūsčią tuštumos geografiją. Pamiršo, kodėl jis 
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čia; jo mintys tarsi išsibarstė pakeliui. Jam tik atrodė, kad jis 
kažkur lekia — lekia greitai, svaiginamais šuoliais. 

Ir vis dėlto jis buvo vežamas į labai tikslią vietą, pas žmo- 
nes, panašius į jį. Ten, kur jį uždarys ir muštruos. Galop ilga 
kelionė baigėsi ir įgavo prasmę. „Pamatysit, vaikinai. Mes iš 
jūsų padarysim vyrus!“ — buvo pažadėta išdidžiu, daug žadan- 
čiu balsu. Tad štai kodėl jie čia atsidūrė — kad iš jų padarytų 
vyrus. O kas jie tada buvo prieš atvykdami čia — dar ne vyrai? 
Kokius vyrus iš jų norima padaryti? 


Jie paliko žemę ir perplaukė jūrą kaip tie gyvūnai Nojaus 
laive. Bet Nojus bėgo nuo smurto, kad po tvano vėl būtų grą- 
žinta sandora tarp Dievo ir visokio kūno, esančio žemėje, o 
jie keliavo susigrumti su kitais. Net patys to nenorėdami, net 
to nesuvokdami, jie traukė patvirtinti sandoros užmaršties ir 
paminti brolybės principų. „Taip pat ir už jūsų kraują, jūsų 
gyvybę, reikalausiu atsiskaityti: iš kiekvieno gyvulio to reika- 
lausiu ir iš žmonių — iš kiekvieno už artimo kraują — reikalau- 
siu atsiskaityti už žmogaus gyvybę.“* 

Karas iš tikrųjų galėjo pakeisti vietą, pakeisti savo pobūdį, 
ginklus ir kareivius, bet jo korta buvo ta pati — kiekvieną kar- 
tą jis reikalavo žmogaus kraujo. 

Tačiau praėjus keletui savaičių po Bėdulio atvykimo į Al- 
žyrą jam jau visai nereikėjo atsiskaityti už žmogaus sielą — bet 
kokio žmogaus, bet, atvirkščiai, prašyti sąskaitos už žmogaus 
gyvybę, reikalauti keršto už draugų gyvybę. 

Kai tą naktį, tokią ramią ir tylią, apšviestą plonyčio mėnulio 
pjautuvo, jis surado tuščiame, prie kalno skardžio prilipusia- 
me kaime iškastruotus vienuolikos savo draugų lavonus, nuo- 
gus, tarsi didžiulius nupeštus paukščius, prikaltus prie namų 
durų, širdį jam pervėrė pyktis, vien tik pyktis. Ledinis pyk- 
tis, tyras ir aštrus kaip mėnulio pjautuvas, kabantis virš kal- 
no. Skausmas jo širdyje nevirto gailesčiu, liūdesiu ar sielvartu; 


* Pradžios kn., 9, 5. 
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skausmas persmelkė jį pernelyg staiga ir visą. Jį ištiko siaubas, 
iškart peraugęs į neapykantą. Viską nustelbiančią neapykantą 
priešui ir keršto troškulį. 

Vienuolika kūnų, boluojančių vaiskioje mėnulio šviesoje, 
kryžmai prikaltų ant durų, subjaurotais veidais ir lytiniais or- 
ganais, iš krūtinių išplėštomis širdimis. Veidai ir lytiniai or- 
ganai sumaišyti, širdys išplėštos. Juodos skylės, žiojinčios iki 
kito nakties krašto. Juodos skylės, kuriose staugia vėjas. Vėjas, 
nusileidęs nuo kalnų, pakilęs iš dykumos, išlindęs iš po visų 
akmenų, staiga sulėkęs iš visų erdvės kampelių. Vėjas, pu- 
čiantis į kūnų ertmes, padarytas trijose vietose. 

Vėjas. Tvano vėjas. Užmaršties ir neapykantos vėjas. Šaižus 
vėjas šaltu, beveidžiu, praradusiu moduliaciją ir protą staugi- 
mu užgožiantis kitą balsą žodžiais: „Aš pareikalausiu atsiskai- 
tyti už žmogaus sielą.“ 

Vėjas, svetimas žodžiams, staugiantis savo įniršį ir neapy- 
kantą. Šaižus vėjas, tildantis tą balsą, amžinai šaukiantį atsi- 
skaityti žmogų, atimantį kitam žmogui gyvybę, reikalaujantis 
atkeršyti už žmogaus kraują. 

Ir tą naktį Bėdulio žvilgsnis pasiekė ribą, atsiplėšė nuo kūno 
ir iki apakimo įsiskverbė į subjaurotą savo draugų kūną. Vie- 
nuolika jaunų vyrų išdurtomis akimis, išplėštomis širdimis, 
groteskiškai laikantys baltose lūpose beformes savo išpjautų 
lytinių organų liekanas. Tą akimirką pasaulis liovėsi egzista- 
vęs, žodis „žmogus“ prarado skambesį, o žodis „siela“ — visą 
savo prasmę. Pasaulis išnyko. Kareivis Jezas jau nebegalėjo vėl 
tapti vaiku ir nebenorėjo daugiau būti vyru. Jis iškrito iš metų 
ritmo. Nuo dabar buvo išmestas ir iš laiko. Liko tik sunaikin- 
tas pamišęs jo žvilgsnis. Žvilgsnis, nuogas prikaltas prie kai- 
mo namų durų. O ten aukštai mėnulis; toks plonas ir baltas, 
it kreida brūkštelėtas kablelis, pamirštas neaprėpiamame vėjo 
švariai nuvalytame danguje, kad būtų geriau išryškinta tuštu- 
ma, užmarštis ir mirtis. Pasaulio tuštuma, sandoros užmarštis 


ir beprasmiškos žmonių mirtys. 


106 SYLVIE GERMAIN 


Mėnulis ten, aukštai virš žemės, ledinis kablelis tarp gyvų- 
jų ir mirusiųjų. Panašus į spyglį kablelis tarp žudikų ir aukų — 
labai plonytis judantis kablelis, nuslystantis čia prie vienų, čia 
prie kitų, staiga galintis atgręžti vienus prieš kitus. 


3 


Lijo jau keletą dienų. Smulkus, monotoniškas lietus. Buvo 
rudens pradžia. Paukščiai rinkosi į būrius ir rengėsi kelionėn. 
Ant elektrinių laidų pakelėse, ant medinių vartų, ant aptvarų 
pievose ir stogų kraigų — visur tupėjo šimtai paukščių, garsiai 
čiauškančių ir aptarinėjančių būsimąją kelionę. Gintarinė Naktis 
taip pat rengėsi išvykti. Rytoj paliks Juodžemį ir sės į traukinį, 
važiuojantį į Paryžių. Jo daiktai sudėti. Lagaminas beveik tuš- 
čias. Jis pasiėmė tiek mažai — keletą drabužių, truputį baltinių. 
Jis nieko neturėjo ir nenorėjo turėti. Jis iškeliauja miesto, kal- 
bos, knygų link. Iškeliauja žodžių link. Pagaliau atsiplėš nuo 
sunkios žemės tylos. 

Jis sėdi ant savo lovos krašto. Žvelgia į vakarą, klausosi iš- 
skrendančių paukščių klegesio, tylaus ir nepaliaujamo lietaus 
šnarėjimo. Nė nekrusteli. Sėdi vienas kambaryje, pasidėjęs 
sugniaužtus kumščius ant kelių. Vakaro sutemos lėtai kloja 
kambarį, tirštėjančioje tamsoje vienas po kito nyksta daiktai. 
„Tegu juos visus praryja tamsa! — mąsto jis. — Tegu ši naktis 
praryja ir ištrina viską — daiktus, baldus, net mano kambario 
sienas. Argi rytoj aš jau nesėdėsiu naujame kambaryje — sve- 
timame ir visiškai tuščiame?“ Namas skendi tamsoje. Bet ūkis 
dabar toks tuščias — kas čia dar gali triukšmauti? Jo tėvai mirę, 
Baladina ką tik persikraustė pas jųdviejų dėdę Tadė. Liko 
tik Matilda, rūsčioji Matilda, viešpataujanti tuščiame ūky- 
je ir visur besinešiojanti prie šono didžiulį ryšulį raktų nuo 
visų kambarių ir spintų. Ryšulį raktų, atidarančių tik tuštumą 
ir šaltį. Ir dar toji Roza Eloiza, įsikūrusi šalia, žemutiniame 
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namo sparne, kuriame anksčiau gyveno Du Broliai, o pas- 
kui — Tadė su Cipele. 

Tačiau Roza Eloiza nekelia jokio triukšmo. Ji leidžia nak- 
tis be perstojo šukuodamasi plaukus. Išėjus Bėduliui į karą, 
ją kankina nemiga. Vis dėlto kas vakarą ji apsirengia ilgais 
baltos drobės naktiniais marškiniais, paskui sėdasi ant mažos 
taburetės beveik prie pat grindų, pasilenkia į priekį, padeda 
galvą ant kelių ir tūno iki pat ryto mechaniškai šukuodamasi 
plaukus, kad apgautų nemigą ir nubaidytų nerimą. Tačiau ne- 
rimas nesileidžia nuvejamas, jis pinasi į plaukus ir velia juos. 
Iš Bėdulio jokių žinių, ir toji tyla ją gąsdina. Ji jaučia, kad ka- 
ras jį sužeidė, mirtinai sužeidė, bet ne kūną, o sielą. Ką jis ten 
pamatė, ką jis ten padarė? — šukuodamasi plaukus nesiliauja 
klausinėjusi savęs. 

Galop jos plaukai įgavo ryškiai raudoną atspalvį, tokį, kaip 
ir gimimo žymė smilkinyje. Bet karas artėja į pabaigą, ir Bė- 
dulis greitai grįš. Ji neabejoja: jis grįš. Ir vis dėlto žinojimas, 
kad jis greitai grįš, neapmalšina jos nerimo. „Kas, kas gi iš tik- 
rųjų grįš? — klausia ji savęs. — Ką jie padarė iš jo, kuo jis tapo? 
Argi karas — ne siaubinga, šlykšti beprotė motina, savo befor- 
mėse įsčiose nešiojanti žmones tik tam, kad gimdytų luošius, 
amžinai praradusius ramybę savo atmintyje ir savo sieloje?“ 


Toks buvo karas; jis buvo ir liko toji pabaisiška motina, be 
perstojo ryjanti žmones, pirma prisikemšanti savo nepasoti- 
namą pilvą, paskui traiškanti kūnus ir sielas. Toji gobšuolė 
motina pagriebė ir Bėdulį, mažąjį našlaitį, iš liūdesio ir vie- 
natvės išgelbėtą Rozos Eloizos. Ir Bėdulio nebeliko. Bepro- 
tė rajūnė motina nugalėjo įmotę ir išplėšė iš jos vaiką. Moti- 
na vardu Karas, įveikė švelniąją motiną, primindama vaikui, 
kad jis niekada neturėjo tikrosios motinos, kad iš tikrųjų jis 
niekas, pamestinukas. Bėdulio jau nebebuvo. Jo vietą užėmė 
Jezas Adrienas, vaikinas karine uniforma, jau sunešiota, jau 


sutepta. 
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Sutepta krauju. Žmogaus krauju, kito žmogaus krauju. 
Krauju, kuris blogai džiūdavo, virsdavo šašais, palikdavo ne- 
išnykstančius pėdsakus. Krauju, kurio pluta virsdavo opomis, 
o šios prasiskverbdavo pro tankų lauko uniformos audinį, 
pasiekdavo širdį, ši sugangrenuodavo ir visur — sieloj ir są- 
monėj — imdavo skleisti beprotybės ir įniršio niežus. Ir Roza 
Eloiza visa tai nujautė. Nujautė, kad jos įsūnis, kad jos iš- 
rinktasis vaikas negrįš namo toks, koks išvyko, kad jo vietoj 
pareis kitas žmogus, kurio ji nepažįsta; vyras, kurio ji nematė 
bręstant, vyras, kurį pernelyg greit ir pernelyg gyvuliškai pa- 
gimdė toji vagilė, nepadori ir nesveika motina — karas. Tada, 
neįstengdama nei kalbėti, nei šaukti, nei verkti, Roza Eloiza 
šukuodavosi ir šukuodavosi sunkius plaukus, kurie po kiek- 
vienos nakties įgaudavo vis ryškesnį tamsiai raudoną atspalvį. 


Jezas Adrienas kariavo. Kariavo taip, kaip buvo įsakyta, — 
vėl nusviestas į pradinį savo našlaitystės tašką, toks pat nie- 
kam nereikalingas, koks ir gimė, jis grįžo į tą nuolankumo 
ir liguisto paklusnumo būseną, kurioje taip ilgai snaudė, kai 
visų pamirštas vaikas gyveno našlaičių namuose. Tačiau įsaky- 
mų turinys čia buvo kitoks. Dabar jam nereikėjo, kaip anks- 
čiau, tarsi žirnių į sieną berti poterių, pamokų ir Lafonteno 
pasakėčių, tyliai sėdėti klasėje, valgykloje ar miegamajame, 
visą naktį miegoti gulint it antkapio statula ir rankas laikyti 
padėjus ant paklodės, kad nekiltų jokia šlykšti pagunda pasi- 
tenkinti. Visa tai čia buvo smulkmenos. Naujokai galėjo rėkti 
ir keiktis kiek tik jiems patinka, valgykloje pilnomis riešku- 
čiomis iš katilų ryti maistą ir nors iki pamišimo masturbuotis 
po senomis antklodėmis kareivinėse. Čia įsakymai, nors, šiaip 
ar taip, skirti sielai, neturėjo tikslo jos iškrakmolyti ir išdžio- 
vinti, o veikiau ją išjudinti ir išrauti su šaknimis. 

Mėnulio pjautuvo šviesoje Jezas Adrienas matė prie durų 
prikaltus iškastruotus savo draugus. Matė juos ir buvo toks 
sukrėstas, kad nė nemirktelėjo, nenusuko į šalį žvilgsnio. 
Abejingai sprogino akis į vienuolika kūnų tol, kol liovėsi juos 
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matyti. Vienuolika kūnų. Jo draugai. Dar tokie jauni, pašauk- 
ti, kaip ir jis, prieš savo valią. Jauni vaikinai, kurių veidai dar 
paženklinti vaikyste, o akyse žybsi linksmos kibirkštėlės. Vai- 
kystė išplėšta jiems iš širdžių, jaunystė — iš kūnų, juokas — iš 
akių. Jie išplėšė jiems ir širdį, ir lytinius organus, ir akis. Jezą 
Adrieną pakerėjo ši vizija. Ir jam rūpėjo paprašyti sąskaitos 
už žmogaus sielą, o dar labiau — už ją atsiskaityti. Jis šaukėsi 
keršto. Jį užvaldė stiprus kraujo skonis. 


Kraujas, tvinkstantis ir slūgstantis. Amžinas kraujo poplū- 
dis, besiveržiantis nuo aukos prie žudiko, skandinantis juos 
paeiliui, tarsi labai stiprus vėjas visada pūstų į žmonių kraują, 
į jų pralietą paprastą kraują, kad nukreiptų jo tėkmę visomis 
kryptimis. 

Jezas Adrienas kariavo. Aplink jį pūtė vėjas. Vėjas pūtė į jo 
draugų kraują lyg į didžiulį laužą, kurstydamas jo deginantį 
raudonumą. Jo kandumą. Vėjas perbėgo vienuolika baltai nu- 
kraujavusių kūnų, kurių neužklos nei žemė, nei dulkės, kad 
dar — kelintą jau sykį — pažadintų jų šauksmą. Tokiais meto- 
dais veikė karas. „Juk jo pralietas kraujas yra ant jo; jis pra- 
lietas ant pilkos uolos, ne ant žemės išpiltas, kad dulkės jį 
palikau ant pilkos uolos, kad nebūtų pridengtas.“* 

Jezas išgirdo tą kylantį, staugiantį riksmą, išgirdo jį savo 
pykčiu. Nepalaidotų kūnų šauksmai, šauksmas kraujo ant pli- 
kos uolos, pralieto felachų kaip šventa ir visiškai laukinė auka 
savo žemei. Jis neleido šiam šauksmui pakilti aukščiau nei 
skirta žmogui, neleido nuskrieti į kitą nakties kraštą. Jis suga- 
vo šauksmą, nukreipė jį kitur. Neleido jam pakilti iki begaly- 
bės. Jis neleido savo draugų kraujui nuo žemės šauktis Dievo. 
Jis palenkė skausmo šauksmą prie žemės — prie tos pačios, ant 
kurios priešas praliejo kraują, nukreipė jį iš kelio, nusuko į 
keršto daubas. 


* Ez., 24, 7-8. 
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Labai nebylus jo subjaurotų draugų šauksmas įėjo į jį ir 
tapo toks, kokio norėjo priešai: visiškai barbariškas. Šventas 
kraujas, neturintis nė krislelio šventumo. 


Jezas Adrienas kariavo taip, kaip jam buvo įsakyta. Dieno- 
mis ir naktimis šukuodavo kalvas ieškodamas sukilėlių, šau- 
dydavo į bėgančius siluetus, mėtydavo granatas į olas, degin- 
davo kaimus ir ištisas kalvas, kad išrūkytų ir iššaudytų priešus, 
pasislėpusius kiekviename priešiškos žemės kampelyje. Jam 
įsakydavo, jis paklusdavo. Juo labiau paklusdavo, kad sukilė- 
liai buvo nematomi; jis tik vaikėsi jų šešėlius, be perstojo iš- 
nyrančius iš kažkokio paslaptingo pragaro ir visur sėjančius 
savo žiaurumo siaubą. Ugnis prieš ugnį, mirusieji prieš miru- 
siuosius, neapykanta prieš neapykantą. Kraujas prieš kraują. 

Jo nematomų priešų šešėliai buvo tokie dideli, tokie tiršti, 
kad galų gale savo juodus apdangalus jie užmetė kareiviui Je- 
zui ant akių, ir toje šlykščioje grėsmingoje tamsoje susimaišė 
į krūvą visos priešo gentys. Seniai, moterys, vaikai — visi ben- 
drininkai, visi sukilėliai, visi kalti. 


Džebelis*, pragaras. Karas nuolat trumpino savo žodyną. 
Ištisos sritys, milžiniški žemės plotai, buvo išmesti iš fizinės 
žmonių geografijos ir perstumti į groteskišką, katastrofos iš- 
tiktą geografiją. „Išsilaisvinimo!“ — reikalavo vieni ir, norėda- 
mi išlaisvinti savo žemę ir grąžinti jai garbę, degino ją ir laistė 
krauju. „Susitaikymo!“ — rėkė kiti ir, norėdami nuraminti sve- 
timą žemę, kurios šeimininkais norėjo likti, pasidavė smurto 
ir beprotybės gangrenai. Išsilaisvinimas-Susitaikymas — kur- 
čiųjų žodžiai, žodžiai, praradę pavidalą ir virtę džebeliu-pra- 
garu, žodžiais, apibendrinančiais begalinį beprasmiškumą ir 
nepaprastai pavojingą melą. 

Tad kieno akyse taip ištvirko ir prisipildė smurto žemė, kad 
ištisi rajonai su savo žmonėmis, kaimais ir gyvulių bandomis 


* Kalnai, kalnuota vietovė Šiaurės Afrikoje. 
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buvo nutrinti nuo jos paviršiaus, ir niekam nė į galvą neatėjo 
mintis pagailėti teisuolių ir nekaltųjų? 

Žmonių akyse, akyse žmonių, besigodinčių žemės. 

Džebelis-pragaras. Uolėtas gamtovaizdis, gervuogynai ir 
krūmokšniai, kalnų šlaituose — ugnies apgraužti medžiai, su- 
skaldyti reaktyvinių sviedinių. Gamtovaizdis, per kurį žings- 
niavo ir žingsniavo iki dantų apsiginklavęs kareivis Jezas, nu- 
dūręs akis į žemę, dulkėse ieškantis pėdsakų. 

Kareivis Jezas kariavo, kol sugyvulėjo, be atvangos perse- 
kiodamas nematomą priešą. Sukilėliai, regėjosi, visada išga- 
ruodavo ryte ir ištirpdavo naktyje. Naktis buvo jų teritorija. 
Kol kas kareivis Jezas žudė tik šešėlius. 


Vis dėlto atėjo diena, kai toje šešėlių masėje jis kai ką pa- 
matė. Kai ką iš mėsos, kaulų ir kraujo, iš odos ir nervų. Dar 
vakar Baudžiamojo būrio kareiviai neteko trijų vyrų, kuriuos 
užmušė Išsilaisvinimo kovotojai. Juos rado gulinčius ant kelio 
subjaurotais veidais ir papilvėmis. Jie gulėjo aukštielninki sau- 
lės kaitroje ir maniakiškai šypsojosi nuo vienos ausies iki kitos 
perplėštomis burnomis. Netoliese, takelyje, vinguriuojančia- 
me žemyn iš vienišo, tarp uolų pasiklydusio kaimelio, buvo 
sulaikytas jaunas vaikinukas. Iš savo kaimo jis varėsi į girdyklą 
juodą sulysusią ožką. Čia mažojo ožkaganio kelionė baigėsi, 
nes jis buvo surištas ir nuvestas į stovyklą. Jis — tikriausiai vie- 
nas iš bendrininkų, nužudžiusių ir sumaitojusių tris kareivius. 
Aukų draugai nesitvėrė pykčiu ir neapykanta, jiems reikėjo 
kaltų. Reikėjo kaltininko. Bent vieno. Jie pradėjo klausinėti 
berniuką. Ką jis žinąs? Ką girdėjęs? Kur slepiasi sukilėliai? Jis 
turįs žinoti, tikriausiai kai ką matęs. Gal turįs brolių ar pus- 
brolių, kovojančių kartu su sukilėliais? Taip, žinoma, kaip ir 
visi. Ir buvo visiškai nesvarbu, ar broliai ir pusbroliai kaunasi 
savo noru, ar prievarta. Jie ten, ir to pakanka. 

To pakako suabejoti berniuku, priskirti jį jų klanui. Jie api- 
pylė jį klausimais. Bet berniukas, išsigandęs ir apdujęs nuo 
nepertraukiamų antausių, tylėjo. Ir kuo ilgiau tylėjo, tuo 1a- 
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biau seko kareivių kantrybė. Antausius pakeitė kumščiai. 
Berniukui ėmė bėgti kraujas iš nosies ir antakio. 

Gal palinkusių prie jo vyrų pyktį staiga pakurstė kraujo vaiz- 
das? Šiaip ar taip, jie apipylė jį dar smarkesne smūgių kruša. 

— Na, man jau gana! — galop tarė vienas iš jų visiškai nusi- 
galavęs. — Antausiais nieko iš jo neišpešim. 

Paskui, kreipdamasis į susigūžusį ant kėdės berniuką, rik- 
telėjo: 

— Viskas, juokai baigti! Arba tu kalbi, arba aš tave pačirš- 
kinsiu! Jau ir taip praradom gana daug laiko! 

Berniukas nieko neatsakė. Jis negalėjo kvėpuoti, jo burna 
buvo pilna kraujo; jie sulaužė jam šonkaulius, išnarino petį. 
Jis beviltiškai stengėsi atgauti amą, bet nežinojo, kuriame 
kūno kampelyje jo ieškoti. 

— Na, — pasakė vyras, — veskim jį prie strypo. 

Berniukas jau nesilaikė ant kojų, ir jie turėjo jį vilkti vilkte. 
Buvo suglebęs kaip skudurų maišas, išnarstytomis kojomis ir 
rankomis. 

— Ei! — sušuko vyras. — Renkis! Tu dar nieko nematei. Ver- 
čiau kalbėk, antraip liksi be snukio ir kiaušių! 

Jis šūktelėjo kareivį Jezą, kad padėtų tęsti apklausą. Karei- 
vis priėjo. Jis nesitraukė nuo berniuko, kuris buvo atvilktas 
ir numestas viduryje kambario žemomis lubomis. Šiaip ar 
taip, juk jis tik vienas iš tų bjaurybių, kuris bus nubaustas ir, 
beje, visiškai pelnytai, po to, ką jie padarė jo draugams. Juk 
jis matė. Galų gale jam, Jezui, reikia kaltų, kad galėtų atsiker- 
šyti už savo draugus. Tad tegu šitas užsimoka už kitus. Jeigu 
jau vienas iš jo priešų pateko jam į rankas, jeigu jie sučiupo jį 
gyvą, išplėšė iš tamsos, jis jo nepaleis, tikrai nepaleis! 

Tegu kalba, tegu prisipažįsta, tegu pagaliau išduoda žudi- 
kų vardus, kad jo poreikis keršyti taip pat išlįstų iš šešėlio. 
Kareiviai vėl apibėrė įkaitą klausimais, įžeidimais ir grasini- 
mais. Visi norėjo žinoti, norėjo, kad jis kalbėtų, kad išduotų 
kaltuosius. Norėjo iki pamišimo, iki svaigulio. O berniukas 
tik švokštė ir gargaliavo lipnių seilių ir kraujo krešulių pilna 
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burna. Ir juo ilgiau tylėjo, juo stipriau aplink jį veržėsi ma- 
niakiško noro sužinoti tiesą žiedas. Aplink jį vieną, atiduotą 
jų malonei. Ir kas minutę, kas sekundę jis darėsi kaltesnis. 

Jis buvo kaltas. Jis buvo džebelis-pragaras. Jis, toji beformė 
krūva, tysanti ant grindų. Tą akimirką jis buvo atsakingas už 
visus nusikaltimus, už visus žiaurumus, už sudarkytus ir iš- 
kastruotus jų draugus. 

— Na, partizane, arba tu apsisprendi ir viską mums pasakai, 
arba mes tau iščirškinam kiaušius, — pasakė atsakingas už tar- 
dymą vyras, šluostydamasis kakta varvantį prakaitą. 

Jiems buvo karšta, visi jie buvo tarsi apgirtę nuo prakaito. 
Jų veidai, sprandai, rankos buvo aptraukti prakaito laku — re- 
gėjosi, nuo prakaito blizga net akys. Nuo prakaito, srūvančio 
ne iš odos, o iš kažkur giliau, iš kūno vidaus. Švento prakaito, 
kurį gamino pyktis, neapykanta, aistra. Todėl, kad dabar jie 
buvo įsiaistrinę. Ir išbadėję. Ir pamišę. Šių žmonių kūnai, šir- 
dys ir žvilgsniai buvo iš tikrųjų pamišę. Pamišę nuo kraujo ir 
kančios — jiems reikėjo priversti atgal tekėti kraują ir kančią, 
atvesti juos iki galo, iki kraštutinės ribos. Gal net šią akimirką 
buvo ne taip sunku priversti įkaitą pasakyti informaciją, ku- 
rios jis nežinojo, negu priversti jį atskleisti kančios, žmogaus 
riksmo paslaptį. Karo paslaptį. Paslaptį, kurioje buvo ir ža- 
vesio, ir pasibjaurėjimo, malonumo ir švelnumo. Labai seną 
paslaptį, nešiojamą tamsiausiose kūno, slapčiausiose atminties 
kertelėse. Geismo ir baimės paslaptį. Būtent tai sunkėsi iš ka- 
reivių, besigrūdančių apie jaunąjį ožkaganį, veidų — ir iš Jezo 
veido. Visi jie iki šleikštulio norėjo įminti karo mįslę, jo „ko- 
dėl“. Prakaitas žliaugė iš pačių jų sielos gelmių. 

Neprakaitavo tik berniukas. Jis kraujavo, jam buvo šalta. Jis 
drebėjo. Jam buvo taip šalta, kad norėjo verkti, numirti. 

— Gerai, gana! Renkis, mes tave prijungsim! Pats prisipra- 
šei! — pasakė vyriausiasis budelis. 

Berniukas nė nekrustelėjo, tad supuolę vyrai nuplėšė jam 
drabužius, parklupdė, paskui tarp rankų ir kojų įbruko ilgą 


geležinį strypą. 
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— Na, Jezai, — sukomandavo vyriausiasis, — paleisk srovę. 

Jezas, apdujęs nuo karščio, nuo prakaito ir nuo kraujo kva- 
po, pakluso nuolankiau nei kada nors. Jis ėmė sukti nedidelės 
dėžutės, suspaustos tarp kelių, rankenėlę taip, tarsi tai būtų 
buvęs kavos malūnėlis. Geležiniu strypu, laidu sujungtu su 
radiatoriumi, plūstelėjo srovė; kitas kareivis kyšantį iš dėžutės 
antrą galą ėmė vedžioti berniuko kūnu. Berniukas sukliko. 

— Na, pats matai, kad liežuvio dar neprarijęs, — pasakė laidą 
vedžiojantis vyras. — Tai ar dabar pasakysi tuos vardus? 

Tačiau berniukas spyrėsi nieko nežinąs. Tada laidą jam 
prikišo prie lūpų, širdies, išangės. Jis rėkė garsiau ir garsiau. 
Jezas jau nebegirdėjo šių garsų — jie jį tarsi užmigdė. Klus- 
niai sukiojo rankenėlę pagal reikalaujamą ritmą. Tik girdėjo, 
kaip šaukia jo draugai — tie, kurie buvo nukryžiuoti ant kai- 
mo durų, ir tie, kurių subjaurotus lavonus jie rado ant saulės 
kepinamo kelio. Bet ši didžiulė sumaigytos mėsos krūva, mo- 
liūgo galva sutinusiais vokais, po kuriais net nebuvo įmanoma 
įžvelgti nieko panašaus į žvilgsnį, — buvo niekas. Tai net ne 
žmogus. Jis be veido, stūgauja kažkokiu nesuprantamu žargo- 
nu ir dvokia jau prakartusiu krauju. 

Jezas sukiojo rankenėlę. Vadinasi, priešas niekada neišeis iš 
šešėlio? Todėl, kad ir jis dabar — šešėlis, praradęs veidą, žmo- 
giškumą, prasmę. Jei šis įkaitas turėtų veidą ar balsą, galbūt 
Jezas sustotų mechaniškai sukęs rankenėlę, bet tas įklimpęs į 
savo kančią tarsi į purvą ir tapęs beformis, šlykštus, rėkiantis 
daiktas, visiškai subanalinęs jam paskirtą kankinimą. Šlykšus 
dvėsenos gabalas — gargiantis, konvulsijų tampomas, be am- 
žiaus, be istorijos, be tapatybės. Tai kur čia tie priešai? 

Tardymo ceremonmeisteris staiga prikišo vielą prie berniu- 
ko sėklidžių, o Jezui įsakė: „Suk kiek tik gali!“ Pagaliau pa- 
aiškėjo visa šio „seanso“ prasmė — dvigubu įniršiu atsikeršyti 
už visas jiems padarytas skriaudas. Pagaliau jie prisikasė prie 
karo, prie bet kokio karo apskritai, esmės: kiaušis už kiau- 
šį. Vyrų garbės reikalas, didžioji tragedija, amžinai pasikarto- 
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janti patinų papilvės tragedija, pakelta į pasididžiavimo, jėgos 
ir orumo rangą. Jezas klusniai padidino apsisukimų skaičių. 
Berniukas suriko ir nualpo, parvirto ir trenkėsi veidu į grin- 
dis su strypą apsivijusiomis galūnėmis. Vielos galą tebelaikan- 
tis vyras spyriu parvertė jį ant šono. Ir tik tada Jezas pamatė 
vaiką. 


Tas atsitiktinis priešas — jie jį sugavo tik todėl, kad nieko 
geresnio nerado — buvo dar visai vaikas. Vos vienuolika sulau- 
kęs vaikiūkštis beplaukiu kūnu, apvaliu pilvuku ir maža dar 
nesusiformavusia varpute. Karas jam atskleidė savo paslaptin- 
gą prasmę tik norėdamas jį sugrąžinti ant absurdo ir skausmo 
bedugnės krašto. Jie kankino vaiką. Pasiekusi aukščiausią ribą, 
karo beprotybė susvyravo ir griuvo, ir staiga kitoje intymioje 
berniuko kūno vietoje jie išvydo — labai netikėtai, labai ab- 
surdiškai ir labai sukrėsti — subjaurotą, kurį laiką pamirštą, 
savo aukos veidą. Tiesiog pačiame kūno viduryje, slapčiausio- 
je, pažeidžiamiausioje kūno dalyje. Vaikiško kūno. 

Prakaitas, iki šiol lipęs jam prie odos, staiga liovėsi bėgęs ir 
virto ledinėmis išgaromis. Numetęs dėžutę ant grindų, Jezas 
atsistojo. Jį sukaustė siaubingas šaltis. Juto, kad visas tirta. Jį 
persmelkė berniuko šaltis, jį purtė berniuko drebulys, jį pra- 
rijo berniuko baimė. 

— Ei, ką darai? — paklausė jo draugas, vis dar nepaleisdamas 
iš rankų vielos gabalo. — Mes dar nebaigėm. 

Ir, norėdamas pagyvinti procedūros eigą, atsivėdėjęs iš visų 
jėgų spyrė berniukui į strėnas, kad šis atsigaivelėtų. Tą pačią 
akimirką Jezas čiupo metalinį strypą, kuriuo buvo kankinama 
auka, ir užsimojęs juo abiem rankom iš visų jėgų tvojo per 
kareivio, kurio iki šiol taip nuolankiai klausė, kiaušą. Vyras 
iškart susmuko ir nusirito prie vaiko. Antrasis tardyme da- 
lyvaujantis kareivis ėmė trauktis atbulas, ranka instinktyviai 
grabaliodamasis ginklo. Tačiau Jezas, tebelaikydamas metalinį 
strypą rankoje, atsigręžė į jį. 

— Dink iš čia! — riktelėjo. — Tuoj pat dink man iš akių! 
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— Nekvailiok, Adrienai, — nedrąsiai suniurnėjo kareivis, — 
nagi, nekvailiok... 

— Aš pasakiau — dink, tai ir dink! — pakartojo Jezas lediniu 
balsu. 

Jezas uždarė duris ir grįžo į kambario vidurį, kur tysojo 
du kūnai. Keista, bet kareivis irgi gulėjo ta pačia poza kaip 
vaikas, parvirtęs ant šono, suriestomis rankomis ir kojomis. 
Jis nejudėjo, nekvėpavo. Buvo negyvas, užmuštas akimirks- 
niu. Nepajuto jokio skausmo, jo veidas buvo labai nustebęs. 
Kareivėlis, norėjęs pavaidinti didįjį inkvizitorių, tikriausiai 
stebėjosi, kad taip staiga pasikeitė vaidmenys. Jis mirė anks- 
čiau už įkaitą. Karas, iš pradžių tapęs jo amatu, o vėliau ir 
meilužiu, niekada nesiliaus jį stebinęs. Jis tik pasirodė esąs 
dar labiau nenusakomas ir didesnis išdavikas nei buvo manęs. 
Jis žuvo ne kaip didvyris mūšio įkarštyje, o kaip šlykštus kan- 
kintojas kažkokioje skylėje žemomis lubomis. Ir štai dabar jis 
tyso, bet jau ne kaip kareivis, ne didvyris ir net ne budelis, o 
kaip tikrų tikriausia, paprasčiausia auka. 

Šalia mirusio kareivio gulėjo vaikas. Jis drebėjo. Jezas matė, 
kaip visomis kryptimis, nepaliaujamai oda jam laksto ilgi 
šiurpuliai, tarsi virpčiotų kiekvienas nervas. Jezas atsiklaupė 
prie berniuko ir pabandė jį kaip įmanoma atsargiau pakelti. 
Tačiau nuo paskutinio spyrio, kurį jis gavo nuo ano karei- 
vio, jam lūžo stuburas, ir vaikas šaižiai suriko. Jezas apkabino 
jį rankomis ir prispaudė prie savęs. Vaiko galva nuvirto jam 
ant peties. Jis juto, kaip mažylio drebuliai bėga jo paties oda, 
skverbiasi jo vidun. Jezas drebėjo, jo viduje drebėjo vaikas. 
Jis glostė jam galvą ir veidą. Norėjo jį nuraminti, nuplauti 
purvą, išvaduoti nuo skausmo. Pradėjo švelniai jį supti, laižyti 
jam veido žaizdas. Laižė, kaip ką tik atvedęs jauniklį gyvulys 
laižo savo mažylį. Ir kalbėjosi su juo — pusbalsiu, nenusako- 
mai švelniai. Kalbėjosi, kaip motina kalbasi su žindomu kū- 
dikiu. Dabar vaikas jau nebešaukė, dejavo. Iš jo pamažu trau- 
kėsi baimė ir skausmas. Traukėsi kartu su krauju, be perstojo 
bėgančiu iš burnos. 
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— Vardas, koks tavo vardas? Pasakyk man savo vardą! — ne- 
pailsdamas šnabždėjo Jezas. 

Jis troško sužinoti tik vardą, tik jo vardą. Ne savo priešų, ne 
kaltųjų, ne žudikų. Priešai ir žudikai neturi vardo. Jie praran- 
da vardus, nes visus vardus tarsi užtemdo ir sunaikina jų Žiau- 
rumas ir nusikaltimai. O jeigu žudikai turėtų kokį nors vardą, 
šią akimirką visi jie vadintųsi tik jo, Jezo Adrieno, vardu. 

Jis nieko daugiau nenorėjo, tik sužinoti mažylio vardą. Kad 
išplėštų jį iš mirties, tylos, užmaršties. 

— Vardą, savo vardą, pasakyk man savo vardą... — kartojo 
kaip maldą. Tarsi šią minutę tas vienintelis vardas būtų galėjęs 
išgelbėti pasaulį. Tarsi būtų galėjęs išgelbėti jį, Adrieną Jezą. 
Tarsi nuo jo būtų priklausiusi visų jo draugų, užmuštų kal- 
nuose ir numestų skersai kelio, ramybė. Tarsi šis vardas kaž- 
kaip būtų galėjęs atleisti ir šalia gulinčiam kareiviui. 

Jis neprašė, kad vaikas ištartų tą vardą, o maldavo. Maldavo 
sau ir kitam vaikinui, karo-meilužės išduotam. Tik šio vardo 
paslaptis slėpė ramybę ir atleidimą. Atleidimą. 

— Vardą, savo vardą, pasakyk man savo vardą, — maldavo 
glostydamas mažylį. 

Ir berniukas galiausiai išlemeno: „Be... Bel... Belaidas...“ 

Belaidas. Vadinasi, vaikas jį išgirdo, atsakė. Savo agonijos 
gelmėse rado pasitikėjimo ir jėgų padovanoti savo vardą jam, 
Adrienui. 

— Belaidas... — tyliai pakartojo Adrienas. 

Į šį vardą karas sudėjo ginklus, visus savo ginklus. Karas, 
pakėlęs prieš jį ir prieš nužudytus jo draugus savo ginklus, 
savo vėliavas, staiga prisipažino nugalėtas, vien išgirdęs vieno 
iš priešų, mirštančių jo glėbyje, vardą. 

Adrienas spaudė vaiką prie savęs, supo ant kelių, nepapras- 
tai atsargiai prilaikė jam galvą ant peties. Kartojo ir kartojo jo 
vardą šnabždomis, tarsi šiuo nepertraukiamu kartojimu norė- 
damas jį apvalyti nuo visų įžeidimų, nugludinti lyg akmenį. 
Belaidas. Šis vardas skleidė jame savo skundą, savo liūdesį, 
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savo grožį. Spaudė ašaras. Adrienas raudojo nuo šio vardo 
pertekliaus, nepaliaujančio lieti jo širdin savo paslaptį. Ir ne- 
išgirdo nei šauksmų, nei smūgių į duris. Tegirdėjo vien šio 
vardo šlamesį savo širdyje, jo srovenimą sienomis. Belaidas, 
Belaidas... 

Durys neatlaikė. Virpuliuojančioje šviesoje staiga pasirodė 
penki ginkluoti vyrai. Pro išlaužtas duris kartu su jais gelto- 
nomis krokų spalvos bangomis įsiveržė diena. Diena, kurią 
išspjovė saulė, įkypai kabanti virš karo draskomos žemės. 

Jeigu karas baigėsi, tada ką reiškia ši pernelyg akinama, 
įkaitusi iki baltumo šviesa, ir ką čia veikia šitie vyrai prie 
klubų prispaustais kumščiais? Argi jie, visi jie — saulė, karei- 
viai — nežino, kad karas baigėsi, kad jis kapituliavo išgirdęs 
Belaido vardą? 

Visiškai apakintas, Adrienas blogai matė, kas čia dedasi. Juk 
nuo viso to jis dabar buvo taip toli. Milžiniškas tų vyrų šešėlis 
pripuolė prie jo greičiau nei patys kareiviai. Jis rankomis ap- 
sivijo mažylio kūną, saugodamas jį nuo šio didžiulio šešėlio, 
besitaikančio jį praryti. Vis dėlto vaikas nugrimzdo į šešėlio 
glėbį, o jo galva, prigludusi prie Adrieno kaklo, staiga pasida- 
rė sunki, neįtikėtinai sunki. 

Jie išplėšė mažylio kūną jam iš glėbio, užlaužė rankas už 
nugaros ir surišo delnus. Privertė atsistoti, eiti. Viskas vyko. 
labai greitai. Bet eidamas iš kambario, prieš peržengdamas 
slenkstį, už kurio virpėjo šviesa, jis atsigręžė ir metė paskutinį 
žvilgsnį į nejudantį vaiką, it pagalys gulintį ant grindų. Ir tada 
garsiai suklykė ir ėmė graudžiai aimanuoti, o aimanuodamas 
raudoti, kaip rauda čiabuvės moterys gedulo ar sielvarto va- 
landą. Vaiko kūnas veržėsi iš Adrieno širdies, Belaido vardas 
draskė vidurius. Jis rėkė. Kad pasidalytų šiuo vardu, kurio 
jau nebegalėjo neštis vienas, kad atiduotų jį vėjui. Kad vėjas 
išraudotų Belaido vardą po visą žemę, kad visur, kur tik jis 
eitų, priverstų žmones atsiklaupti, priverstų visus karus su- 
dėti ginklus. Jis rėkė. Bet vėjas tik nunešė Adrieno raudą per 
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laukus, išbarstė Belaido vardą dykumos smėlynuose. Niekas 
neišgirdo šio vardo, niekas jo neišsaugojo savo atmintyje. Is- 
torijai nereikalingi mirusių vaikų vardai, apraudoti nevykusių 
kareivių. Belaido vardas buvo palaidotas kalėjime su vienin- 
teliu jo saugotoju. Belaido vardas buvo sukaustytas grandinė- 
mis. Ir tada Belaido vardas tapo Adrieno kančia. 


Kas gi grįš? Kas? — klausė savęs Roza Eloiza. Ar tas pats 
Bėdulis, sūnus, pagaliau surastas po tokios vienatvės, sūnus, 
padovanotas kaip malonė? Ką iš jo bus padaręs karas? 

Tas, kuris galų gale grįš, nebebus toks, koks buvo. Karas 
jo širdyje pasėjo amžiną nerimą svetimo vaiko, kurio jis net 
nematė nei veido, nei akių, vardu. Mažojo valstiečio, miru- 
sio jam ant rankų, vardas išginė iš jo toli, labai toli, bet kokį 
kitą vardą. Mažasis ožkaganys pavogė jo paties vardą, jo sie- 
lą, jo protą, nuviliojo į dykumą ir paklaidino, atidavęs vėjui 
ir smėliui. 


Roza Eloiza laukė. Ji nemiegojo, nesvajojo. Ji šukavosi 
plaukus. 

Nikezas, gyvenantis šalia jos savo lūšnelėje, dažnai ją lan- 
kydavo. Jis jautė, kad jį traukia toji moteris purpuriniais plau- 
kais, krintančiais ant žemės lyg nebyli rauda. Kai įeidavo ir 
pamatydavo ją sėdinčią vienais baltiniais, padėjusią galvą ant 
kelių, atsiklaupdavo priešais, švelniai paimdavo jai iš rankų 
šepetį ir imdavo lyginti plaukus. Jam patiko jos tamsūs plau- 
kai, kvepiantys vijokliais ir vynuogėmis. Jiedu nekalbėdavo. 
Ji jam nekliudydavo. Kartais liaudavosi ją šukavęs, suimdavo 
jos plaukus rankomis, įsikniaubdavo į juos veidu ir, apimtas 
siaubo ir malonumo, vėl pajusdavo netekties ir nereikalin- 
gumo jausmą, kurį patyrė tą dieną, kai grįžo į miestelį pa- 
sibaigus karui ir kai jo motina jį apkabino ir prispaudė prie 
savo prikyštės, išteptos tėvo ir brolio, nužudytų skalbykloje, 
krauju. 
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Jiedu nesikalbėjo, jie neturėjo ką pasakyti. Kaip visi, su- 
žeisti karo, gedulo, sielvarto ar gėdos, jie neturėjo žodžių, 
prilygstančių jų nevilčiai ir baimei. Jiems buvo likę tik gestai 
ir žvilgsniai. Švelnūs, beprotiški gestai, atliekantys tam tikrą 
magišką ritualą, kad išvarytų skausmą iš atminties, nerimą — 
iš ateinančių rytojų ir vienatvę — iš dabarties. Gestai išsigel- 
bėjusiųjų, besistengiančių vėl įsitvirtinti gyvenime, rasti savo 
vietą laike, vėl pajusti geismo skonį. Todėl jiedu kalbėjosi 
be žodžių, tyloje klausydamiesi vos girdimo šilkinio plaukų 
šlamesio. 

Nikezas mylėjo Rozą Eloizą, ir jo meilė išsiskleidė tada, 
kai jis ėmė jos geisti. Jis paliko jauną moterį, pas kurią kele- 
tą metų vaikščiojo į Monlerua. Nebegalėjo pakęsti arti savęs 
kito moters kūno, išskyrus Rozos Eloizos, nors dar niekada 
nebuvo nei jo lietęs, nei matęs. Jis geidė tik šito kūno, de- 
šimčia metų už ją vyresnės moters kūno, glūdinčio tyloje po 
raudančiais plaukais. 

Jis geidė jos lyg apsėstasis. Ar jos oda po naktiniais marš- 
kiniais tokia pat balta kaip paklodžių audinys, o vilna, den- 
gianti gaktą, tokia pat purpurinė kaip ir jos plaukai? Tačiau 
šito geismo jis negalėjo išsakyti žodžiais, todėl jį irgi išreiškė 
gestais. Išreiškė labai lėtai, pamažu, nebaigtais judesiais, kol ji 
pagaliau išgirdo jo geismo šauksmą ir atsiliepė. 

Ir pagaliau Nikezas atrado Rozos Eloizos nuogumą. Pažino 
jos kūną — baltą odą, purpurinę gaktą. Jų gestų ritualas virto 
kūno ritualu. Jie mylėdavosi kasnakt ir visą naktį. Nugrimz- 
davo vienas į kitą, kaip plaukikai nugrimzta į vandens gelmes. 
Mylėdavosi ant grindų, tokioje didelėje tyloje, kad girdėdavo, 
kaip tyliai šnabžda kraujas, tekantis jų širdyse ir galūnėse. 


Gintarinė Naktis žiūrėjo į besileidžiantį vakarą. Jo paskuti- 
nis vakaras Juodžemyje, paskutinė naktis jo vaikystės, jo pa- 
auglystės kambaryje. Galop nutilo paukščiai, tik buvo girdėti 
vienodas ir vienišas lietaus barbenimas. Jo galva buvo tuštut 
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tuštutėlė, tik kartkartėmis šmėstelėdavo Baladinos vardas, 
veidas ir balsas. Baladinos, jo sesers, jo pavydžiosios meilės. 
„Tavo varde yra žodžio „balius“ dalis, — dažnai sakydavo jis. — 
Tavo vardas prasideda kaip žodis „balius“. Nuostabus balius, 
kuriame sukasi tik vėjas.“ Smarkus buvo jo geismo vėjas, nes 
šiame baliuje jis norėjo būti vienintelis šokėjas, vienintelis 
savo sesutės, apie kurią jau svajodavo kaip apie savo mylimąją, 
kavalierius. „Bet ar išvažiuodamas, — kalbėjo jis sau, gniauž- 
damas ant kelių kumščius, — aš jos neprarasiu?“ Jis galų gale 
atsistojo ir kambario viduryje ėmė rengtis. 

Tada jis ir pasirodė. Atskrido ir atsitūpė ant palangės. Stai- 
ga kirtęs snapu sudaužė stiklą ir įskrido kambarin. Grindys 
buvo nusėtos stiklo šukėmis ir lietaus lašais. Paukštis šoko tie- 
siai ant pusiau nusirengusio Gintarinės Nakties ir įsikibo jam 
į sprandą. Gintarinė Naktis prarado pusiausvyrą ir pargriuvo 
ant kelių. Bet neišsigando, nesuriko. Paukščio jis nematė, tik 
jautė įsikibusius jam į sprandą jo nagus. Iškart suprato, kad tai 
jis — metalinis ir drobinis paukštis, kurį prieš keletą metų jam 
iš rankų išplėšė vėjas ir nunešė kartu su debesimis, jo plieninė 
kuosa, jo sidabrinis vieversys. Jo aitvaras, nuskridęs pramušti 
dangaus ir užpulti niekam nereikalingo Dievo. 

Jo įniršio paukštis grįžo. 

Paukštis ėmė plakti sparnais apie Gintarinės Nakties smilki- 
nius, paskui atleido savo nagus ir atsitūpė priešais jį ant grin- 
dų. Gintarinė Naktis pagaliau jį pamatė. Paukščio sparnai ir 
nugara buvo nusėti žaliomis ir violetinėmis akutėmis kruvinai 
raudonais apvadais, galvą, gurklį ir krūtinę dengė plonyčiai 
aukso ir sidabro spalvos žvynai. Uodega, labai plati ir ilga, 
skleidėsi dramblio kaulo vėduokle. 

Lėtai plasnodamas sparnais, paukštis pakilo ir nagais įsikirto 
Gintarinei Nakčiai į akis. Berniukas pargriuvo aukštielninkas, 
atsitrenkdamas galva į grindis. Po jo vokais, suspaustais paukš- 
čio letenų, ėmė suktis spalvoti ratilai. Jie plito tolyn švytinčio- 
mis bangomis, paskui iš jų ištryško gėlės, išskleisdamos žied- 
lapius, panašius į kristalinius vainikėlius kaleidoskopo dugne. 
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Gėlės išbluko, jas prarijo plati žalsva rutulio pavidalo tamsa, 
ir tada viesulu ėmė suktis miriadai dygliais pasišiaušusių baltų 
žuvyčių. Paskui ir jos išnyko violetinėje tamsoje. Tada pasi- 
rodė jam nepažįstami ženklai, pusiau skaičiai, pusiau raidės, 
jie judėjo į priekį šokčiodami, panašiai kaip jūrų arkliukai. 
Tų hibridinių ženklų nebuvo įmanoma perskaityti, jie rašėsi 
staigiais blyksniais ir visą laiką sukosi aplinkui. Jie šiugždėjo 
po vokais lyg glamžomas popierius. Užmerktose Gintarinės 
Nakties akyse buvo bepradedanti rašytis knyga, kartotis pa- 
skubom ir netvarkingai renkantis žodžius pasakojimas. Tačiau 
viską vėl nusinešė tamsa, prarydama knygą, paskandindama 
ženklus. Balta, puri tamsa. Gintarinė Naktis nugrimzdo į kie- 


tą miegą. Ir ėmė sapnuoti. 


Du dideli arkliai, vienas bėras, kitas baltas, šuoliuoja prie- 
šais jį traukdami dviratį vežimą, kuriame pusiaugulom, ap- 
klostytas antklodėm ir kailiais, tyso jis pats. Jis mato tik 
milžiniškus blizgančius nuo ledo arklių sturplius ir lengvai 
siūbuojančius kaklus. Jų karčiai taip apšerkšniję, kad beveik 
nesiplaiksto. Vietovė aplinkui nepaprastai plokščia. Kiek tik 
užmato akys, driekiasi sniegu užklota lyguma. Lyguma, kurią 
tolumoje praryja tamsūs miškai. 

Arkliai šuoliuoja palei mišką. Bet čia medžiai — ne medžiai, 
o švytintys didžiuliai juodmedžio stovai. Stovų miškas. Pake- 
liui pastebi, kad visus stovus puošia paukščiai plačiai išskleis- 
tais sparnais, laikančiais pultus. 

Staiga susivokia, kad priešais jį jau risnoja ne du arkliai, 
o žengia dvi moterys. Jos nuogos. Jų plaukai panašūs į sty- 
rančius nuo šerkšno žirgų karčius. Jos žengia lėtai. Vadelės, 
kurias laiko rankoje, permestos per jų pečius. Jos eina truputį 
palinkusios, traukdamos vežimą. Eina vienodu žingsniu, jų 
klubai linguoja. Švelnus sėdmenų lingavimas jį užliūliuoja, ir 


jis užmiega. Užmiega ir savo sapne regi kitą sapną. 
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Savo sapne sapnuoja, kad guli po antklodėmis ir kailiais ša- 
lia Baladinos. Sapnuoja, kad apkabina Baladiną, paskui gla- 
monėja ir bučiuoja. Bet jo lūpos jaučia, kad kūnas, kurį jis 
laiko apkabinęs, vis labiau šąla. Taip šąla, kad jo rankos ir 
lūpos ima kraujuoti. Ir tas šaltis, nuo kurio jam skeldėja ir 
skauda odą, jį pažadina ir išplėšia iš antrojo sapno. Visiškai 
sutrikęs jis pabunda pirmajame sapne. 

Jo vežimas teberieda ta pačia vietove, bet labai greitai. Jis 
jau nebežino, kas prieš jį — arkliai ar moterys. Norėtų sustab- 
dyti tuos arklius ar tas moteris, timpčioja vadeles, bet arkliai — 
arba moterys — užuot sulėtinę žingsnį, ima lėkti dar greičiau. 

Tikriausiai jis buvo išmestas iš vežimo, nes dabar stovi vie- 
nas sniege. Arklių traukiamas vežimas dingęs. Į stovų mišką 
įžengia medkirčiai. Kiekvienas ant peties nešasi kirvį. Staiga 
visi išsyk ima kapoti stovus. Bet jų neįkerta, nes dabar jie jau 
ne mediniai, bet geležiniai; į padanges kyla aukštų tyrų gar- 
sų choras. Prie šio choro savo balsais prisideda ir medkirčiai, 
nes kartu su kiekvienu dusliu ir ritmišku kirčiu slopiu balsu 
jie ištaria kažką panašaus į „Uf!“ Tada iš po pultų išsiveržia 
paukščiai ir nuskrenda. Jie skrenda sunkiai ir lėtai. 

Pasiėmęs šautuvą labai ilgu sidabrinės spalvos vamzdžiu jis 
ima šaudyti į danguje sklandančius paukščius. Bet paukščiai 
nekrinta, jie ir toliau žemai suka ratus jam virš galvos. 

Klaidžioja miške, iš kurio ką tik pasitraukė medkirčiai. Rū- 
dys jau pradėjo ėsti geležinius stovus. Iš tikrųjų jie tokie surū- 
diję, kad atrodo lyg nudažyti bronzinės, kraujo ir aukso spal- 
vų mišiniu. Šnara didžiulių knygų, atverstų ant pultų, pusla- 
piai. Tekstai neįskaitomi. Jis prieina prie vienos iš tų knygų ir 
stengiasi iššifruoti tekstą, bet pamato, kad puslapiai išmarginti 
ne raidėmis, o paukščių mėšlu. Labai tvarkingomis paukščių 
mėšlo krūvelėmis, lygiai išdėliotomis palei nubrėžtas linijas, 
panašias į natų penklines. Iš tolo jo ausis pasiekia slopstantis 
dvigubo choro aidas — kirvio smūgių ir medkirčių ūksėjimo. 
Ir galvoja: „Gal tai jų riksmo partitūra?“, bet staiga pasigirsta 
juokas. Juokiasi paukščiai. 
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Jie juokiasi kaip žmonės, šaižiai ir pašaipiai, ir jų kūnai pa- 
sidaro kaip žmonių. Dabar, skardžiai juokdamiesi ir plakdami 
sparnais, visur aplink jį skraido žmonės. 

Jis grumiasi su žmogpaukščiais. Grumiasi kirsdamas kirviu. 
Vienas žmogpaukštis nutupia ant žemės ir ima muštis su juo 
rankomis. Bet tas žmogpaukštis veikiau šoka, nei mušasi. Ne- 
išskiriamai susikibę, jiedu šoka keistą tango. Šoka tarp stovų, 
tarp knygų, kurių puslapiai čia išsiskleidžia, čia susiskleidžia 
lyg akordeono dumplės. 

Stovai sukasi it malūno sparnai, vėjas šiurena knygų lapus. 
Puslapiai suplyšta ir nuskrenda į visas puses. Maldaknygių 
puslapiai. 

Šokdamas žmogpaukštis priverčia jį atsilošti atgal, priverčia 
paliesti žemę ir šiurkščiai parbloškia aukštielninką. 


Kai sušalęs iki gyvo kaulo ir skausmo perimtu visu kūnu 
Gintarinė Naktis pabudo prieš aušrą, paukštis buvo dingęs. 
Jau nebelijo. Pro išdaužtą langą pūtė drėgnas vėjas. Jis vėl 
apsirengė ir apsirengęs atsigulė į lovą, bet jam tebebuvo šal- 
ta. Vėl užmigo kietu, pagaliau sapnų nebekamuojamu miegu. 
Atsikėlė kaip tik laiku, kad spėtų į stotį. Ir tik tada suabejojo 
keistu paukščio apsilankymu. Langą galėjo išdaužti vėjas. Bet 
paskubom prausdamasis išvydo savo veidą veidrodyje ir nu- 
stebo — dėmelė kairėje akyje buvo tarsi išsiplėšusi iš vietos ir 
rainele lakstė į visas puses lyg švytinti pakvaišusi vapsva. Tas 
pamišėliškas auksinės dėmelės bėgiojimas jo akyje daugiau 
niekada nesiliaus. Ir nuo tada visi jį vadins Gintarine Naktimi 
Ugniniu Vėju. 


Vidudienį jis sėdo į traukinį, važiuojantį į Paryžių. Vėl pra- 
dėjo lyti, bet taip smulkiai, kad lietus virto dulksna. Perone 
kažkas priėjo prie jo kupė ir pabeldė į stiklą. Jis neįstengė 
įžiūrėti kas, nes purviną langą vagojo juodi dryžiai. Nuleido 
stiklą ir iškišo galvą į lauką. Perone, lietuje, be kepurės sto- 
vėjo jo senelis. Jiedu žiūrėjo vienas į kitą taip, tarsi anksčiau 
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niekada nebuvo matęsi. Ir matė vienas kitą taip, kaip dar nie- 
kada nebuvo matę: iš labai arti. Jų veidai mažne lietėsi — vie- 
no pakeltas aukštyn, kito nuleistas žemyn. Jų veidus aptraukė 
iš burnų sklindantis garas. Jie žiūrėjo vienas kitam į akis ir 
tylėjo. 

Jie žiūrėjo vienas į kitą iš taip toli. Kiekvienas stovėdamas 
pačiame tolimiausiame laiko krašte. Auksinę Naktį Vilko 
Nasrus slėgė tiekos metų, kurių jis jau nebeskaičiavo, našta 
ir tiek daug prisiminimų, sumišusių su užmarštimi. Auksinė 
Naktis Vilko Nasrai, toks senas savo motinos-sesers vaikas, 
gėlųjų vandenų tremtinys, turėjęs iš viso penkias žmonas, 
kad įtvirtintų savo buvimą žemėje, ir septyniolika kartų tapęs 
tėvu. Auksinė Naktis Vilko Nasrai, pergyvenęs visus karus ir 
nė viename nedalyvavęs, bet kiekvienam atidavęs įkaitais savo 
mylimas žmonas, savo sūnus ir dukteris. 

Ir Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, ką tik sulaukęs septynio- 
likos ir jau maištaujantis prieš savo atmintį. Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas, sūnus, išduotas motinos, apžadėtas jos gedulo 
ir vienatvės ir nepažinęs kitokios meilės nei toji, perdėta, ku- 
ria mylėjo savo seserį. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, visų 
pokarių vaikas, išsigalvojęs savo asmeninį karą. Beprotiškai 
kerštingas vaikas, pavydus paauglys. Žodžių mėgėjas. 

Jie stovėjo vienas priešais kitą. 

— Jūs?.. — Gintarinė Naktis galop paklausė senio, kurio pa- 
sirodymas perone jį apstulbino. Jis beveik nepažinojo savo se- 
nėlio;, kuris visada laikėsi nuo visų atokiai ir, atrodė, niekad 
juo per daug nesidomėjo. Gintarinė Naktis negalėjo patikėti, 
kad senis atėjo dėl jo. 

Virš perono nuaidėjo pirmasis švilpukas, skelbiantis, kad 
traukinys greitai išvyks. 

— Ten, — pasakė senis, — ten, kur tu važiuoji... 

Bet neįstengė rasti žodžių ir atrodė labai sutrikęs. Ginta- 


rinė Naktis, vis dar palinkęs prie jo, laukė. Pasigirdo antrasis 
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švilpukas, trinktelėjo durys. Senis krūptelėjo, akyse šmėkšte- 
lėjo panikos kibirkštėlė. 

— Ten, — vėl pasakė jis, — mieste, kur tu išvažiuoji... yra 
parkas... parkas su Žvyro takeliais... ir jeigu tu kada nors... 

Nuaidėjo paskutinis švilpukas, trinktelėjo vagonai, užgož- 
dami Auksinės Nakties Vilko Nasrų balsą. Gintarinė Naktis 
kurį laiką pastovėjo persisvėręs per langą, stebėdamas pero- 
nu tolstantį ir mažėjantį senelio siluetą. Paskui viskas din- 
go — stotis, Auksinė Naktis Vilko Nasrai ir net gamtovaizdis, 
nugrimzdęs į pilkšvą miglą. Gintarinė Naktis vėl atsisėdo, už- 
darė langą. Pamatęs savo senelį prieš pat išvykstant traukiniui, 
sutriko ir net susinervino. „Ko tas senis iš manęs norėjo? — 
svarstė jis. — Ko jis norėjo mikčiodamas savo „tenai“? Tegu 
jie visi duoda man ramybę dabar, kai aš pagaliau juos palieku. 
Taip, aš išvykstu ten, toli nuo visų, ir daugiau nebenoriu jų 
matyti!“ Jis susigūžė kampe ant suolo ir iškart užmigo. 

Tuo metu Auksinė Naktis Vilko Nasrai grįžo į savo kaimelį. 
Jis ir pats nesuvokė, kodėl paskutinę akimirką atėjo į miestelį 
pamatyti savo vaikaičio stoties perone. Ką gi jis norėjo pasa- 
kyti? Jis neįstengė rasti žodžių, nes nebuvo nė vieno žodžio, 
galinčio išreikšti tai, ką jis norėjo pasakyti. Tai, ką jis norėjo 
pasakyti, buvo neišreiškiama žodžiais ir slypėjo taip giliai jo 
kūne, jo širdyje. 

Ten, kaip tik ten, tame dideliame mieste prieš okupaciją jis 
buvo sutikęs moterį, kuri pavogė jo širdį ir niekada daugiau 
jos nebepaleido; moterį, kuri dingo jam iš akių ir atidavė jo 
širdį amžinam pragarui. Gal jis norėjo ją pamatyti dar kar- 
tą, paskutinį kartą įsėsti į traukinį, važiuojantį į Paryžių? Gal 
norėjo pasakyti savo vaikaičiui: „Kai būsi ten, nueik į Mon- 
suri parką ir gerai įsiklausyk į moterų, vaikštinėjančių žvyru, 
žingsnius. Aš esu tikras: tu dar gali išgirsti jos žingsnius. Aš 
juos girdžiu visą laiką. Jos žingsnius, tokius lengvus ir ramius, 
parko alėjose, miesto gatvėse, Otejo kvartale, peronuose... 
Tavo žingsnius, Ruta... Tavo žingsnius savyje, kiekvieną aki- 
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mirką, bet tavo kulniukai drasko man širdį, daužo atmintį, 
pramuša joje skyles... Tavo žingsnius, Ruta, tavo žingsnius, 
einančius į mane, aš laukiu tavęs kiekvieną akimirką, bet tavo 
žingsniai iškart ima tolti, jie tolsta ir tolsta, ir palieka mane 
laukti tavęs už laiko ribų. Tavo žingsnius, Ruta, paliekančius 
pelenų žymes ant viso mano kūno... Ak, Ruta! Tavo žingsniai 
kas akimirką tolsta nuo manęs, tavo žingsniai palieka mane 
klaidžioti pragare... Ruta! Ruta!..“ Ir jis, senasis Auksinė 
Naktis Vilko Nasrai, pratrūko raudoti ir raudojo kopdamas 
keliuku, vedančiu į savo kaimelį. Raudojo, kaip dar niekada 
gyvenime nebuvo raudojęs. Apraudojo prarastus Rutos žings- 
nius. Raudojo žingsniuodamas ir žingsniuodamas iš visų jėgų 
trypė žemę — tarsi norėdamas palikti savo žingsnių pėdsaką 
tam atvejui, jeigu Ruta imtų jo ieškoti... tam atvejui, jeigu jo 
mylimoji prisikeltų iš mirusiųjų ir panorėtų jį susirasti. 
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reda atvažiavo į stotį. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas 
tebemiegojo priglaudęs galvą prie stiklo. Jis budo lėtai, sun- 
kiai, tarsi jam būtų reikėję pakilti iš labai gilios gelmės pro 
žalsvus jūrų vandenis. Buvo vienas kupė, kurioje dar tvyrojo 
riebus sumuštinių su paštetu, dešros ir bananų kvapas, sumi- 
šęs su tamsaus tabako dvoku, bylojančiu, kad čia būta dar ir 
kitų keleivių. Jis paėmė lagaminą ir išėjo į koridorių. Vagonas 
buvo tuščias. Peronas taip pat jau buvo tuščias. Ir visi peronai. 
Dulksnojo visai kaip Juodžemyje. Šita tuštuma Gintarinę Naktį 
Ugninį Vėją nustebino. „Kur aš?“ — paklausė savęs dar gerai 
neišsibudinęs. Staiga jį suėmė nerimas, kad bus supainiojęs 
stotį. Iš tikrųjų jam pasirodė, kad atvažiavo į niekur. Pro rūką 
ant plačių skydų didžiulėmis baltomis raidėmis mėlyname 
fone perskaitė žodžius: PARYŽIUS ir RYTŲ STOTIS. Tai jį 
kiek nuramino — jis vis dar neįstengė atsikratyti jausmo, kad 
atsidūrė niekur. Perėjo išilgai visą peroną — jo vagonas buvo 
traukinio gale — ir visą stotį. Tačiau prieš eidamas į gatvę su- 
stojo, apsigręžė ir pasuko į laukiamąją salę. Jis taip troško ir 
laukė susitikimo su šiuo miestu, o dabar, kai pagaliau turi į jį 
įžengti, staiga išsigando. Dar nesijautė pakankamai pakirdęs 
iš sunkaus snaudulio, išsekinusio jį per visą kelionę, kad išsyk 
pultų į miestą. Jautėsi pašalietis. Norėjo atsisėsti ir pasėdėti tarp 
kitų pašaliečių — išvykstančių, laukiančių, keliaujančių tranzi- 
tu. Kurį laiką žiūrėjo į sėdomis miegančius žmones, į pirmyn 
atgal tarp savo bagažo žingsniuojančius nekantriuosius, kurie 
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šokčiojo iš vietos išgirdę kiekvieną garsiakalbio išgargaliuotą 
skelbimą, vis brukdami aukštyn paltų rankoves. Paskui atidžiai 
tyrinėjo savo laikrodžio rodykles, tarsi laikas būtų buvusi klas- 
tinga pakvaišusi bitė, pasirengusi bet kurią akimirką purptelėti 
ir nuskristi nežinia kur. 

Pagaliau išėjo į lauką. Miesto nepamatė — mat iš karto nu- 
sileido į metro ir nuvažiavo tiesiai į universiteto bendrabutį, 
kuriame turėjo apsigyventi. Tačiau jo kelionė metro, regė- 
josi, niekada nesibaigs, nes jis triskart suklydo persėsdamas į 
kitą liniją. Kai pasiekė kelionės tikslą, jau buvo vakaras. Pilkas 
drėgnas vakaras. Kambarys buvo siauras, geltoni sienų dažai 
vietomis apsilaupę. Viskas jam pasirodė maža — patalpa, spin- 
ta, langas, jo paties gyvenimas. Mažut maža ir labai niūru. 
Pabruko lagaminą po lova ir iš karto išėjo. Jam jau trūko oro, 
erdvės. Į metro nesėdo, pasileido pėstute. Be tikslo vaikščiojo 
gatvėmis iki nakties, tik sustodamas iš gatvių pardavėjų nusi- 
pirkti vaflių ir kaštainių — veikiau iš neturėjimo ką veikti, bet 
svarbiausia, norėdamas pajusti burnoje šilumą. Valgė eidamas, 
pakeliui barstydamas per daug sudegusius kaštainių gabalėlius 
tarsi išsiblaškęs Nykštukas, visiškai nekreipdamas dėmesio į 
kelią. Priėjo Sen Mišelio bulvarą ir nusileido žemyn iki fon- 
tano. Žalsvoje ribuliuojančioje gatvės žibintų šviesoje Arkan- 
gelo, slibino nugalėtojo, statula, regėjosi, vos dreba ir skatina 
suabejoti jo pergale prieš blogį. 

Pasiekęs Sen Mišelio tiltą, sustojo. Senos vandenys tamsoje 
atrodė juodi it tarp krantinių tekantis lavos srautas. O lietus 
tebekrapnojo — pilkas, smulkus, įkyrus. 

Lietus išvaikė praeivius. Niekas nežioplinėjo, ypač ant til- 
tų, kur vėjas pūtė smarkiau, paversdamas šaltą dulksną ada- 
tėlėmis. Tad Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas buvo vieninte- 
lis žmogus, valandėlę stabtelėjęs pačiame Sen Mišelio tilto 
viduryje, atsisukęs veidu į vėją ir į blyškų katedros fasadą. 
Kažkoks tiltu skubantis žmogus staiga sustojo, atsigręžė ir 
valandėlę stebėjo keistą slampinėtoją, atsirėmusį į tilto pa- 
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rapetą, žiūrintį į upę ir nekreipiantį dėmesio į bjaurų orą. 
Galop jis priėjo prie jo ir taip pat atsirėmė į parapetą. Kurį 
laiką tylėjo. 

— Ar jūs čia buvote? — galop ryžosi paklausti Gintarinę 
Naktį Ugninį Vėją. 

Tas krūptelėjo ir nustebęs pažvelgė į nepažįstamąjį, užda- 
vusį kvailą klausimą. 

— Atsiprašau? — perklausė jis. 

— Ar jūs čia buvote? 

— Kur? Ar aš buvau kur? — paklausė Gintarinė Naktis Ug- 
ninis Vėjas visiškai išmuštas iš vėžių. 

— Čia, — paaiškino nepažįstamasis. — Čia, praėjusiais metais, 
šituo pačiu metu, per didįjį pogromą... 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas niekaip neįstengė suprasti 
nepažįstamojo klausimų. 

— Aš jūsų nesuprantu, — paprastai prisipažino jis. 

— Ak, — atsakė truputį nusivylęs ir sutrikęs vyras. — Maty- 
damas jus čia, šioje vietoje, šiuo bjauriu oru, pamaniau, kad... 
kad galbūt jūs... prisiminėte... na, aš nežinau. 

— Bet apie ką jūs kalbate? Aš pirmą kartą Paryžiuje. Atva- 
žiavau tik šiandien po pietų... 

Nepažįstamasis šyptelėjo. 

— Atsiprašau, — pasakė jis. — Apsirikau. 

Paskui lyg tarp kitko pridūrė: 

— Gaila... 

Ir jo šypsena dingo. 

— Ko gaila? 

— Visko, — atsakė vyras gūžtelėdamas pečiais. 

— Kad aš Paryžiuje? Kad atvažiavau tik šiandien po pietų? 
Kad be jokios priežasties stoviu ant šito tilto? — Gintarinė 
Naktis staiga panoro išsikalbėti, sulaikyti nepažįstamąjį, vos 
tik suprato, kad anas ketina eiti toliau. 

— Taip, — atsakė vyras. — Galbūt dėl to. Man gaila, kad jūs 
stovite ant šito tilto be jokios priežasties, nieko neprisiminda- 
mas ir nesuvokdamas, kas čia atsitiko. 
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— Tada paaiškinkite man tą priežastį, — įsakmiai paprašė 
Gintarinė Naktis juokdamasis, — pasakykite ją, ir jeigu ji man 
patiks, aš ją priimsiu kaip savo! 

— Nežinau, ar ji jums patiks. Tikrai nežinau. 

— Kodėl ne? 

— Todėl, kad ji susijusi su numirėliais. 

— Su numirėliais? Kokiais numirėliais? 

— Su numirėliais. Su dešimtimis, šimtais, gal net daugiau 
mirusiųjų. Niekas apie tai nežino ir galbūt niekada nesužinos. 
Numirėlių buvo pilna visur, krantinėse, šaligatviuose, Seno- 
je. Tai nutiko beveik prieš metus, tiksliau, spalio 17-ąją. Ir 
lijo kaip šiandien. Dulkė toks pat kvailas lietus kaip šį vakarą. 
Taip, tas pats laikas, ta pati naktis, tas pats abejingumas mieste. 
Jų buvo labai daug. Jie suplaukė tūkstančiais iš priemiesčių. 
Moterys, vyrai, seniai, net vaikai. Jie žingsniavo oriai, nešū- 
kalodami, nemojuodami vėliavomis. Buvo tvarkingai apsiren- 
gę. Sekmadieniniais drabužiais, kaip sakoma. Jie išėjo į de- 
monstraciją parodyti savo orumo. O baigėsi tuo, kad jų veidai 
buvo suknežinti lazdomis. Štai taip. Tai įvyko akimirksniu. 
Juos daužė per galvas ir žudė, o jie, šventiškai pasipuošę, nė 
nespėjo nieko suprasti, kas čia dedasi. Po to ant šaligatvių, gat- 
vių ir vandens nuotekose liko daugybė moteriškų batelių. Aš 
prisimenu tuos batelius, ypač tuos batelius, taip... nes tai buvo 
taip beprasmiška, taip baisu, taip... tam nusakyti nėra žodžio... 
tai buvo didžiulė nelaimė ir taip pat didžiulė gėda. Visi tie tuš- 
ti, apversti, išmėtyti bateliai, baigę savo kelionę. Visi tie bate- 
liai, kuriais apsiavę žmonės išėjo ieškoti orumo, o rado gėdą ir 
mirtį. Ir visur kraujas — ant grindinio ir Senoje... didžiulė, dar 
nepasibaigusi nelaimė... Ir siaubinga gėda — mums. 

Jis nutilo. Stovėdamas šonu, įsmeigęs akis į upę, kalbėjo 
lėtu prislopintu balsu žmogaus, kuris, staiga ištiktas nuosta- 
bos, siaubo ir skausmo, nieko kita negali daryti, tik prisimin- 
ti, kalbėti, leisti srūti žodžiams. 

— Bet kas tie „jie“ ir tie „mes“? — atžariai paklausė Gintari- 
nė Naktis Ugninis Vėjas, vis dar nesuprasdamas nepažįstamo- 
jo užuominų. 
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Nepažįstamasis krūptelėjo. 

— Žinoma, alžyriečiai! — sušuko jis. — Tą naktį buvo žudo- 
mi alžyriečiai! Negi niekada negirdėjote apie 1961 metų spa- 
lio 17-ąją įvykusias žudynes? Niekada? 

— Ne. 

— O apie Šaroną? Šis pavadinimas jums tikriausiai ką nors 
sako, ar ne? Šarona! 

— Taip, žinoma, apie Šaroną aš girdėjau. 

— Žinoma! — tarsi aidas pakartojo nepažįstamasis graudžiu 
nusivylusio žmogaus tonu. — Žinoma, jūs turėjote girdėti apie 
žuvusiuosius Šaronos metro stotyje. Apie juos girdėjo visi. 
Bet apie didįjį spalio 17-osios pogromą nežino niekas. Nie- 
kas nežino — nenori žinoti. Ta data išplėšta iš kalendoriaus, o 
toji naktis iššluota iš padorių prancūzų atminties, atiduota už- 
marščiai, melui, priešiškumui, kaip kūnai — Senai. Dar viena 
atminties skylė kietakaktėje Istorijos atmintyje. Kokia amne- 
zija, koks išsiblaškymas. Ar jūs taip nemanote? 

Gintarinė Naktis, užsikrėtęs savo pašnekovo nervingumu, 
norėjo jam piktai atkirsti: „Man nusispjaut! Man nusispjaut 
į visus jūsų numirėlius, apskritai į visus numirėlius ir į visus 
karus. Man nusispjaut ir į savo numirėlius. Be to, aš gimiau 
po karo, po visų karų! Man nusispjaut į Istoriją! Man nusi- 
spjaut, kad aš prancūzas. Aš juk galėjau gimti kitur, Suomijo- 
je, Zaire, Laose ar Panamoje, nesvarbu kur! Net galėjau gimti 
vienoje iš tų mažyčių salelių, pasiklydusių viduryje vande- 
nyno už tūkstančių kilometrų nuo bet kurio žemyno, arba 
kokiose nors džiunglėse. Prancūzas! Na ir kas? Tiesiog vienas 
iš daugybės atsitiktinumų. Juk galėjau negimti suvis. Šiame 
pasaulyje esu vienas, kaip ir visi kiti, tik aš visiškai priimu 
šią vienatvę. Aš neturiu praeities — nei šeiminės, nei kolek- 
tyvinės. Aš neturiu tėvynės, bet labiausiai neturiu atminties. 
Man jos nereikia. Aš esu tik ši, labai laikina, akimirka. Tik 
trumpalaikių, laisvų, sūkuriuojančių akimirkų spingsėjimas. 
Mano vienintelė trukmė, mano vienintelė meilė — mano se- 
suo. Mano sesuo, kurios vardas prasideda kaip žodis „balius“. 
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Visa kita man nerūpi! Aš palikau savo kraštą, savo šeimą tik 
norėdamas atsikratyti bet kokios praeities, atminties, išsiva- 
duoti nuo visų prisiminimų ir gedulų, nuo visų tų kvailysčių, 
sukeliančių beprasmišką graužatį, gličią nostalgiją, juokingus 
ir kenksmingus sąžinės priekaištus, veidmainiškas, bergždžias 
kančias. Aš stoviu ant šito tilto be jokios priežasties ir man 
nereikia jokios priežasties! Man nusišnypšt ant jūsų istorijų, 
nereikalingų net pačiai Istorijai. Jūsų istorijos! Kokia nuobody- 
bė! Mums visi išūžė ausis su tomis numirėlių, tomis nugalabytų 
žmonių istorijomis. O kada, po velnių, kas nors man papasa- 
kos apie gyvus, stiprius ir laimingus žmones, kupinus geismų ir 
troškimų šiame pasaulyje? Kada? Dabar aš stoviu ant šito tilto 
be menkiausios priežasties ir esu laimingas. Esu čia tik dėl atsi- 
tiktinumo užgaidos. Man septyniolika, ir aš noriu gyventi tyra- 
me laike, kupiname jaunystės ir nekaltybės. Štai taip! Ar turiu 
visa tai išrėkti jums į ausis, kad mane suprastumėte?“ 

— Jūs nieko nekalbate, — pasakė nepažįstamasis. 

— Ne. Aš noriu rėkti, — atsakė Gintarinė Naktis. 

— Na ir rėkit! Gal jums atsakys stovinti priešais Dievo Mo- 
tinos katedra. Ji girdėjo kitų riksmų. Bet jai nusispjaut. Ji 
miega, matot? Ji miega kaip kūdikis. Amžių amžius miega 
lyg kape tarp savo gražiųjų baltų akmenų. Ji miega ir mūsų 
negirdi. O negirdi todėl, kad mes nemokame su ja kalbėtis. 
Net nemokame į ją žiūrėti. Žiūrėti į ją, Matyti ją pro tuos sto- 
rus akmenis, sumūrytus jos vardu. 

— Ką jūs čia pasakojate? — pertraukė jį Gintarinė Naktis, 
pusiau išmuštas iš vėžių, pusiau susinervinęs. — Jūs kliedite! 

— Galbūt, — atsakė vyras. Akimirką patylėjo, paskui prabilo 
visiškai kitu tonu, rečitatyvu: 


Certes, si je n'avais une certaine foi 

(Oue Dieu par son esprit de grūce a mise en moi, 
Voyant la chretienetė n'ėtre plus gue risee, 

f aurais honte d'avoir la tete baptisėe, 

Je me repentirais d' avoir ėtė chrėtien, 
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Et comme les premiers je deviendrais paien. 
La nuit į adorerais les rayons de la lune, 
Au matin, du soleil...* 


— Po pamokslų — poezija? — pertraukė jį Gintarinė Naktis. 
Vyras nusijuokė. 

— Ar jums nepatinka mano deklamavimas? 

— Ne. Jis atrodo kvailai. 

— Jūs nieko neišmanote, — ramiai atsakė nepažįstamasis. — 
Negi niekada neskaitėte Ronsaro? Man Pamokymai prancūzų 
tautai neprarado savo pradinės galios, nors kontekstas visiškai 
kitas. Na, gerai, aš jums nusibodau su savo istorijomis, ar ne? 

— Ne, tai visai kas kita. 

— Kas? 

— Irzulys. Jau sakiau jums, man nuo jūsų norisi rėkti. 

— O aš noriu gerti, — kalbėjo toliau nepažįstamasis, kuriam 
niūrus ir pasipūtęs Gintarinės Nakties veidas, regis, nepadarė 
jokio įspūdžio. — Ar nenorėtumėte išlenkti taurelės kokioje 
nors kavinėje? 

— Kodėl ne, — sutiko Gintarinė Naktis, niekaip nepasiryž- 
damas palikti plepaus ir provokuojančio nepažįstamojo. 

— Į kokią pusę pageidaujate eiti? Į Sen Mišelio ar Šatlė? 

— Kur norite. Aš čia nieko nežinau. Aš ką tik atvažiavau. 

Nepažįstamasis nusivedė jį Šatlė link. Einant Rūmų bul- 
varu, valandėlę stabtelėjo ir, rodydamas tamsoje gumšančius 
policijos prefektūros pastatus, pasakė: „Štai kur jie norėjo pa- 
tekti. Žingsniavo kaip tik prie šio pastato.“ 

Gintarinė Naktis tučtuojau jį pertarė: 

— Kas jie? Numirėliai sekmadieniniais drabužiais? Moterų 


bateliai be kojų? 


* Žinoma, jeigu aš neturėčiau tikėjimo, / kurį savo malone man suteikė 
Dievas, / Matydamas, kaip tyčiojamasi iš krikščionybės, / Man būtų gėda, 
kad esu pakrikštytas, / Man būtų gėda, kad esu krikščionis, / Ir kaip mano 
protėviai tapčiau pagonis, / Ir naktį garbinčiau mėnulio spindulius, / 
O rytą — saulę... (Pranc.) 
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Vyras atsakė ne iš karto, prabilo tik tada, kai jiedu priėjo 
Mainų tiltą. 

— Tą naktį aš irgi ten buvau. Sėdėjau Sen Mišelio kavinėje, 
kai viskas prasidėjo. Buvau ten ir viską mačiau. Mačiau ramiai, 
be pykčio žingsniuojančią minią. Mačiau, kaip policija stai- 
ga puolė žmones, nukreipdama automobilius tiesiai į minią. 
Mačiau, kaip jie buvo paeiliui daužomi lazdomis — moterys, 
vyrai, seniai. Todėl, kad jie buvo arabai, o mes su jais karia- 
vome. Aš mačiau... Kartais klausiu savęs, ką gi aš mačiau, nes 
niekas ar beveik niekas, nenori apie tai kalbėti, prisipažinti 
nusikaltęs. O juk tai buvo nusikaltimas. Beprasmiškas, nepa- 
teisinamas nusikaltimas, be perspėjimo įvykdytas prieš begin- 
klius žmones sostinėje šalies, kur tariamai laikomasi „žmo- 
gaus teisių“. Nusikaltimas, kurį šaltakraujiškai įvykdė mano 
šalies piliečiai. Tėvynainiai! Tie kvaili žodžiai kartais įgauna 
tokį keistą skambesį. Prieštaringą skambesį, destis kokia epo- 
cha, kokie faktai. Per Okupaciją šie žodžiai tikriausiai turėjo 
nelaimės, baimės, pykčio sąskambį. Tačiau tą naktį jie derėjo 
tik su žodžiu „gėda“. Su gėda, pasipiktinimu, įniršiu, taip pat 
gailesčiu. Praėjo vos metai, ir jau viskas pamiršta, arba dar 
blogiau — viskas neigiama. Karas ką tik baigėsi, ir tuojau pat 
viską bandoma nuplauti baltai, abi šalys bando išskalauti savo 
tautinę sąmonę, lyg skuduru ištrinti savo atmintį. Tautos vi- 
sada turi dvi atmintis: vieną ilgą, labai ilgą, šlovingą ir didvy- 
rišką, ir dar ilgesnę, keršto atmintį, o ši — ilga ir labai atkakli! 
Ir trumpą atmintį, visiškai trumpą — gėdos ir pralaimėjimo. 
Šios atrofuotos atminties gale yra dar viena trumputė ataugą, 
dar labiau suragėjusi: nenoras prisiminti, neigimas bet kokios 
atminties, susijusios su nešvaria sąžine ir kalte. Ir štai vieną 
vakarą keletą valandų stebėjau, kaip rašoma mūsų istorija, 
labai greitai rašoma, kaip ji žiauriai improvizuojama ir kaip 
tučtuojau ištrinama. Ir tai atsitiko vos už keleto žingsnių nuo 
Dievo Motinos katedros. 

— Aš čia neįžvelgiu jokių sąsajų, — paprieštaravo Gintarinė 
Naktis. 


138 SYLVIE GERMAIN 


— Jos galbūt nelabai akivaizdžios, bet negalima sakyti, kad 
jų nėra. Tą naktį farai elgėsi kaip kryžiuočiai, užpuolę Alacho 
sekėjus. Kryžius prieš pusmėnulį, net jeigu šiuo atveju vietoj 
kryžiaus buvo naudojamos lazdos. Štai prie ko veda atrofuota 
atmintis: nuolat grįžtama prie to paties smurto, prie tos pačios 
raganų medžioklės. Po žvaigždės — pusmėnulis. 

— Nemanau, kad farai būtų karšti Dievo Motinos garbinto- 
jai, — pasakė Gintarinė Naktis. — Aš, beje, irgi. 

— Jūs manęs nenustebinote. 

— O jūs? Regis, jūs labai įsimylėjęs savo Dievo Motiną, bet 
kalbate kaip nusivylęs ir išduotas meilužis. 

— Išduot neišduotas, bet nusivylęs — tikrai. Tačiau nusivylęs 
ne ja, o tuo, kaip naudojamas jos vardas. Net nenusivylęs, bet 
pasipiktinęs ir pasišlykštėjęs. Tuo, kad taip dažnai naudojama- 
si vardais, duotais Dievui ir jo šventiesiems visose religijose. 
Mes visada grįžtame garbinti gražių, pergalingų, kupinų ne- 
apykantos stabų, apkarstytų auksu ir ginklais, ir užmirštame 
ikonas. Tai dar vienas išduotos atminties atvejis. 

— Tačiau jūs, regis, tiesiog užmiršote, kad kvietėte mane 
išgerti po taurelę. Jūs taip daug kalbate, kad man išdžiūvo 
burna. 

Galiausiai jie paliko Mainų tiltą ir įsitaisė kavinėje Šatlė 
aikštėje. Vis dar dulkė lietus, ir tankus neaprėpiamas smulkių 
lašelyčių spiečius apgaubė keleivius ir namus. 

Iš kavinės išėjo paskutiniai, kai jau padavėjai krovė ant sta- 
liukų apverstas kėdes ir šlavė grindis. Kai atsidūrė ant šaligat- 
vio, Gintarinė Naktis, visiškai girtas, sušuko. 

— Na, ką pamatei, — paklausė vyras. — Nervalio šmėklą su 
fraku ir cilindru, slapčia einančią iš teatro pro tarnybines 
duris? 

O jis tiesiog išvydo Sen Žako bokštą, kuris dulksnoje jam 
pasirodė kaip pamėkliška ir bauginanti, tarsi tamsoje iškelta 
milžino ranka, pasirengusi smogti miestui. Jie dar truputį 
pamaklinėjo po gatves. Nebevarinėjo kalbų, tiktai atsitikti- 
nis pažįstamas švilpavo dainelės Kas lieka iš mūsų meilių? 
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melodiją. Nusileido žemyn Sen Deni gatve, praėjo pro niū- 
rių kekšių paraudusiomis nuo šalčio šlaunimis rikiuotę. 
Savo pirmąją naktį Paryžiuje Gintarinė Naktis Ugninis Vė- 
jas, visiškai atsisakęs atminties ir praeities, lyg tyčia klajojo 
viena seniausių, viena labiausiai praeities slegiamų miesto 
gatvių. 


Sen Deni gatvė, didysis karūnavimo kelias, kuriuo kadaise 
savo įžengimo į sostą dieną į miestą įvažiuodavo karalienės 
ir karaliai, kad Dievo Motinos katedroje išklausytų iškilmin- 
gas mišias. Sen Deni gatvė, didysis laidotuvių kelias, kuriuo 
valdovai, pasibaigus jų viešpatystei ir užgesus gyvybei, labai 
pompastiškai atsisveikindavo su savo miestu ir žmonėmis ir 
grįždavo į baziliką*, kad paliktų joje savo palaikus ir toliau 
tęstų akmenyje karališkąją legendą. Sen Deni gatvė, pasku- 
tinė nuteistųjų poilsio vieta pakeliui į Monfokono kartuves, 
kur iš nuogut nuogutėlių Dievo dukterų ordino vienuolių, 
tyrais balsais giedančių atgailos psalmes, rankų gaudavo tris 
kriaukšleles duonos ir taurę vyno. Sen Deni gatvė, atverdavu- 
si savo prieglaudos duris benamiams, kurie, neturėdami kur 
ištiesti savo varganų kaulų, už du su galėdavo išsimiegoti „Pas 
Fardeną', padėję iš nuovargio ir alkio tuščias galvas ant virvių, 
ištiestų tarp dviejų sienų. Sen Deni gatvė, baisus pilvas, glau- 
džiantis savo stebuklingose gelmėse ištisą apdriskusių šešėlių 
tautą — išmaldos kaulytojų, valkatų, sukčių, įvairiausio plauko 
vagių, puikiausiai gebančių it scenoje viešai rodyti savo nejsi- 
vaizduojamo siaubo teatrą ir kiek galima daugiau pasipelnyti 
iš žmonių gailestingumo ir užuojautos. 

Sen Deni gatvė, pavadinta vardu vieno iš pamišėlių, kuris 
pakėlė kirviu nukirstą savo galvą ir nuėjęs ėmė ją plauti fon- 
tano vandenyje. Sen Deni gatvė, vieta, kuri, dar gerokai prieš 
gaudama šį pavadinimą ir dar gerokai anksčiau prieš šioje vie- 
toje įsikuriant miestui, ir dar gerokai anksčiau prieš čia apsi- 


* Sen Deni bazilika — tradicinė Prancūzijos karalių laidojimo vieta. 
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gyvenant žmonėms ir istorijai, regėjo didžiules voras pasakiš- 
kų dramblių, lėtai žingsniuojančių atsigerti Senos vandens. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas ėjo svirduliuodamas Sen 
Deni gatve, prostitučių blizgančių žvilgsnių varstomas. Ištisa 
rikiuotė nuo tušo ir neono blizgančių žvilgsnių, įsmeigtų į 
pro šalį einantį vyrą. Tačiau jis matė tik jų apskritus, lietaus 
nulakuotus kelius, kiek sulinkusius nuo sunkių, pavargusių 
save rodyti kūnų. Sen Deni gatvė, ilgas kelias, apsodintas ap- 
skritais ir žvilgančiais keliais, lyg bulvaras — platanais. 

Galiausiai jie priėjo Rytų stotį. 

— Žiūrėkit! — sušuko Gintarinė Naktis, — mudu grįžome į 
pradinį tašką. 

— O ką, jei sėstume į traukinį, į bet kokį traukinį? — pasiūlė 
jo draugas. 

— Tai jau ne! Visiškai nenoriu vėl grįžti ten, iš kur atvažia- 
vau. Sutinku sėsti į traukinį Pietų ir Vakarų stotyje, važiuo- 
jantį į pietus ar į vakarus, bet tik ne į rytus. Jokiu būdu! 

— Nėra nei Pietų stoties, nei Vakarų — pataisė jį bičiulis. — 
Jos turi kitus pavadinimus, bet aš neprisimenu kokius. 

Jiedu įžengė į stotį ir išėjo į tuščią peroną. Nužingsniavo iki 
jo galo ir valandėlę pastovėjo, žiūrėdami į tamsoje išnykstan- 
čius bėgius. Buvo tylu ramu. Miestas, regėjosi, ištirpo lietuje 
ir tamsoje. Bet koks judėjimas buvo sustojęs. Jiedu stovėjo 
perono gale tarsi pačiame tolimiausiame, vidury jūros pasi- 
klydusiame laivų pamirštame mole. 

— Eime miegoti, — pasiūlė Gintarinė Naktis. Jis nepasto- 
vėjo ant kojų, jautė, kad dar kiek, ir grius negyvas. Grįžo į 
stotį ir atsigulė ant suolų laukiamojoje salėje. Ten ir užmi- 
go — blausioje šviesoje, užliūliuoti laukimo garsų, bet nieko 
nelaukdami. 


Toje šviesoje ir pabudo. Jautėsi dar labiau svetimas ir sutri- 
kęs nei vakar, išlipęs iš traukinio. Jam siaubingai skaudėjo gal- 
vą ir atrodė, kad žandikaulis ir plaukai tapo geležiniai. Drau- 
gas buvo dingęs. Gintarinei Nakčiai buvo sunku atsikvošėti, 
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tiksliai prisiminti vakarykščius įvykius. Galvoje tebeskambėjo 
dainos Kas lieka iš mūsų meilių? melodija. Jis atsistojo, išėjo iš 
salės. Staiga sustojo. 

— Bet aš net nežinau jo vardo! — tarė sau. 

Nuo tos minties pajuto didžiulį kartėlį. Vadinasi, jis niekada 
nepamatys to vakaro bendrakeleivio, to šviesbruvio jaunuolio 
labai tiesiais ir vis į akis krintančiais plaukais, kuris taip karš- 
tai nesustodamas varinėjo šnekas. Jaunuolis kaip tik kalbėjo 
apie tai, apie ką Gintarinė Naktis nenorėjo nė girdėti, — apie 
karą, atmintį, tikėjimą, politinius įsipareigojimus. Ir vis dėlto 
jis visą laiką klausėsi ir prieštaravo, kad paskatintų jį kalbėti 
toliau. Tiesą sakant, klausėsi jo balso — ritmo, tono, intona- 
cijų — labiau nei žodžių. Kalbos apie karą, istoriją, tikėjimą, 
politiką jam buvo visiškai svetimos, beprasmiškos ir neįdo- 
mios. Tačiau tos kalbos pirmą kartą jam pažadino draugystės 
jausmą. Tas jausmas dar buvo šiurkštus, jam trūko laisvumo ir 
subtilumo, nuo jo jautėsi truputį sutrikęs ir labai nepatogiai, 
tarsi apsivilkęs visiškai nauju, šiugždančiu, iškrakmolytu kos- 
tiumu. Tai buvo jausmas, kurio jis, beje, nė nesuvokė. 

Sėdo į metro ir grįžo į bendrabutį. Grįžo kaip tik tuo metu, 
kai kiti kėlėsi. Stovėdamas už savo kambario durų ir taip žio- 
vaudamas, kad akys prisipildė ašarų, jis rausėsi po paltą ieško- 
damas raktų, kai netikėtai iš vienos kišenės ištraukė kartono 
gabalėlį, nuplėštą nuo „Gitanes“ cigarečių pakelio. Priešais jo 
akis, sudrėkusias nuo ašarų ir apspangusias iš nuovargio, mė- 
lyname fone rangėsi mažas juodas šokėjos siluetas. Žaisdamas 
su kartono gabalėliu ir sukiodamas jį tarp pirštų taip, kad suk- 
tųsi ir šokėja, netyčia apvertė. Kitoje pusėje buvo pakeverzo- 
tas vardas ir telefono numeris: Žasmenas Deduvas, OUR. 59. 
03. Gintarinė Naktis pagaliau atidarė duris ir apsirengęs griu- 
vo ant lovos. Prieš vėl grimzdamas į kietą miegą, pagalvojo: 
„Šiandien pat jam paskambinsiu.“ Ir iškart užmigo. 


Pirmomis dienomis Paryžiuje Gintarinė Naktis Ugninis 
Vėjas uoliai susitikinėjo su Zasmenu Deduvu. Ir naujai drau- 
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gystei jis atsidavė su tokia pat aistra, su kokia anksčiau mylėjo 
savo seserį. Jiedu susitikdavo kavinėse, kino teatruose, par- 
kuose arba bibliotekose. Žasmenas Deduvas buvo keleriais 
metais už jį vyresnis ir tuo metu rašė literatūros magistro di- 
sertaciją apie Viktorą Segaleną*, o Gintarinė Naktis buvo ką 
tik užsirašęs į pirmą filosofijos kursą Sorbonoje. Jo vis dar 
nedomino nei karų negandos, nei įvairūs istoriniai memuarai, 
nei religiniai klausimai, nei politikos problemos, bet vis tiek 
tapo labai artimas savo bičiuliui, nes jiedu panašiai mąstė, jau- 
tė ir elgėsi su tikrove. 

Tikrovė. Jie ėmė ją kaip žaliavą, kaip tašytiną, kaltiną ak- 
menį, kaip minkytiną ir lipdytiną molį, kaip kūną, kurį reikia 
išjudinti scenoje, — teatrą, šokį ir dainą sykiu. Tikrovė jiems 
buvo nesiliaujantis kvietimas svajoti ir fantazuoti, nuolatinis 
raginimas patirti nuotykį, geismą, keliauti. Todėl, kad jie abu, 
sėdėdami prie staliuko bare, ant suolo parke ar krantinėse, 
nuolat keliaudavo. Ir keliaudavo nuostabiai: į tikrovės kraštą, į 
įvairias laiko sritis, kiekvienas skindamasis savo kelią. 

Tačiau kad ir kaip giliai jis nusileisdavo į tirštą išmonės ir 
magiškojo poezijos žodžio pasaulį, vieno kelias niekada nenu- 
toldavo nuo kitų žmonių ir nuo dabarties, o kito kelias laisvai 
vingiavo per fantastiškiausias geografijas, bet kuo toliau nuo 
žmonių ir nuo to meto įvykių. Žasmenas vaikėsi tikrovėje 
slypinčio egzotizmo, kurį jautė, kuriuo žavėjosi ir kurį garbi- 
no Segalenas ar Sen Džonas Persas, tik norėdamas kuo geriau 
pajusti žmogaus buvimą daiktų ir laiko begalybėje ir vėl pa- 
statyti jį dabarties priekyje, gerai pažįstantį pačius tamsiausius 
pasaulio ir istorijos verpetus ir ypač begalinį žmogaus sielos 
keistumą. Jis įsiklausydavo į poezijos žodį, kad pajustų, kaip 
duslus, niekada nenutylantis istorijos ritmas prasimuša pro pa- 
saulio giesmę ir priderina šią giesmę prie žmogaus masto. Iš 
žodžių jis reikalavo rimtumo, principingumo ir tikslumo, kad 


* Viktoras Segalenas (1878-1919) — prancūzų rašytojas, romanų, kurių 
veiksmas vyksta Rytų šalyse, autorius. 
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iš kalbos prasmingumo galėtų išskirti per amžius susikaupusią 
laiko prasmę, žmogaus ir jo sielos prasmingumą. Jis gebėjo 
bet kurią akimirką prisiminti žmogų, jo trapumą ir sykiu jo 
beprotystę ir orumą. Iš poetų darbų, vieno poeto žodžiais ta- 
riant, jis tikėjosi tik vienintelio dalyko: „Poetui pakanka būti 
nešvariąja savo laiko sąžine.“ 

Tą nešvarią savo laiko, savo tautos sąžinę jis nešiojosi ne 
kaip paprastą priekaištą ar neaiškų ir nelaimingą kaltės jaus- 
mą, o kaip atvirumo reikalavimą. Žodis jam buvo reikalingas 
ne pamokslauti, o nuolatos kreiptis į kitus, raginti, kad jie 
būtų dėmesingi, geri ir aiškiai mąstytų. Jo paauglystės metus 
lydėjo tolimas Alžyro karo gausmas ir dundesys. Jis išaugo su 
visu tuo gaudesiu, kentėjo nuo viso to smurto, naudojamo iš 
vienos ir iš kitos pusės, kentėjo nuo apakimo ir neapykantos, 
nuo kurio sudiržo daugelio jo tėvynainių širdys. Žinojo esąs 
pernelyg susijęs su savo tautos istorija, todėl negalėjo nepa- 
justi šios tautos kančių ir gėdos; bet ypač jautėsi solidarus su 
žmonėmis, visais žmonėmis, kuriems, kaip ir jam, teko iš- 
kęsti buvimo šiame pasaulyje išbandymą ir paslaptį, todėl ne 
tiek niršo, kiek graužėsi ir gailėjosi žmonių, tapusių smurto ir 
neteisybės aukomis. Žasmenas Deduvas galėjo visiškai nuo- 
širdžiai bendrauti su tikrove ir jos fantastiškosios vaizduotės 
atvirkščiąja puse tik per žodžius, vieno žmogaus sakomus ki- 
tam žmogui. Su tikrove jo santykiai buvo draugiški, su žmo- 
nėmis — broliški. 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas ne tiek bendravo su tik- 
rove, kiek bandė pačiame jos tirštyje rasti pabėgimo kelius, 
kuriais galėtų leistis į platesnes gyvenimo sritis. Bėgti neatsi- 
kvėpdamas ir nieko nematydamas į kol kas laisvas sritis, kur 
nėra jokių vergiškumo pavidalų, į laukines zonas, esančias už 
žmogiškumo ribų. Kaip elnias trinasi ragais į medžio kamie- 
nus, taip ir jis širdimi trynėsi į bet kokį kraštutinumą. Ap- 
leista širdimi, kur motinos riksmas buvo įsmigęs lyg juodas 
dyglys, draskantis jo vaikystę ir žeidžiantis iki pat gyvuonies 
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jo pasitikėjimą žmonėmis, nutolindamas jį nuo savųjų, nuo 
istorijos ir Dievo. Savo kenčiančia širdimi, į kurią buvo gyvai 
įskiepytas sesers vardas. 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas labai greitai paliko plačius 
amfiteatrus ir universiteto auditorijas. Ėmė klajoti po kitas 
vietas. Dažnai lankydavosi didžiojoje Žiusjė botanikos sodo 
oranžerijoje, kur jam patikdavo užsisklęsti nuo pasaulio labai 
sunkiose ir kvaitinančiose gėlių ir augalų išgarose. Galėjo ten 
išbūti valandų valandas ir svaigintis kvapais, spalvomis ir for- 
momis. Dažnai iškreiptomis, kartais visai negrakščiomis, bet 
visada gražiomis formomis. Gražiomis pernelyg akį rėžiančiu 
grožiu, kaip tos didžiulės orchidėjos mėsingesniais nei kalių 
liežuviais, — alyvinėmis, violetinėmis ir oranžinėmis. Gėlėmis 
pernelyg dažytomis lūpomis, gėlėmis ryškiomis burnomis, 
gėlėmis kekšių liežuviais, gėlėmis fantastiškais lytiniais orga- 
nais. Jis nugrimzdavo į karštą oranžerijos tvanką kaip į di- 
džiulės gumbuotos moters kūną, vilkšną nuo miego, pailsusiu 
nuo malonumo kūnu. Kai išeidavo iš šitos augalijos landynės 
į lauką, į tyrą orą, jam svaigdavo galva, jis jausdavosi išsekęs ir 
pakilaus geidulio apimtas. Jis eidavo pažiūrėti gyvūnų į z00- 
logijos sodą, bet ne stebėti, kaip jie suka ratus savo varganuo- 
se aptvaruose, o kad jų akyse, susiaurėjusiose iš nuobodulio, 
pagautų gilesnio ir senesnio žvilgsnio kibirkštėlę, kad ant su- 
lysusių nuo nejudėjimo nugarų ir šonų išvystų virpulį, prana- 
šaujantį galingą šuolį. 

Buvo stočių, tų erdvių laukiamųjų salių, pilnų judėjimo, tų 
didžiulių turgų ir juose vaikštinėjančių žmonių. Jam niekada 
nepabosdavo ten lankytis, patikdavo sekti sukčius, kišenva- 
gius, klydinėjančių kaimietiškos išvaizdos mergelių medžio- 
tojus, nelegalius eismo bilietų pardavėjus, narkotikų prekei- 
vius, apgavikus, viliojančius naivuolius į pigius viešbučius ar 
pogrindinius viešnamius. Jis tyrinėdavo jų suktas gudrybes su 
tokiu pat šaltu abejingumu, su kokiu stebėdavo keleivius arba 
bagažo nešikus, tykančius arbatpinigių. Beje, jie visi ko nors 
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tykojo — tinkamos valandos ar tinkamo žmogaus. Tykojo tin- 
kamo momento sėsti į traukinį, susirasti laukiamą giminaitį 
arba draugą, apvogti praeivį arba apgauti naivuolį. Gyvuliškai 
tykojo kito žmogaus, nekantriai tykojo tinkamo laiko. Laiko, 
sekundė po sekundės tiksinčio ant didžiulių laikrodžių cifer- 
blatų, tarsi pabrėžiančių negailestingą laiko eroziją. 

Buvo ir hipodromų, ir turgų, ir stadionų, ir oro uostų, ir 
universalinių parduotuvių, ir baseinų. Jį traukė vietos, kur 
renkasi minios. Jam reikėjo išnykti minioje, kad geriau iš jos 
išsiskirtų, susikauptų savo išdidžioje, žiaurioje vienatvėje. Jis 
praleisdavo kiauras dienas spūstyje, judriose bevardėse vieto- 
se. Jam reikėjo, kad aplink viskas judėtų, kalbėtų ir stum- 
dytųsi. Jam nuolat reikėjo justi žmogaus kvapą, kad pagal jį 
galėtų susekti kiekviename žmoguje tūnantį žvėrį, — bepro- 
tybės, smurto ir geismo kvapą, taip blogai paslėptą po mies- 
tiečių drabužiais. Kartais net užsukdavo į didžiąsias ligonines: 
Šventojo Liudviko, Truso, Laribuazjero, Košeno, Gailestin- 
gumo, Salpetriero, Otel Djė, Diakoniečių, Nekero ir Gero- 
sios Dievo Motinos Gelbėtojos — jų koridoriais jis tampyda- 
vosi savo beribį norą pažinti žmogaus pamišimą, panašus į pa- 
mazgų katiną, užpakaliniame namo kieme slampinėjantį tarp 
išdraskytų šiukšliadėžių. Pro atviras duris matydavo lovose 
gulinčius ligonius. Jam buvo svetimos jų kančios, jų neviltis 
ir jų baimės. Jis matė tik išsigimusius kūnus, nugalėtų žmo- 
nių kūnus, dar šiaip taip besigrumiančius, besistengiančius 
ištrūkti iš mirties nagų. 

Kaip tik to jis ir ateidavo stebėti — tos kūnų irimo ir ko- 
rozijos magijos, tos išnykimo paslapties, jau dirbančios savo 
darbą dar gyvame kūne. Juodą darbą, verčiantį kraują purvu, 
odą — ragu, širdį — randu, būtį — nebūtimi. Ir jokio ankstesnio 
balto darbo, tik juodas darbas, niokojantis žmogaus materi- 
ją, naikinantis organus, sukinėjantis galūnes ir ryjantis vei- 
dus, kad pamažu juos paverstų nebūtimi. Bet iš šito nebūties 
darbo, kurį stebėdavo, jis pereidavo prie raudono darbo, nes 
ten atgaudavo ne tik savo vienatvę ir išdidumą, bet ir savo 
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buvimo pasaulyje pilnatvę, savo jaunystės jėgą ir savo geismo 
energiją. Palikęs ligoninės koridorius su jų išblukusiu nuo 
eterio ir fenolio baltumu, traukdavo pasivaikščioti gatvėmis ir 
pakvėpuoti miesto oru, tarsi jūros vėju. 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas praleido pirmuosius me- 
tus mieste būtent taip: vaikščiodamas. Nuolat vaikščiodamas 
tarp akmenų, minioje, per kvapus, triukšmą. Vaikščiodamas 
jis labai pagausindavo visus savo pojūčius. Turėjo šimtus 
akių, ausų, šnervių, pirštų, kuriais kas akimirką buvo pa- 
sirengęs pagauti gyvų ir negyvų daiktų kvapus. Vaikščioji- 
mo pabaigoje dažnai susitikdavo su Žasmenu, vieninteliu 
žmogumi, išsiskiriančiu iš minios, turinčiu veidą ir vardą. 
Vieninteliu draugu, savo antrininku, savo išvirkščiąja puse. 
O tenai, toli už gatvių akmenų, tiltų, namų, tenai, kitame 
šalies krašte, buvo Baladina. 

Tenai kažkur, tapusiu „niekur“, gyveno jo sesuo. Jis nematė 
jos ir ilgai nematys. Jis nebenorėjo grįžti į Juodžemį. Dabar 
labiau nei kada nors jis nenorėjo turėti jokių reikalų su saviš- 
kiais. Ten gyveno tik jo sesuo — jo svajonė, jo troškimas. Jis 
be perstojo rašydavo jai laiškus, bet niekada jų neišsiųsdavo. 
Gerai žinojo, kad vaikas jų neperskaitys. Ta, kuriai jis rašė, 
negalėjo turėti adreso; ji gyveno niekur. Ji gyveno jo svajonė- 
se. Rašė jai norėdamas perplėšti jų išsiskyrimo erdvę, nutiesti 
kelią per šią dykrą. Rašė juodu ant balto, persekiodamas be- 
galinį savo neįmanomo troškimo skausmą ir magišką mėgavi- 
mąsi šiuo troškimu. 

Taip jis jautė ir miestą: kaip beprotišką ilgą laišką, adresuotą 
niekam, visiems, išsiskyrimui. Visi tie didžiuliai reklaminiai 
skydai su nenusakomai rėksmingomis ir ryškiomis reklamo- 
mis ir tie laikraščių kioskai, mirgantys nuo kasdien keičiamų 
antraščių, — kam jie buvo skirti, jei ne jiems, skubantiems 
ir išsiblaškiusiems praeiviams? O tie sienas terliojantys savo 
mintimis, šūkiais, eilėmis, savo nepasitenkinimu ar reika- 
lavimais, ir tie, rašantys savo vargą ant šaligatvių ir atsitūpę 
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prašantys išmaldos kelių lygmenyje, — į ką gi jie galų gale 
kreipiasi, jei ne į akmenį ir asfaltą? Bitumas, akmuo, cemen- 
tas — kieta neskaidri medžiaga, apnešta dūmų, suėsta balan- 
džių mėšlo ir šunų šlapimo, suteršta spjaudalais, nuorūkomis, 
alyvos ir benzino dėmėmis. 

Ir visos tos lentelės, prikaltos prie pastatų durų, bylojančios, 
„kad čia kadaise“ gyveno, kūrė ar mirė koks nors muzikas, 
rašytojas ar dailininkas, arba toks ar anoks didis žmogus, įra- 
šytas į tikrinių vardų „Laruso“ enciklopediją, — kam jos rodo 
ženklus ir ką byloja? O visos tos atminimo lentos, iškabinėtos 
beveik ant visų namų ir visuomeninių pastatų, primenančios 
pavardes ir metus tų, kurie buvo okupantų sušaudyti, — į ką 
jos kreipiasi, jei ne į pasiklydusią, nuo praeities jau nusigręžu- 
sią atmintį? Miestas panėšėjo į kapines, apkarstytas epitafijo- 
mis, ženklais ir datomis — žodžiais, parašytais ant užmaršties ir 
pasmerktais užmarščiai. 

Tų, sukūrusių kokį nors kūrinį, tų, atidavusių gyvybę čia, 
tam tikroje miesto vietoje, jau nebebuvo ir niekada nebus. 
Nei čia, nei niekur. Jie mirė ir jau nepriklauso šiam pasau- 
liui. Tos lentelės bylojo štai ką: čia-ne-gy-ve-na, čia ne-si-il- 
si tas, kuris vis dėlto gyveno ir mylėjo. Čia — Niekas. Visos 
tos lentelės tik rodo sąlyčio taškus, jau seniai praeityje, tarp 
erdvės ir laiko. Tos lentelės — punktyrai, rodantys skvarbumą 
laiko, draskančio erdvę ir atveriančio naujas vietas. Tos lente- 
lės — tik balti randai, laiko palikti erdvėje, randai akmenyje, iš 
kurio visam laikui ištekėjo ir išdžiūvo pagerbtų žmonių krau- 
jas. Žasmenas visada skaitydavo šias lenteles, kai tik jas pa- 
matydavo; skaitydavo tuos vardus garsiai, kad išplėštų iš sienų 
tylos, iš akmens ir marmuro kurtumo. Iš suakmenėjusios isto- 
rijos, iš užmaršties ir tylos marmuro. Kartą jis sustojo gatvės 
viduryje, sugriebė Gintarinei Nakčiai už rankos ir sustabdė jį 
priešais vieną iš tų lentelių. 

— Žiūrėk, — pasakė jis, — ar matai šį vardą? Kam jis berūpi? 
Kartkartėmis per didžiąsias tautos šventes municipalitetas čia 
atneša ir palieka vysti vieną kitą gėlių puokštelę. Nuo tų var- 
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dų visas kūnas man eina pagaugais. Štai šitas vieną 1943 metų 
gruodžio rytą buvo suvarpytas kulkų. Jam buvo septyniolika. 
Tačiau tiems, kurie prisidėję šautuvą prie peties jį nušovė, jo 
jaunystė nerūpėjo. 

— Galbūt jo jaunystė nieko nereiškė ir jam pačiam, — pri- 
dūrė Gintarinė Naktis. 

— Taip, galbūt, bet tai toli gražu ne tas pats. Be to, gal jį 
kas nors įskundė, kaip ir daugelį kitų. Išdavė kaimynai, duri- 
ninkė arba net vienas iš jam artimų žmonių. Koks skirtumas, 
visi varnai panašūs. O tais laikais varnų buvo daug daugiau, 
nei dabar norima pripažinti, juk kur kas lengviau tyliai įskųs- 
ti, nei garsiai prisipažinti. Jie tyliai kranksėjo šešėlyje, slapčia 
kurpė savo šmeižikiškus rašinius iš pavydo, baimės, keršto ar 
iš paprasčiausio malonumo. Jie rašė priešui, jie, okupuotieji, 
rašė savo okupantui, savo valia prisidėdami prie aplink vieš- 
pataujančios neapykantos ir naikinamojo darbo. Jie rašė mir- 
čiai, kad ji visada turėtų darbo. Tačiau uoliai susirašinėdami 
su mirtimi, jie liko neįžvelgiamame šešėlyje. Nuo pradžios 
ligi galo jie išsaugojo savo pabaisišką anonimiškumą. Tu tik 
pamėgink įsivaizduoti, kad staiga tampa žinomi visi tų var- 
nų, išdavikų, žudikų vardai ir kad jie išklijuojami ant sienų 
vietoj tų žmonių, kurie dabar — žinoma, kaip visada pavėluo- 
tai — šlovinami už savo darbus ar už drąsą. Gal tada, norint 
juos paminėti visus, reikėtų išplėsti miestą? Tačiau šiuos var- 
dus istorija nutyli. Istorija nežino, kaip jie rašomi, ir nemoka 
jų ištarti. 

— Tikriausiai nežino, — tepasakė Gintarinė Naktis. — Jeigu 
mes visur prikalinėtume lentelių su kvailių ir niekšų vardais, 
visą miestą ištiktų baisi, galopą šokanti neurotinė lentelinė 
sklerozė. Neliktų nė vienos laisvos vietos. 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas žingsniavo per miestą tarsi 
per juodą pasakų knygą, pilną smurto ir žavios užmaršties. Jis 
neturėjo atminties, netikėjo atsakomybe, spjaudė į istoriją ir 
visiškai nemylėjo žmonių. 
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Jis nemylėjo žmonių, tačiau žmogiškosios būtybės jį domi- 
no. Žmogus jam atrodė tarsi gyvulys, iš dalies nusigręžęs nuo 
savo pirmapradžio gyvuliškumo, iš dalies išlindęs iš žemės ir 
purvo. Tapęs pabaisišku gyvuliu, nes visiškai mutavęs — su 
ryklio pilvu, su magišku, į totemą panašiu falu, nenuspėjama 
vienaragio širdimi, čia švelnia, čia žiauria, ir su groteskiškai į 
dangaus bedugnes ištemptu kaklu. 

Kaip tik ši nevykusi mutacija jį žavėjo labiausiai. Kokia 
tamsi sueitis pagimdė šią keistą žmogaus atžalą? Gal jis atsi- 
rado sanguliaujant gyvuliams ir dievams, arba stichijai ir die- 
vams? O gal jis radosi iš kažin kokios slaptos ir labai barbariš- 
kos meilės kovos, užvirusios pačiose tamsos gelmėse? 

Žmonija — viso labo tik krekenos, susidariusios nakties ert- 
mėse, tuštumoje išaugęs ir suvešėjęs piktybinis auglys. 

Iš pradžių buvo Sutemos ir tos Sutemos savo juodų vidu- 
rių chaose slėpė Aukštutinę Naktį ir Žemutinę Tamsą. Viena 
perplėšė kitą, apvaisino savo geismu, savo smurtu ir šauksmu. 

Iš pradžių buvo Sutemos. Jos niekada neprasidėjo, bet pra- 
sidėdavo nuolat ir dėjosi be perstojo iki begalybės. Pabaigoje 
bus Sutemos. Pabaiga visada čia, per amžių amžius. 

Tuo metu Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas aistringai pamė- 
go didžiuosius antikos mitus, pasakojančius apie dievų gimi- 
mą, gyvenimą ir kovas, taip pat didžius epinius pasakojimus 
apie žmonių-didvyrių nuotykius. Hesiodo „Teogonija“ jam 
patiko labiau už Bibliją, o Homeras — už bet kurią istorijos 
knygą. Piktos titanų, ciklopų, hekatonšurų, erinijų ir milžinų 
kovos jį žavėjo labiau nei išėjimas iš Egipto. ar per amžius tau- 
tų kovojami karai. Jo mėgstamiausias buvo Kronas, paskutinis 
titanų sūnus, bet, įsiviešpatavus Dzeusui, įsteigusiam olim- 
piečių valdymą su tam tikrais tvarkos ir aiškumo principais, jo 
susidomėjimas dingdavo. 

O Kronas buvo maištautojas, Apgavikas ir Smurtininkas. 
Tas, kuris iškastravo pernelyg valdingą savo tėvą titnaginiu 
pjautuvu, o paskui vėl sugrūdo savo brolius į vibždančias mo- 
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tinos įsčias. Tas, kuris santykiavo su savo seserimi Rėja, o su 
ja pradėtus šešis vaikus vėliau pats ir prarijo. 

Rėja: tas skambus vardas jį žavėjo. Per ilgus vaikščiojimus jis 
sykiais jį kartodavo kaip užkeikimą. Istorijos laikas iš tikrųjų 
labai paslaptingas, kaip sakydavo Žasmenas. Tačiau Žasmenui 
tai reiškė, kad kiekvieno atsakomybė beribė, nes, jo žodžiais 
tariant, „toji atsakomybė tokia didelė, kad ji mus susieja vie- 
nus su kitais, ir ne tik dabartyje, bet ir praeityje. Mes esame 
ir savo protėvių, ir savo palikuonių amžininkai“. O Gintarinė 
Naktis jautėsi tik titanų amžininkas. 

Savo kambaryje ant sienos jis pakabino Gojos paveiks- 
lo reprodukciją, vaizduojančią didžiulį persikreipusį Kroną, 
draskantį vieno iš savo vaikų kūną. Tas sustingęs kūnas mė- 
sėdžio tėvo rankose jį kerėjo; jis buvo begalvis, pusiau nu- 
trauktomis rankomis, bet sėdmenys, šlaunys, kojos dar buvo 
sveikos ir atrodė kaip sveiko žmogaus. Sėdmenys, apvalūs, 
putloki, apgaubti šešėlio, užėmė patį paveikslo centrą. Jie pa- 
nėšėjo į moters sėdmenis. Gintarinė Naktis nusprendė, kad 
jie priklauso Demetrai, būsimajai Persifonės motinai, Pragaro 
ir Mirusiųjų valdovei. 

Rėja, sesuo, pamylėta ir apvaisinta brolio. Demetra, duktė, 
praryta tėvo. Nuoga duktė, kelianti savo vieną apgraužtą ran- 
ką lyg fakelą prie pat tėvo burnos; tėvo akys iššokusios, plau- 
kai kaip karčiai, panašūs į baltus liepsnos liežuvius. Vakarais 
Gintarinė Naktis ilgai žiūrėdavo į šį siaubingai gražų paveiks- 
lą. Naktimis svajodavo apie šį kūną, moters kūną sugraužta 
ranka, apvaliais sėdmenimis — švelnaus molio pusrutulius, be 
galo minkomus jo geismo. Rėja, Demetra, Polina, Baladi- 
na — sapnuose jis painiodavo jų veidus ir vardus. Sapnuodavo 
esąs Kronas, ryjantis savo brolį Žaną Batistą didžiuliu pilvu, 
skambančiu it violetinis, opų nusėtas būgnas. Įsivaizdavo esąs 
Kronas, dantimis gabalais plėšiantis Polinos, savo motinos-iš- 
davikės kūną, draskantis jai galvą, pečius, krūtis. Įsivaizdavo 
esąs Kronas, kapojantis Jos Vergo, savo tėvo-šuns, lytinius 
organus. Įsivaizdavo esąs Kronas, užgulęs lengvą Baladinos 
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kūną, rankomis įsikibęs jai į sėdmenis su išmestu joje savo 
varpos inkaru. 

Ne, jis svajojo ne apie save; ir net svajojo ne jis. Svajojo jo 
kūnas, kankinamas begalinio geismo. 

Bet labai greitai jis pabėgo iš kambario ir pamiršo paveiks- 
lą. Liovėsi nakvojęs namie nuo tos dienos, kai susipažino su 
Nele. Ji buvo pirmoji jo meilužė. Jai buvo lygiai dvidešimt 
metų, ir ji turėjo nuostabias šlaunis. Jos veidas buvo veikiau 
negražus, susitikęs gatvėje nė nebūtų į ją žiūrėjęs. Jis paste- 
bėjo jos šlaunis, kai ji žingsniavo priešais jį. Tądien ji segėjo 
labai glaustą violetinės spalvos atlasinį sijoną, iki kelių apnuo- 
ginantį jai kojas. Jis sekė įkandin jos visą kelią, įdūręs akis į 
aptemptas šlaunis, užburtas ritmiško jų lingavimo ir vos pa- 
stebimo šviesos žaismo ant atlasinio audinio. Galiausiai ją už- 
kalbino plokštelių krautuvėlėje, į kurią ji užsuko Terno pro- 
spekte. Priėjo prie jos ir, švelniai paėmęs jai iš rankų plokšte- 
lę, kurią ji ką tik buvo paėmusi nuo lentynėlės, sumokėjo už 
ją kasoje, įteikė merginai žavingai šypsodamasis ir pasakė: 

— Mielai jos paklausyčiau, bet neturiu grotuvo. 

Šitas akimirksniu sugalvotas scenarijus, kuriame buvo tiek 
pat apgaulės, kiek ir naivumo, paveikė. Sužavėta mergina at- 
sidėkodama pakvietė jį paklausyti plokštelės į savo namus. 
Mažiau nei po valandos Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas pra- 
rado nekaltybę skambant Šūmano „Fantazijoms“, kurias mer- 
gina paėmė visiškai per klaidą, nes eidama į krautuvę ketino 
nusipirkti paskutinį Elvio Preslio albumą. 

Jų draugystė truko beveik metus. Jis niekada nebuvo jos 
įsimylėjęs. Dieną jiedu išeidavo kas sau: ji — į darbą, jis — šlais- 
tytis po miestą. Jis jos nieko neklausinėjo, nesidomėjo, ką ji 
veikia išėjusi iš namų. Jis jai meluodavo apie savo gyvenimą, 
praeitį ir mokslus, ir tai darydavo tiesiog dėl pramogos ir iš 
abejingumo. Jis meluodavo viską, išskyrus savo jausmus. 

— Aš tavęs nemyliu, Nele, aš tik myliu tavo užpakalį. Jis 


man baisiai patinka. 
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Jis kalbėdavo be jokio cinizmo, net meiliai, ir šitą nemei- 
lės prisipažinimą palydėdavo žavia šypsena. Į šiuos šiurkščius 
prisipažinimus ji niekada neatsakydavo. Beje, ji nieko neprašė 
ir, regis, nieko iš jo nesitikėjo. Ėmė tiek, kiek jis įstengda- 
vo duoti, jo švytinčią šypseną ir geismą. Bet kartais jos akyse 
šmėstelėdavo keista išraiška, kurią greitai apniaukdavo abe- 
jonės ir liūdesys. Jis niekada nepastebėdavo tų žvilgsnių, nes 
niekada iš tikrųjų nebuvo jai pažvelgęs į akis. Jam užteko jos 
sėdmenų, šlaunų, Demetros klubų, kad ji panaši į dukterį, 
kurią surijo Kronas, apžiojęs didžiule ir juoda lyg pamišėlio 
burna. Jis mėgdavo paimti ją iš užpakalio, įsikibęs į klubus, 
prispausti savo pilvą prie švelnios ir šiltos jos sėdmenų odos 
ir išsilieti joje persmelktas aklo malonumo. Tą akimirką vėl 
atrasdavo neaiškų džiaugsmą, per akimirką dešimteriopai pa- 
daugintą ir visagalį, kurį būdamas vaikas patirdavo tamsiose 
landynėse, kur viešpatavo tarsi vienišas maištaujantis princas. 

Jis paliko ją vos tik ji primetė jam savo veidą, savo žvilgsnį, 
savo esybę. Buvo vasaros vakaras, lijo. Ką tik praūžė viena iš 
tų audros liūčių, kuri per keletą sekundžių nuplauna dangų, 
gatves, medžius, paskui taip pat staiga pasitraukia palikdama 
ryškią ledinę šviesą, panašią į pilkai mėlyno atlaso spinde- 
sį. Kai lietus liovėsi, Nelė plačiai atidarė langą ir pasilenkė 
į upeliais srūvančią gatvę, paskui atsigręžė į Gintarinę Naktį 
Ugninį Vėją ir, prisidengusi akis rankomis, staiga žaismingai 
paklausė: 

— Ar tu bent žinai, kokios spalvos mano akys? Nagi, pa- 
sakyk! 

Jis nebūtų galėjęs net pasakyti, ar jos šviesios, ar tamsios. Ir 
nieko neatsakė. Ji laukė, užsispyrusi, tarsi pasislėpusi už del- 
nų. Galop jis pasakė, kas užėjo ant seilės: „Rudos“. Ji skės- 
telėjo rankomis atidengdama veidą. Staiga jos veidas pasida- 
rė labai rūstus, beveik įtūžęs. Akys, žvelgiančios tiesiai į jį, 
buvo tokios pat spalvos kaip ką tik liūties nuplautas dangus. 
Pilkai melsvos. Galėjai pamanyti, kad ji atsiplėšė du mažu- 
čiukus dangaus gabalėlius tarp stogų ir užsidėjo ant akių. Iš 
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pradžių jis pasijuto sutrikęs, paskui jam pasidarė nejauku. Jis 
ją matė pirmą kartą. Veido bruožai įtempti, vokai ir lūpos pa- 
tinę, regėjosi, ji tuojau ims šaukti arba pravirks. Ji nerado nė 
vieno žodžio, kad nutrauktų tą slogią staiga įsiviešpatavusią 
tylą. Ūmai jo širdį sutrikdęs jausmas virto pykčio priepuoliu. 
Viskas vyko nepriklausomai nuo jų proto ir valios — tas nuo- 
gas skvarbus žvilgsnis, kurį ji sviedė jam tiesiai į veidą, buvo 
tarsi antausis, tą mėlyną žvilgsnį ji sviedė jam be perspėjimo, 
sviedė tiesiai į širdį kaip iššūkį, kaip priekaištą; ir visu kūnu 
kylantis jo įniršis, ir toji neapykanta, kurią jai pajuto, stai- 
kingumo, atsiprašymo, meilės prisipažinimo? Tegu ji eina po 
velnių! Norėdama paliesti jo žmogiškus jausmus, ji pataikė į 
pačią tamsiausią, gyvulišką jo esmę ir sulaukėjusioje jo širdyje 
pažadino baisų įniršį. Jam užėjo karštas noras skelti jai antau- 
sį, nuplėšti veidą lyg apmušalų gabalėlį nuo sienos, jos akių 
mėlį ištirpinti rūgštyje. Norėjo pasmaugti ją, nukirsti jai gal- 
vą. Išmesti jos galvą pro langą. Norėjo įsikabinti į ją dantimis, 
sukandžioti galvą, pečius, rankas. Palikti tik klubus, lygius 
sėdmenis, putlias šlaunis, apskritus kelius, šiltą jos makštį, pa- 
versti ją tuo, kas ji iš tikrųjų buvo, — gražiu begalviu kūnu, 
atiduotu jo geismo beprotybei, Demetros užpakaliu. 

Ji prašneko pirmoji, išsklaidydama tylėjimo kerus. 

— Žaidimėlis baigtas, — pasakė paprastai, labai ramiu, neiš- 
raiškingu balsu. — Tučtuojau nešdinkis iš čia! Nebenoriu dau- 
giau tavęs matyti! Niekada. Man nusibodo būti tavo lėle. 

Jis tik burbtelėjo: 

— Puiku. Aš išeinu. Taip bus geriausia, nes tu mane užknisai. 
Tavo kvailos mėlynos akutės man atėmė norą tave dulkinti. 

Jis susirinko daiktus ir pasuko link durų, daugiau nekreip- 
damas į ją dėmesio. Jam einant pro duris, Nelė puolė prie jo 
ir iš visų jėgų nagais apdraskė jam veidą. 

— Niekšas! Niekšas! — šaukė ji tarsi įnirtusi katė. 

Jis sugriebė jai už plaukų ir, šiurkščiai atlošdamas galvą, 
iki kraujo įkando į kaklo duobutę. Ji liovėsi šaukti ir griebėsi 
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už gerklės. Susverdėjo, ėmė dusti. Bet tas iš širdies išsiveržęs 
įniršis, kurį ji sukėlė aštriais nagais įsikibusi jam į veidą, ne- 
atslūgo. Atsirėmęs į duris, apdraskytu veidu, jis nejudėdamas 
žiūrėjo į ją. Ji laikėsi už gerklės gargaliuodama, susirietusi iš 
skausmo. Jis juto, kaip kraujas iš žaizdų ritasi veidu iki pat 
burnos. Apsilaižė lūpas. Jam pasirodė, kad jo kraujas turi ge- 
ležies, akmens prieskonį. Prėską ir sykiu aštrų. Dangus lauke 
apniuko, diena ėjo vakarop. Jo veidas degė. Burna vis tuštė- 
jo, paskui pamažu prisipildė drėgmės, raudonumo ir alkio. Jo 
veidas buvo tarsi ugninis akmuo, liežuvis tapo liepsna. Lau- 
kine skysta liepsna. Jis žengė prie Nelės, atsivėdėjęs triskart 
trenkė jai į veidą, paskui iš visų jėgų smogė keliu į pilvą. Ji 
pargriuvo. 

| Kambarys prisipildė tamsos. Baldai, daiktai, net sienos ėmė 
tirpti, sudarkydami erdvę. Jis nieko nekalbėjo, ji nebešaukė. 
Šliaužiojo keturpėsčia dusdama, tarsi apgraibomis ieškoda- 
ma ant grindų pamesto savo kvapo. Tačiau jos alsavimas irgi 
ištirpo besileidžiančio vakaro tamsoje. Jis atsiklaupė už jos. 
Griebė jai už šlaunų, prisitraukė prie savęs, užmetė suknelę 
ant nugaros, perplėšė apatinius drabužius. Ji pabandė ištrūkti, 
bet jis laikė ją pernelyg stipriai, viena ranka. Kita atsisagstė 
kelnes. Jo judesiai buvo tikslūs ir greiti. Ir ten, atsiklaupęs ant 
grindų, prisispaudęs prie merginos, pavirtusios kažin kokia 
susigūžusia ir jau pusiau tamsos ištrinta mase, paėmė ją jėga. 
Nelė kakta daužėsi į grindis, sukandžiotoje gerklėje užklako 
šauksmas ar rauda. Bet jis nieko negirdėjo, jis jau nebuvo jis, 
o ji jau nebuvo Nelė. Jiedu jau buvo niekas, nei jis, nei ji. Tik 
beformis kūnas, apimtas įniršio ir skausmo. Jis buvo tik šuo 
ant jos. Šuo iš akmens ir tamsos. 

Taip ją ir paliko — susirietusią ant grindų, negrabiai išreng- 
tą. Taip ir paliko — neatsigręždamas — sudaužytą ir pažemintą. 
Išeidamas net neuždarė durų. Tiesiog išėjo, kur veda akys. 
Žingsniavo visą naktį. Šauksmas, su kuriuo ji puolė jį, neti- 
lo jam ausyse, daužėsi galvoje tol, kol jam pasidarė šleikštu. 
Niekšas! Niekšas! Šis šauksmas draskė jį labiau nei Nelės na- 
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gai, juto, koks šis įžeidimas juokingas, koks menkas, palygin- 
ti su tuo, ką jis padarė. Jis sumušė ją, sužeidė, išprievartavo, 
išniekino. Jis blogesnis už niekšą. Tai, ką padarė, — nusikalti- 
mas. Bet jis neįstengė pripažinti savo kaltės. Argi jis ne poka- 
rio vaikas — pokario, vadinasi, gimęs po mirties, atleistas nuo 
bet kokios sąžinės graužaties, nuo gėdos ir kaltės? Argi jis 
ne Žmogus, neturintis nei atminties, nei praeities, vadinasi, 
ir jokių įsipareigojimų? Jis grūmėsi su įžeidimu, tvinksinčiu 
smilkiniuose, išduodamas jį paties sąžinei. Niekšas! Niekšas! 
Jis kovojo su puolančia jį savo sąžine, pirmąkart sukrėsta, pa- 
spendusia jam spąstus. Jis grūmėsi su šiuo nepažįstamu kaltės 
jausmu, — šiuo svaiginamu, nepakenčiamu kaltės šleikštuliu. 
Niekšas! Niekšas! Miesto sienos spaudėsi aplink jį, jo žings- 
niai keistai aidėjo ant šaligatvių. Kiekvienas jo žingsnis, regė- 


josi, muša šio įžeidimo aidą. 


Ne, ne, su tuo jis negalėjo sutikti. Su tuo jis nenorėjo su- 
tikti jokiu būdu. Juk jis iš tikrųjų pokario žmogus, gimęs po 
visų karų — vakarykščių, šiandienykščių ar net būsimųjų. Jis 
niekada nesutiks su Žasmeno mintimis. Jis nesijautė solidarus 
su niekuo. 

Jis nepriklauso nei karui, nei taikai. Taikos jis niekada ne- 
pažinojo. Jis už laiko ribų, jo paraštėje. Jis priklauso tik aki- 
mirkai, trumpai akimirkai, ištryškusiai iš niekur, nesusijusiai 
su praeitimi, neturinčiai ryšio su ateitimi. Jis ras būdą, kaip 
nutildyti tą šauksmą, kurį jam sviedė Nelė. Jis ras būdą, kaip 
neleisti pabusti kitam šauksmui — motinos šauksmui ir viską 
sugriovusiam rugsėjo šauksmui. Ir karų, ir taikos šauksmui. 
Jis žingsniavo tarp namų fasadų lyg nakviša. Jam degė galva, 
o skruostai skaudėjo tarsi sutraiškyti sienų akmenų. 

Staiga prisiminė vardą, ir jis jį išlaisvino. Ką tik buvo iš- 
ėjęs į tuščią, labai ilgą ir tamsią gatvę. Vaivorykštiniai naktį 
skrodžiančių žibintų šviesos ratilai metė metalinį spindesį ant 
lietaus paliktų balučių. Nuostabus vardas su švariu, kerinčiu 
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skambesiu: Rėja. Ir šis vardas nustelbė įžeidimą, nuvijo Nelės 
riksmą. Ir jo motinos taip pat. 

Rėja! Sesuo-deivė, brolio maištininko numylėtoji. Rėja: 
vardas smogė it kirvis. Vardas kirto sulig kiekvienu žingsniu, 
skrosdamas tamsą, daužydamas akmenis. Sienos prasiskyrė, 
gatvė atsivėrė į didžiulį prospektą, nulakuotą tamsiu mėliu ir 
sidabro klanais. Rėja, Rėja! Vardas skrodė miestą lyg variniu 
noragu. O jis žingsniavo aukštai iškėlęs galvą akmeninėmis 
vagomis, nusėtomis tamsos. Jau nebežingsniavo — staiga ėmė 
trepsėti kojomis. Šis judesys virto greitu šokiu. Jis, dar vai- 
kas užsidėjęs Labai Nevalyvo ir Labai Pikto Princo karūną, tą 
naktį pasiskelbė Princu. Bet Kokios Prievartos Meilužiu. 

Rėja, Rėja! Vardas aidėjo sulig kiekvienu žingsniu. Sulig 
kiekvienu kulno kaukštelėjimu. Iš tikrųjų tai jau nebuvo var- 
das, o garsas. Net ne garsas, o gaudesys. Savotiškas gaudesys 
su griausmingo juoko protrūkiais, su galingu ritmu, draskan- 
čiu naktį. | 

Sulig kiekvienu žingsniu Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas 
tolo nuo Nelės — nuo Nelės prisiminimo. Tolo nuo visko ir 
visų, net nuo Žasmeno. Didžiuliais žingsniais ryžtingai ėjo 
vienatvės, puikybės ir pykčio link. 

Kas žingsnis tolo nuo savęs. Yrėsi į priekį lyg laivas be eki- 
pažo ir kapitono, paliktas visų srovių sūkuriams, priešiškiau- 
siems vėjams ir išdavikiškoms sirenų giesmėms. Jautėsi stip- 
rus, nuostabiai stiprus. Ir visiškai laisvas. 

Rėja! Pasitenkinimo ir iššūkio šauksmas. 


2 


Tiurbigo gatvė. Kaip tik į ją persikraustė Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas palikęs universiteto bendrabutį. Jis niekada ne- 
galėjo pakęsti to didžiulio miegamojo, pertverto betoninėmis 
sienomis, kur net lovos panėšėjo į suolus. Susiieškojo naktinio 
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durininko darbą mažame viešbutyje greta Biržos, kad galėtų 
susimokėti už atskirą kambarį mieste. 

Penkis kartus per savaitę jis traukdavo į viešbutį, ceremo- 
ningai pavadintą „Šešiolika auksinių laiptelių“, didžiulės anti- 
kinės šventyklos, stovinčios visai šalia, garbei. Penkis kartus 
per savaitę būdraudavo po lenta su raktais švenčiausio iš šven- 
čiausių finansų dievo šventyklos šešėlyje — jis, kuriam visą lai- 
ką taip trūko pinigų. Ten jis ir mokėsi skambant telefonui ir 
skimbsint ant vinių kabantiems raktams. Įslinkdavo už ilgo 
registravimo stalo, užversto turistinėmis brošiūromis, sėsda- 
vosi ant vištos šūdą primenančios vinilinės kėdės ir aitrioje 
palubės šviesoje, pertraukoje tarp dviejų klientų, kurie priei- 
davo pasiteirauti, kelintą valandą bus patiekti pusryčiai ar su- 
žinoti kokios nors geros vietelės adreso sostinėje, jis skaityda- 
vo autorių, įrašytų į licenciato egzaminų programą, veikalus. 
Atsiversdavo knygą tiesiai po neoniniu vamzdeliu, metančiu 
šaltą žalsvą šviesos ratilą ant baltų puslapių ir rankų odos. Pa- 
skaičius keletą valandų jam dažnai atrodydavo, kad jo pirštai 
alyvų spalvos nagais pasidarė it skenduolio, ir spausdinti žen- 
klai jau nepanėšėdavo į teksto raides, o virsdavo surūdijusių 
vinių atspaudais, išsibarsčiusiais po gipsinius puslapius. 

Tada tos raidės it mažos vinutės imdavo šokti priešais akis, 
pakibdavo jam ant vokų lyg šiurkštūs antakiai, sudarydamos 
keistą abėcėlę. Neiššifruojamą abėcėlę. Ištisas daiktų ir būty- 
bių pasaulis švelniai virsdavo pasklidomis apybraižomis, pasi- 
darydavo neapibrėžtas ir neįskaitomas. Taip visada nutikda- 
vo prieš pat aušrą, valandą, kai nuovargis ima skleisti po visą 
kūną tylos, šalčio ir nuobodulio virpulius.. 

Raidės, raktai ir vinys iš tikrųjų buvo viena esybė, plazdanti 
ir skambanti po vokais. Jis atsikeldavo, pereidavo tuščią holą 
ir išeidavo ant slenksčio prasivėdinti, įkvėpti gaivaus oro. Tą 
valandą gatvė visada būdavo tuščia, kaip ir Biržos aikštė jos 
gale. Jis žiūrėdavo į surūdijusiomis grotomis aptvertą netik- 
rą šventyklą, tupinčią ant kolonų, panašių į didžiulio vabalo 
kojas. Į milžinišką masyvų skarabėją. Šventą skarabėją, kaip 
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Senovės Egipte, po suglaustais akmeniniais sparnais slepiantį 
neįsivaizduojamą klegesį, kasdien aidintį jo pilve. Vertybinių 
popierių kursas, pirkimas ir pardavimas, akcijų mugė — ausį 
rėžiantys šūksniai, maurojimas, staugimas ir ūbavimas, ištisa 
skaičžmogių padermė su neįsivaizduojama, sykiu nežabota ir 
užkoduota fantastiška isterija čia ateidavo atlikti savo didžiojo 
finansinio ritualo. Padermė besimeldžiančių žmonių neprie- 
kaištingais kostiumais, tobulai nublizgintais bateliais, tvar- 
kingai parištais kaklaraiščiais po išsipūtusiais gūžiais, šviežiai 
nuskustais veidais, blizgančiais nuo prakaito, kvepiančiais le- 
vandomis, įsitempusiais kūnais, apimtais vos pastebimo transo, 
valiutinio orgazmo. Birža, didžiulė ir nebyli naktį — mėšlava- 
balis, uždaru ratu ritinantis niūrią stambiųjų barbarų fortūnos 
saulę. Birža, netikra šventykla, šlovinanti visų bedieviškiausią 
vertybę, garbinanti vieną įžūliausių dievų. 


Abėcėlė, raktai, vinys. Viskas keistai sukdavosi Gintarinės 
Nakties Ugninio Vėjo akyse, kuris stebėdavo gatvę ir aikš- 
tę lyg plaukikas, staiga iš didžiausių gelmių išniręs į paviršių. 
Bet jam patikdavo ši paslaptinga aušros valanda, kai jau būda- 
vo prasidėjęs perėjimo iš nakties į dienos procesą laiko ciklas, 
kai jau pamažu budindavosi dar kietai įmigęs miestas ir kai 
netrukus turėdavo sugrįžti ir jo paties nuovargis. Tai būdavo 
valanda, kai po šios trumpos pertraukos ant slenksčio jis grįž- 
davo į holą, ištuštindavo termosą kavos, kurios būdavo pasitai- 
sęs iš anksto, ir galop įnikdavo į tekstus programos, sudarytos 
tik pagal jo vienintelį norą. Tais metais jo mėgstamiausi buvo 
čia Herakleitas, čia Empedoklis, Aischilas, Sofoklis, Plotinas 
ir Šelingas. 

Jis nesisėsdavo ant kėdės, bet imdavo žingsniais matuo- 
ti erdvę, skaitydamas pusbalsiu knygą, kurią laikydavo akių 
aukštyje. Jam reikėjo judėti, daryti zigzagus po holą, aiškiai 
tarti žodžius, vartaliojant juos burnoje. Jam reikėjo skaity- 
ti visu kūnu — raumenimis, nervais, burna ir kojomis, o ne 
tik eilutėmis bėgančiomis akimis, ne tik pirštais, verčiančiais 
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puslapius. Jis stengėsi skaityti šiuos autorius jų kalbomis, ku- 
rių jis dar nelabai mokėjo, tai reikalavo dėmesio, įtampos ir 
budrumo. Tada raidės labiau nei kada nors tapdavo vinimis ir 
raktais, kuriuos jis turėjo išmokti pasukti, sulenkti, ištraukti, 
įkalti. Todėl, kad knygos irgi buvo panašios į šventąjį Skara- 
bėją, nuolat gimdantį patį save: jos galėjo savo įsčiose pradėti 
juodą kovos, nuopuolio arba didžiosios dieviškosios dramos, 
pasaulio pradžios ir žmonių beprotybės saulę. Tas Skarabė- 
jas niekada nesiliaus visomis kryptimis ritinęs juodosios kny- 
gos — tūkstančių knygų be pradžios ir pabaigos — saulės. Mat 
Gintarinei Nakčiai Ugniniam Vėjui klausimas, iškeltas Šelin- 
go: „Kodėl nuolat nuo mūsų tolsta garsusis aukso amžius, kur 
tiesa vėl tampa išmone, o išmonė — tiesa?“ — visada buvo at- 
viras. Beje, gal tai buvo ne aukso amžius, bet veikiau onikso 
ar obsidiano, arba lavos ir nuostabaus purvo amžius? Taip, 
klausimas tebebuvo atviras, atviras kaip žaizda, todėl knygos 
niekada nesibaigdavo, jos visados prie jo grįždavo ir be per- 
stojo jį tyrinėdavo. Kilmės klausimas, prasmės klausimas, apie 
kurį nuolat šlamėjo knygos puslapiai, — magiškojo Skarabėjo 
sparnai ir membranos. 

Aštuntą valandą ryto Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas baig- 
davo tarnybą. Palikdavo dienos šviesos vėl baltai nudažytą 
holą ir Reomiuro gatve grįždavo namo. Pakeliui užsukdavo 
į kavinę Sevastopolio bulvaro gale, kur, rengdamasis dienos 
miegui, prie baro užsisakydavo taurelę romo. 

Tiurbigo gatvė. Ten jis kasdien užsidarydavo ir miegodavo 
nuomojamame kambaryje. Trys ir keturi metrai. Jis išsprendė 
ankštumo problemą kategoriškai pasirinkdamas tuštumą. Ten 
nebuvo net lovos. Miegojo ant demblio, įsisupęs į antklodę, 
kurią vos atsikėlęs sulankstydavo. Viename kampe stovėjo 1a- 
gaminas, į kurį jis grūsdavo savo mantą — baltinius ir kitus 
asmeninius reikmenis. Kelios lentynėlės žodynams ir keletui 
jo turimų knygų. Buvo užsirašęs į daugelį bibliotekų. Viską 
skolinosi, net knygas, ir nieko neturėjo savo. Prie stalo stovė- 
jo sulankstomas staliukas. Kėdė irgi buvo sulankstoma. Dar 
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buvo nedidelė dujinė krosnelė, stovinti kampe ant lagamino. 
Lagamine jis laikė daugybę laiškų. Niekada jo neatvoždavo, 
tik šiek tiek pakeldavo viršų kaskart, kai parašydavo laišką Ba- 
ladinai ir, prilipdęs ženkliuką, įmesdavo vidun. 

Jis jai teberašė, bet laiškų neišsiųsdavo. Kartais jie būda- 
vo labai trumpi, kartais — labai įlgi. Beprotiški laiškai su už- 
sikertančiais irzliais žodžiais — nes buvo pasmerkti nebylystei. 
Tokie pat beprotiški, kaip ir bergždžios meilės laiškai. Juk jo 
meilė buvo bergždžia. Jis kalbėjo vienas tuštumoje tai, ku- 
rios nebuvo. Jau net nežinojo, kaip atrodo ta, kurios geidė. 
Štai jau dvejus metus Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas nebuvo 
Juodžemyje ir nesimatė su seserimi. Bet, šiaip ar taip, Baladi- 
na ten nebegyveno — buvo išvažiavusi į Strasbūrą. 

Laiškai kaupėsi lagamine — paštas iki pareikalavimo, skir- 
tas prarastiems žodžiams. Jis visada labai kruopščiai užklijuo- 
davo voką, prilipdydavo ženkliuką, aiškiai užrašydavo gavėjo 
vardą: Baladinai Peniel. Tik adresai visada būdavo skirtingi, 
ir dažnai tarp vardo ir pavardės jis įterpdavo dar vieną žodį. 
Baladina Kripta Peniel, Baladina Arogancija Peniel, Baladina 
Rytai Peniel, Baladina Karas Peniel, Baladina Drezina Peniel, 
Baladina Kūnas Peniel... O adresato vietas visada nurodyda- 
vo veiksmažodžiais ir prieveiksmiais — žodžiais, reiškiančiais 
veikiančią, judančią, įtampos kupiną geografiją. Jis jai rašyda- 
vo į Amžinai Bėgti, Nuostabiai Norėti, Neaprėpiamai Šaukti, 
Nerūpestingai Kentėti, Vingiuotai Plaukti, Pasakiškai Kasti, 
Piktai Ieškoti Ritmo... 

Visi laiškai krisdavo į lagaminą. Baladinos vardas glūdėjo 
tamsoje; tyla įvertindavo ir įtraukdavo į kadastrą vietovar- 
džius, sudarytus iš veiksmažodžių ir prieveiksmių. Jis rašė, jis 
jai parašė, ir to pakako. Ir to pakako, nes bet kuriuo atveju 
nieko niekada nebūtų pakakę. Jo meilė jai buvo pernelyg pla- 
ti, pernelyg reikli. Jis jai rašė bergždžiai ir visai beprasmiš- 
kai. Rašė jai žodžiais, išplėštais iš savo kūno, — iš karštakošio 
brolio, įsivaizduojamo meilužio kūno. Odos skivytais, mėsos 
koncentratais, seilių ir kraujo nuosėdomis. 
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Savo kambaryje jis praleisdavo nedaug laiko. Jame tik mie- 
godavo ir rašydavo. Gyvenimas vyko už jo sienų, nuolat pa- 
dalytas į vienišas studijas ir klajones po miestą. Su Žasmenu 
jis daugiau nesusitikinėjo. Nuo to vakaro, kai taip žiauriai pa- 
niekino ir išprievartavo Nelę, miestas Gintarinei Nakčiai Ug- 
niniam Vėjui tapo laisvąja zona, kur viskas įmanoma, viskas 
leistina. Ir, vadinasi, Žasmeno kalbos galėjo būti tik juokingas 
tuščiažodžiavimas. 

Jis klajodavo gatvėmis, kartais dėl pramogos sekdamas pra- 
eivius — ne tuos, kurie eidavo į darbą arba grįždavo namo, nes 
jis negalėdavo ilgai derinti savo žingsnių prie naminių gyvū- 
nų žingsnių, sunkių ir nežadančių jokių netikėtumų. 

Taip jis sutiko du keistus personažus, kuriam laikui tapu- 
sius jo bendrakeleiviais. Jis vadino juos dviem Balsėmis: O 
ir U. Uždara balsė ir atvira balsė. O buvo Ornikaras. Visas 
jis buvo kažkoks neapibrėžtas, net dviprasmiškas — jo amžius, 
kilmė, mintys, net rasė. Gintarinė Naktis sutiko jį gatvėje, už 
austrių pardavėjo prekystalio. Ne, jis nebuvo austrių parda- 
vėjas — beje, Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas niekada nesuži- 
nojo, kas iš tikrųjų buvo Ornikaras, iš kur jis atsirado ir kaip 
gyveno. 

Buvo vasaros vakaras. Jis ėjo žemyn gatve, prislėgta karščio 
ir tuštumos, viena iš tų ištuštėjusių gatvių, kurių gyventojai 
kiekvieną rugpjūtį iškeliauja prie jūros ar į kalnus. Eidamas 
pro austrių pardavėjo kioskelį, prigludusį prie didžiulės ali- 
nės, uždarytos per atostogas, jis išgirdo visiškai neįprastą gar- 
są. Panašų į ilgą skambų virpesį, prasidedantį žemais tonais ir 
pasibaigiantį spygavimu. Sustojo, bet nieko nepastebėjo. Pa- 
žvelgė į iškabą virš kiosko. „Austrės. Jūrų gėrybės. Vėžiagy- 
viai. Kiaukutiniai'. Kiosko viduje siena buvo aptraukta žvejo 
tinklu, papuoštu džiovintomis jūrų žvaigždėmis. Kampe stūk- 
sojo keletas tuščių pintinių. Keista gaida, pasiekusi visų aukš- 
čiausią registrą, virto trumpu cypavimu, paskui vėl apsivertė, 
niurktelėjo žemyn lyg į drumzlino vandens gelmę ir nusken- 
do. Tada nata suskambo sinkopėmis ir pabiro atskirais aidais. 
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Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas galop paklausė: „Kas taip dai- 
nuoja?“ Jis veikiau garsiai uždavė šį klausimą sau — buvo taip 
susidomėjęs, kad nė nelaukė atsakymo. Ir vis dėlto atsakymą 
išgirdo. 

— Kuprius! — sušuko linksmas balsas. Tada iš kiosko šešėlio 
išniro keistas žmogeliukas. Pasišiaušusiais plaukais, jis atro- 
dė tarsi velniūkštis iš siurprizų dėžutės. Jo veido spalva buvo 
nenusakoma: ruda, alyvinė ir sykiu oranžinė-ochrinė. Ilgas 
išsekęs veidas, plonučiukės lūpos ir migdolų formos siauros 
akys — juodos, su melsvu atspalviu ir nepaprastai blizgančios. 
Iš tikrųjų, atidžiau į jį įsižiūrėjus, susidarydavo įspūdis, kad jo 
oda buvo ištempta, paskui vėl susiūta lyg po sunkaus nude- 
gimo ir kad jis vaikščioja veikiau su nudrengta, prastai prigu- 
lusia kauke nei su tikru veidu. Ir tikrai, tas pernelyg įtemptas 
veidas atrodė kažkoks susidėvėjęs, tarsi jį seniai seniai, anks- 
tyvojoje vaikystėje, kažkas buvo perpjovęs pusiau ir vėl susiu- 
vęs, o augant siūlės ėmė brinkti ir trūkinėti. 

— Kuprius! — pakartojo jis valydamasis dulkes. Paskui stryk- 
telėjo ant prekystalio ir atsisėdo turkiškai susikryžiavęs kojas. 

— Taip, taip, kuprius! — sušuko jis trečią kartą su triumfo 
išraiška veide. 

— Supratau, — galiausiai atsakė Gintarinė Naktis Ugninis 
"Vėjas. — Tai tokia papūga, ar ne? 

— Ak! —priblokštas sušuko žmogėnas, — argi jūs negirdėjote 
apie didžiulį linksmą banginį juoda taškuota oda, šokinėjantį 
ir dainuojantį tarp bangų? 

— Ne, bet jūs visiškai nepanašus į kuprotąjį banginį, vei- 
kiau į ungurį. 

— Tai jūs blogai mane apžiūrėjote, — įsižeidė žmogelis. — 
Nagi pažvelkit! 

Ir sulig šiais žodžiais atsigulė kniūbsčias ant medinės len- 
tos, tarsi uodegą pakėlė kojas ir ėmė pūstis. Jam iš tikrųjų pa- 
vyko išsipūsti, jo oda pajuodo, ir jis vėl ėmė pratisai cypauti, 
lyg būtų po vandeniu. Paskui vėl atsivertė aukštielninkas. 

— Na, kaip? — paklausė visiškai uždusęs. 
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— Neblogai, — sutiko Gintarinė Naktis, — bet kur kas pana- 
šiau į jūros liūtą nei į banginį. 

Žmogelis nutaisė nepatenkintą miną ir vėl atsisėdo. 

— O tamsta, — galop paklausė rąžydamasis, — koks gyvūnas 
esate jūs? 

— Nelygu kokia diena, — atsakė Gintarinė Naktis. — Žmo- 
nės — lyg Nojaus arka: savo pilve jie nešiojasi po vieną gyvū- 
nų rūšies atstovą. Bet paprastai leidžia nelaimingajai faunai 
nustipti iš nuobodulio arba tiesiog uždusti savo užkietėju- 
siuose viduriuose — iš baimės, iš kvailumo, iš gėdos ar net iš 
mandagumo. Tarkim, aš esu vaikščiojantis zoologijos sodas, 
bet jį daugiausia sudaro mėsėdžiai — tiksliau pasakius, šunų 
giminės. 

— Bet jūs žinote, — vėl pradėjo žmogėnas, nugvelbęs iš jo 
cigaretę, — aš neapsiriboju vien banginiais, aš gyvūnas, mėgs- 
tantis metamorfozes. Aš nesu nei iki galo apibrėžtas, nei baig- 
tas. Iš tikrųjų net manau, kad esu neegzistuojantis gyvūnas: 
kažkas tarp grifo, salamandros ir dahu*. Ypač dahu. Mano 
motina niekada manęs nerado. Dingau vos tik gimęs. Jeigu 
atvirai, tai man pačiam niekada nepavyko savęs pagauti. Jau 
daug metų save vaikausi, bet nieko neveiksi — esu nepagau- 
namas. 

— Trumpai tariant, — pasakė jam Gintarinė Naktis, — jūs, 
kaip matau, esate tikras Dievas. 

— Po paraliais! — sušuko anas. — Kaip jūs mane atpažinote? 

— Visai nesunkiai. Dievas ar dahu — koks skirtumas. Nei 
vienas, nei kitas neegzistuoja, bet žmonės praleidžia visą gy- 
venimą juos vaikydamiesi. 


Taip Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas susipažino su Ornika- 
ru, dievu-dahu. Žmogus, kuris neturėjo atminties, kuris ne- 
pripažino istorijos, kuris įsivaizdavo esąs titanų amžininkas, 
susidraugavo su apskritai neegzistuojančiu žmogumi. Jų san- 


* Mitinis Prancūzijos Alpių ožys. 
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tykiai buvo pagrįsti tik absurdiškais juokeliais ir kvailiojimu. 
Sulaukęs dvidešimt metų, Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas 
ėmė grįžti į nuolatinį nežabotą vaikiškumą. Visur — po mies- 
to gatves ir barus — jiedu bastėsi susikibę už parankių, visada 
pasirengę iškrėsti kokią išdaigą, improvizuoti kokį nors dra- 
matišką spektaklį. Neegzistuojantis žmogus visų pirma buvo 
nedirbantis žmogus. 

— Kaip aš, tavo manymu, galiu dirbti? — stebėdavosi jis. — 

Aš juk negaliu įrodyti savo tapatybės. Neturiu jokio popie- 
rėlio, nieko: nei asmens liudijimo, nei leidimo gyventi, nei 
paso. Tai normalu, nes aš veikiau esu žmogus, vaikščiojantis 
kiaurai sienas. Kas gi norėtų samdyti kažką, ko nėra, kas neži- 
no savo kilmės ir net savo vardo? 
Mat nors ir kaip rausėsi savo atmintyje, neįstengė aptikti 
jokių pėdsakų, datų, vietų ir žmonių, kurie padėtų nustatyti 
jo gimimo faktą arba papasakotų apie jo vaikystę ar jaunystę. 
Jis net nežinojo, ką veikia čia, šioje šalyje, šiame mieste, ir 
kaip čia atsirado. 

— Iš esmės, — kartais pasakodavo jis, — aš tikriausiai esu sa- 
votiška mandragora. Matyt, gimiau iš kokio nors pakarto vyro 
sėklos, kurią jis išliejo ant svetimos žemės. Bet kur? Ir kada? 

Vienintelis genealoginis medis, kurį jis įstengė nupiešti, 
buvo tos abejotinos kartuvės, pastatytos nežinia kokiame pa- 
saulio krašte. Bet jis puikiai žinojo, kaip, pasinaudojus ne- 
išsenkama vaizduote ir sugebėjimu keistis, užsidirbti pinigų 
pragyvenimui. 

— Aš tik jaukas, regimybė, — sakydavo jis, — todėl galiu 
naudotis iliuzijos menu iki kraštutinumo. 

Ir jis paversdavo pinigais savo nepaprastai tamprią išvaizdą, 
rodydamas publikai įvairius gebėjimus persikūnyti. 

Jo talentai šioje srityje buvo beribiai. Galėjo pavirsti bet 
kuriuo gyvūnu nuo peliuko iki dramblio, o tarp jų — me- 
džiais, žuvimis, paukščiais, ir mokėjo nuostabiai mėgdžioti 
visų jų šauksmus ir giesmes. Gebėjo neįtikimai rangytis, nu- 
sidažydavo visomis saulės spektro spalvomis, galėjo kada nori 
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išsipūsti ar susitraukti, nepaprastai stulbindamas žioplius, ku- 
rie niekada nepraleisdavo progos stabtelėti, vos tik išvysdavo 
tokį neįprastą spektaklį. Žodžiu, jis labai gerai gyveno iš savo, 
neegzistuojančio Žmogaus, meno. 

Bet ar tai iš tikrųjų buvo gyvenimas? Plyšys jo širdyje vis 
labiau plėtėsi, jausmas, kad jis negyvena nei savyje, nei pa- 
saulyje, tik didėjo ir virto bedugne. Nevilties ir visiškos vie- 
natvės bedugne, į kurią jis galop ir įkrito. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, žiūrėdamas į Ornikarą tik 
kaip į nepaprastai linksmą vaikiną, — todėl su juo ir drauga- 
vo, — visiškai nenutuokė apie tą iš vidaus jį graužiantį liūde- 
sį ir visiškai nenujautė jo kryčio. Jam pakako, kad Ornikaras 
jį linksmina ir stebina. Jis niekada neklausinėdavo, kodėl to 
vyruko veidas ir net visas kūnas taip baisiai sulopytas, tarsi 
būtų buvęs siaubingai subjaurotas. Jis niekada net nemėgi- 
no išklausinėti, dėl kokių neaiškių priežasčių jo bičiulis jam 
neleidžia apsilankyti jo landynėje priemiestyje arba kodėl jis 
nuolat renka visokius stiklainius ir butelius, kodėl stengia- 
si niekada nemindyti ir neramstyti šešėlių, kuriuos žmonės 
meta ant šaligatvių ar sienų, tarsi jie būtų kokie šventi ir bau- 
ginantys pėdsakai. Tai buvo ne vienintelės jo, trenktojo die- 
vo-dahu, užgaidos. 

Dievas-dahu krito staiga ir iš esmės. Tai atsitiko vieną šiltą 
ir saulėtą popietę. Ornikaras užsiropštė į Balzako statulą, iš- 
kėlusią susivėlusią galvą ir didžiulį pūzą Raspajo bulvaro san- 
kryžoje, medžių, ką tik apsiklėtusių nauja lapija, šešėlyje. Tą 
popietę Ornikaras mėgdžiojo poliarinę pelėdą. Jis užsilipo ant 
statulos pečių ir ėmė kimiai ūbauti, gąsdindamas aplinkinius 
žvirblius ir patraukdamas susidomėjusių praeivių dėmesį. Ne- 
trukus apie Balzako statulą susibūrė smalsuolių minia. Visai 
mažas berniukas atsiskyrė nuo grupės ir žingtelėjo į priekį, 
rodydamas pirštu keistuolį, mosuojantį rankomis ir besijuo- 
kiantį. Tačiau jo motina greitai sugriebė jį už rankos, patrau- 
kė prie savęs ir prispaudė prie baltos suknelės, laikydama vai- 
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ką už pečių, kad jis vėl nuo jos nepabėgtų. Stovėdamas labai 
tiesiai ir nejudėdamas, vaikiščias liko su motina, tačiau pirštu 
teberodė į Ornikarą. Mažutėlaičiu vaikišku piršteliu. 

— U ūū ū! — ūbavo pelėda Ornikaras, kuris, regėjosi, su kiek- 
viena akimirka vis labiau apsidengia baltomis plunksnomis ir 
kurio akys, įgaudamos lydyto aukso atspalvį, darosi vis dides- 
nės. Minia išsižiojusi stebėjo šią nepaprastą permainą. O jis nuo 
savo laktos keistai stebeilijosi į mažojo berniuko pirštą, kurį ką 
tik pastebėjo minioje. Į tą mažuliuką pirštelį, kuris staiga jį iš- 
davė jo paties atminčiai, — jo atminties neįjmanomybei. 

— Aš poliarinė pelėda! — netikėtai pareiškė jis pasikeitu- 
siu balsu tarp dviejų ūktelėjimų. — Arktinių naktų paukštis. 
Aš suku lizdą akmenyje ir šaltyje, aš maitinuosi žvaigždėmis 
ir lemingais, o mėnulio nakties pilnatimis draskau į gabalus 
šaltyje drebančius baltųjų beržų šešėlius ir maitinu jais savo 
mažylius... Ūbū... Mano medžioklės laukai milžiniški, jie 
apšviesti sniego ir tylos; aš nešu savo sparnų šešėlį iki jūros 
kranto ir virš užšalusių ežerų vandenų. Kartais grumiuosi su 
žuvėdromis, kurapkomis, laukinėmis žąsimis, puolu net ping- 
vinus, ruonius, o kartais — lokius. O jeigu atsitiktinai sutinku 
žmogų, puolu tiesiai ant jo, kertu jam į kaktą, paskui prakertu 
akis ir nunešu jo seilėtą žvilgsnį į rėkiančius ir visada išbadė- 
jusius savo mažylių snapelius. Uū... 

Tai, ką Ornikaras kalbėjo, buvo taip be ryšio, o jis rėkė 
tokiu gergždžiančiu balsu, kad aplink statulą susibūrę žmonės 
beveik nieko nesuprato. Tačiau žmonės niekada neįsiklauso 
į pamišėlių šnekas, jie tik žiūri iš saugaus atstumo, kaip anie 
rėkia ir mojuoja rankomis, leisdami jiems vietoj savęs išvaryti 
pabaisas ir baisenybes, knibždančias jų pačių širdyse, kurias 
jie laiko stipriai prisirišę. Jie tik godžiai ir šlykštėdamiesi žiūri, 
kaip tie atlieka už juos tą šlykštų ir keistai skausmingą darbą. 

Mat tą dieną minia greitai suvokė, kad linksmasis keistuo- 
lis, užsikoręs ant Balzako kaklo, persistengė, liovėsi vaidinti 
savo vaidmenį ir jau kūlversčia ritosi į proto sutemas. Tie, 
kurie juokėsi spektaklio pradžioje, greitai liovėsi. Visų vei- 
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dai sustingo, visos burnos užsičiaupė, akys išsiplėtė. Žmogus 
buvo prarandąs protą tiesiog jų akyse. Tenai, tiesiog virš jų 
galvų, žmogus pamažu liovėsi egzistavęs pats sau. 

— Uūū... — Ornikaras mėšlungiškai plakė sparnais tuštumo- 
je, jo veidas pasidarė matinis, baltas it kreida, balsas ėjo vis 
šaižyn, kol pasidarė negirdimas. 

— Aš suku lizdą tuštumoje. Aš suku lizdą naktyje ir šaltyje. 
Plačiai išskleidęs sparnus, apskridau pasaulį, bet niekada savęs 
neradau. Niekada savęs neradau, nes manęs niekada nebuvo. 
Niekada niekada niekada nie... bet... kur? Ak! Bet kur? 

Staiga jo balsas lūžo, ir jo klausimas kartu su protu dingo 
galutinai, tarsi, neradus atsakymo, jam būtų susvaigusi galva. 
Ir jis sustingo apžergęs statulą, kelius prispaudęs prie Balzako 
ausų, pirštais įsikibęs į tuščias akiduobes ir atkraginęs galvą. 
Būtų ten likęs iki begalybės, jeigu jie nebūtų jo nukėlę. Reikėjo 
kviesti gaisrininkus. Šie atvyko su dideliu triukšmu ir pastatė 
prie statulos kopėčias. Norėdami jį nukelti, turėjo vieną po kito 
atlenkti jam pirštus. Paskui nukėlė jį tarsi sustingusią išnarstytą 
lėlę, įgrūdo į savo sunkvežimį ir nuvežė visu greičiu šiltomis 
miesto gatvėmis. Taip baigėsi dievo-dahu medžioklė. Jį užda- 
rė beprotnamyje. Ir tas, kurio nebuvo, leidosi svetimų rankų 
paguldomas į baltą lovą it antkapio statula. Jam nebuvo lemta 
niekada atgauti proto nei gebėjimo kalbėti ar judėti. Jis visas su- 
akmenėjo. Iš visų jo magiško žvėryno gyvūnų liko ištikimas tik 
vienas — dahu. Dahu atsigulė jam skersai širdies ir saugojo jį. 

Kai, paguldžius jį į beprotnamį, į jo būstą įžengė antsto- 
liai aprašyti turto, išvydo pačią baisiausią kolekciją: visas kam- 
barys nuo grindų iki lubų buvo užgriozdintas stiklainiais su 
ekskrementais. Jokio baldelio, jokių daiktų, nieko. Tik kam- 
pe, tarp rietuvės stiklainių, kabojo virvinis hamakas. Antsto- 
liai neprisiminė kada nors ką panašaus matę: tiek metų me- 
tus taip pagarbiai saugomo žmogaus mėšlo. Tačiau viso šito 
suakmenėjusio kakio neužteko užkišti žiojinčiai skylei sieloje 
žmogaus, kuris neįstengė gyventi, žmogaus, kuriam istorija 
sugraužė kūną ir atmintį. 
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Taip Ornikaras dingo iš Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo 
akiračio. Tačiau jo akiratis buvo permainus ir užmaršus. Taip 
atsitiko ir su kitu žmogumi, prie kurio tuo metu buvo prisiri- 
šęs — su atvirąja balse U. Su Ulisėja. 

Ją irgi sutiko gatvėje vieną naktį, kai budėdamas „Šešioli- 
kos auksinių laiptelių“ viešbutyje išėjo pastovėti ant slenksčio 
ir kvėptelėti lauko oro prieš įnikdamas į savo mėgstamuosius 
skaitinius. Iš už gatvės, kuri paprastai tą valandą būdavo vi- 
siškai tuščia, kampo staiga išniro didžiulis ištįsęs šešėlis. Jis 
žengė jį metančio kūno priekyje, o jį lydėjo antras šešėlis, bet 
labai keistas. Pagaliau pasirodė ir kūnai, švelniai sūpuojantys 
savo dvigubą šešėlį žibintų šviesoje. Besiartinanti žŽmogysta 
žengė ant kojokų. Vilkėjo platų išsipūtusį pilkšvo šilko spal- 
vos- apdarą, o viršutinę veido dalį buvo prisidengusi šviesiai 
raudona kauke ilgu plonu snapu. Už žalio atlasinio pavadėlio 
ji vedėsi nykštukinę lamą. 

Ant ilgų plonų kojų žmogysta žengė laisvai, linguodama 
keistą pelkių paukščio galvą, siekiančią antrą namo aukštą, ir 
švilpavo Liūdnojo valso melodiją. Tai buvo tik kelios ir tos pa- 
čios mažos mergytės balseliu pusbalsiu kartojamos natos. Aukš- 
tai iškėlusi galvą, lama tipeno šalia. Jos rožinės lyg albinosų 
akys buvo kone visiškai užmerktos. Gintarinė Naktis Ugninis 
Vėjas peržengė slenkstį ir nuėjo jų pasitikti. Sustojęs priešais 
kur kas aukštesnę už save merginą, jis irgi ėmė švilpauti kitą 
melodiją iš kūrinio Kvietimas valsui, tik daug gyvesniu ir ryž- 
tingesniu tonu. Mergina ėmė juoktis. Ji juokėsi, kaip juokiasi 
maži vaikai — lengvais melodingais protrūkiais. Ji nulipo nuo 
kojokų ir paėmė ranką, kurią jai pasiūlė atsitiktinis kavalierius. 
Dainuodami jiedu kurį laiką sukosi gatvėje. Kai, truputį uždu- 
sę nuo improvizuoto valso, sustojo, Gintarinė Naktis Ugninis 
Vėjas atsitraukė keletą žingsnių ir nusilenkęs prisistatė: 

— Šarlis Viktoras Penielis, naktinis durininkas. 

— O aš, — pasakė mergina, — vadinuosi Ulisėja ir esu Gervė*. 


* Prancūzų kalbos žodis grue turi keletą reikšmių, jis reiškia ir „gervę“, ir 
„laisvo elgesio merginą“. 
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— Tikrai? Gervė? Ir kokia gi prasme turiu suprasti šį 
žodį? — paklausė jis. 

— Žinoma, migruojančio paukščio prasme. 

— Gaila, man būtų labiau patikusi kitokia prasmė — gatve 
stipinėjančios paukštytės. 

Mergina nė kiek neįsižeidė dėl šios pastabos ir net sutiko 
nueiti su naktiniu durininku į vestibiulį ir pasidalyti termosą 
kavos. 

Mergina pririšo lamą prie viešbučio durų, patikėjusi jai 
saugoti atremtus į sieną kojokus. Sukryžiavusi po savimi ko- 
jas, ji atsisėdo ant prekystalio ir nusiėmė kaukę nuo veido, to- 
dėl snapas virš jos kaktos atrodė lyg išlenktas ragas. Gintarinė 
Naktis Ugninis Vėjas pastebėjo, kad dešinė jos akis žvelgia 
nedviprasmiškai koketiškai, ir pamanė, jog su tokiu žvairumu 
ji vargu ar drįsta įkyrėti savo meilužiams spoksodama jiems 
tiesiai į veidą ir reikalaudama tiksliai pasakyti, kokios gi spal- 
vos jos akys. 

Tačiau visų pirma Gintarinei Nakčiai toptelėjo mintis, kad 
šita žvairaakė kekšė nepaprastai jaudinanti ir gundanti. Ir jis 
leido sau apie tai pagalvoti garsiai. Mergina priėmė antrąją pa- 
stabą taip pat nesutrikusi, kaip ir pirmąją. Ji ištiesė kojas, nu- 
slydo ant kelių Gintarinei Nakčiai Ugniniam Vėjui, sėdinčiam 
priešais ją ant kėdės, ir leidosi nurengiama. Taip jis ir paėmė ją, 
sėdinčią jam ant šlaunų, lyg lengvą ir paiką lėlę. Lauke nykš- 
tukinė lama pro savo abejingas rožines akis košė tuščią gatvę. 


Ulisėja buvo viena iš tų keliaujančių žmonių, važinėjančių 
iš miesto į miestą sunkvežimiais, prikrautais kostiumų ir bu- 
taforijos, ir vaidinančių spektaklius visoje šalyje ir net už jos 
sienų. Ji priklausė trupei aktorių, žonglierių ir akrobatų, ap- 
sistojusių Paryžiuje. Bet užvis labiausiai jai patikdavo vienišai 
vaikštinėti ant kojokų po miegančius miestus su savo lama, 
tyliai irtis naktyje tarp fasadų uždaromis langinėmis, saugan- 
čiomis miegalių sapnus, mesti ilgą laibą šešėlį ant šaligatvių ir 
klausytis labai tyliai kaukšinčių, žemės nesiekiančių žingsnių. 
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Beje, Gintarinę Naktį Ugninį Vėją ji visada lankydavo nak- 
tį. Jis išgirsdavo keistą artėjantį garsą, panašų į ramų pianino 
klavišų beldimą tuščioje gatvėje. Pamatydavo jos ir lamos si- 
lueto šešėlį, sėlinantį iki pat jo viešbučio slenksčio ir ištirps- 
tantį melsvame neono iškabos klane, palietame ant šaligatvio 
prie durų. Tada ji nušokdavo ant žemės, lauke pririšdavo gy- 
vulį, paskui eidavo pas Gintarinę Naktį už registravimo stalo. 
Kaip tik tenai, po raktų lenta jiedu ir mylėdavosi — tiesiai ant 
grindų, ant kiaušinio lukšto spalvos kalkinių plytelių. 

Ulisėja buvo nuostabi pasakotoja. Regis, ji mokėjo be galo 
daug istorijų, gal surankiotų nuolat keliaujant, o gal tiesiog 
nugvelbtų iš miegalių, garsiai sapnuojančių savo kambariuose. 
Bet jį ypač žavėjo jos pasakojimo būdas. Ji kalbėjo ir juokėsi 
lyg vaikas, o kalbėdama ir gestikuliuodama grakščiai palenk- 
davo galvą. Jos rankos buvo tokios mažuliukės, kad tilpdavo 
viename Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo delne. 

Viskas jos istorijose buvo pilka, šilkinio pilkumo, labai 
švelnu ir truputį liūdna. Kartais — istorija apie šešėlį, sykį pra- 
radusį savo šeimininką ant upės kranto, kurio pavadinimo jis 
neįstengė prisiminti, todėl nuo to laiko nendriniu plaustu jis 
plaukiojąs visomis pasaulio upėmis ieškodamas taip staiga nuo 
savęs atplėšto kūno; kartais — istorija apie mažą mergytę, kuri 
nuo pat gimimo buvo maitinama vien dulkių paplotėliais, to- 
dėl tapo panaši į pelytę; arba istorija apie stebuklingą pelenų 
medį, kuris per kiekvieną mėnulio jaunatį apsipildavo sidab- 
riniais vaisiais; arba apie karalių, kurio karalystė pamažu virto 
dūmais, o pilis — rūkais, kuriuos galų gale išsklaidė vėjas, ir 
tada sosto netekęs karalius išėjęs klajoti kaip elgeta po savo 
nesančią karalystę su išprotėjusia žmona karaliene ant pečių; 
arba istorija apie seną moterį, kurios plaukai staiga ėmę augti 
lietaus lašais, todėl ji puolusi į jūrą, kad nejustų srovenančių 
šaltų plaukų, nuolat bėgančių jai nugara; arba apie tai, kaip 
visos miesto statulos nutarė palikti savo postamentus, nišas ar 
fontanų baseinus ir apsigyventi kaip laisvi žmonės už žmo- 
nių miesto ribų. Romos, Barselonos, Paryžiaus, Kenigsbergo, 
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Londono, Florencijos arba Prahos statulos. Arba istorija apie 
žvejį, vieną dieną tinklais ištraukusį jaunos skenduolės kūną, 
inkrustuotą tūkstančiais sidabrinių kriauklelių... 

Visose jos pasakose vyravo pilka spalva, o jos širdyje visada 
buvo truputį šalta. Todėl jai reikėjo nuolat judėti, keisti mies- 
tus. Kažkur eiti ir eiti, niekada niekur neįleisti šaknų, niekada 
neprisirišti prie vienos vietos. Eiti ir eiti tuo pačiu elastingu 
ritmu, plačiu žingsniu, visada lengva klajūnės eigastimi. Nuo- 
latos eiti ir eiti, eiti per gyvenimą atsainiai ir grakščiai, leistis 
vėjo nešamai. Be perstojo bėgti su bėgančiu laiku. 

Ji iškeliavo. Vėl leidosi į kelią su savo lama ir draugais. Iš- 
keliavo neperspėjusi Gintarinės Nakties, tiesiog vieną naktį 
neatėjo. Jis laukė jos keletą naktų vestibiulyje, pirmą kartą 
pamatęs, koks tas vestibiulis bjaurus, vulgarus ir šaltas. Jis 
neįstengė susikaupti prie skaitomos knygos: kažkas jo vidu- 
je gaudė menkiausią garsą lauke, nuolat atitraukdamas nuo 
skaitymo. Laukė tylaus jos kojokų taukšėjimo gatvėje, pilko 
audinio, besiplaikstančio jai apie kūną, šlamesio, to dvigubo 
šešėlio, ištirpstančio melsvame neono klane prie įėjimo į vieš- 
butį, tylaus lamos silueto rožinėmis akimis. Vylėsi ir laukė. 
Ir trapaus jos balso, čiauškančio liūdnas vaikų istorijas, ir jos 
mažyčių rankų, ir jos prislopinto juoko, ir jos odos gaivumo, 
ir jos skonio, ir jos krūtų, ir jos burnos, ir dar tokio lengvučio 
jos kūno po savimi, ir dar... Ir... ir... ilgas buvo sąrašas nenu- 
sakomų dalykų, kurie akstino jį laukti, visą įsitempusį nuo 
meilės. Ulisėja. Girdėjo tyliai šnabždantį jos balsą — fokusi- 
ninkės, klajoklės, nakvišos balsą. Ulisėja. Jam atrodė, kad jos 
balsas skimbsi už jo nugaros ant raktų lentos. Ulisėja. Girdėjo 
šnabždantį jos balsą sulig kiekvienu verčiamu lapu knygos, 
kurią išsiblaškęs skaitydavo. 

Ulisėja. Girdėjo niūniuojantį jos vardą pagal tolimą Liūd- 
nojo valso melodiją, jis sukosi skaidrioje tuštumoje, vos girdi- 
mas pro pilko atlaso šlamėjimą. Tas balsas bėgo iš kažkokio 
baliaus, naktinio baliaus... ir tas vardas mišo su kitu vardu, 
prasidedančiu trigarsiu „bal“. Baladina. Ulisėja pabėgo tik to- 
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dėl, kad leistų mažajai Baladinai sugrįžti į būdraujančią Gin- 
tarinės Nakties Ugninio Vėjo širdį. 

Tai truko keletą savaičių. Keletą savaičių, per kurias Uli- 
sėjos vardas šiurpiais virpuliais ėjo per odą, gniaužė gerklę, 
skrandį, daužėsi smilkiniuose. Kad ir kaip jis bandė nugin- 
ti, neigti ar apgauti tą maudulį, kurį jam kėlė nenumalšintas 
geismas, tą bergždžio laukimo liūdesį, nerimas nesitraukė. 
Tada supyko ant savęs, sukilo prieš šią paslaptingą, žeidžiančią 
galią, kurią jam buvo įgijęs tos merginos vardas. Po galais, jis, 
Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, nesileis, kad jį supančiotų 
glitus meilės jausmo voratinklis! Jis pyko, kad leidosi palie- 
čiamas šito vimdančio ilgesio, o dar labiau širdo ant dingusios 
mergiotės. 

— Ulisėja! — neištvėręs sušuko jis. — Aš sugebėsiu nusukti 
sprandą tavo gundančiam vardui! Aš paversiu tavo prisimi- 
nimus pelenais! Tad išnyk amžinai su savo nelaimingais ra- 
mentais, tegu tavo sparnai nuneša tave į pragarą, tave, mažoji 
žvairaake, kartu su tavo šlykščia neūžauga lama! 

Ir jis nusuko sprandą Ulisėjos vardui, kaip buvo išmetęs po 
velnių Nelės vardą, kaip buvo padėjęs į spintą Žasmeno, kaip už- 
miršęs Ornikaro vardus. Liko vien dilgsintis Baladinos ilgesys. 


Tiurbigo gatvė. Jis gyveno joje po angelo sparnu. Ange- 
lo, iškalto ant pastato fasado prie jo lango. Išstypusio angelo 
nepaprastai ilgomis kojomis, kurio kūnas buvo suvyniotas į 
siaurą klostuotą apdarą, dengiantį jam kojas. Atrodė veikiau 
panašus į ungurinių šeimos žuvį. Buvo iškilęs per tris metrus, 
žiūrėjo į gatvę visiškai abejingai ir vos pastebimai kvailai šyp- 
sojosi. Už nugaros išskleisti ir įrėminantys jam veidą sparnai 
buvo juokingai neproporcingi ilgam kūnui. Jeigu kada nors 
šiam akmeniniam angelui užeitų noras atsiskirti nuo fasado 
ir paskraidyti po kvartalą, jis tėkštųsi tiesiai į gatvės grindi- 
nį savo grakščių juokingų sparnelių išduotas. Angelo veidas 
buvo ganėtinai kvailas: gerai įmitusio paauglio plokščia kak- 
ta ir nosimi, apskritais skruostikauliais, su lūpose žaidžiančia 
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vos pastebima dviprasmiška, kvailoka šypsenėle. Žvilgsnis be 
jokios išraiškos. Iš tikrųjų šitas panašus į žuvį angelas nebuvo 
apdovanotas kokiu nors išskirtiniu taurumu, tik prėska nekal- 
tybe, švelniu nerūpestingumu ir kažkokiu nenusakomu keis- 
tumu, kuris Gintarinei Nakčiai Ugniniam Vėjui visai patiko. 

— Mano kaimynas — akmeninis angelas, pajuodęs nuo 
miesto suodžių ir prakaito, — sakydavo jis. — Jis neplepa, neju- 
da. Stūkso išsikėtojęs ant fasado prislėgtas, nusilpęs, netekęs 
jėgų su idiotiška šypsena ir niekam nereikalinga palaima. Ne 
angelas sargas, o veikiau angelas idiotas. Žodžiu, miestelėnų 
angelas! Tikras Dievo, apgailėtino kvailio, snukis, kuriam nu- 
sispjaut, kas dedasi apačioje. 

Ir, nė kiek neabejodamas savo paniekos pagrįstumu, kas- 
dien atverdamas langines po angelo sparnu, jis apdovanodavo 
jį globėjišku žvilgsniu. 


Beje, galiausiai įprato apdovanoti žvilgsniu ne tik savo ak- 
meninį kaimyną, bet ir visus žmones, kuriuos tik sutikdavo 
gatvėje. Todėl, kad buvo ilgai užsidaręs išdidžioje vienatvėje 
ir kad maištavo prieš bet kokį prieraišumą, jis prarado giją, 
vedančią pas kitus. Ir jeigu kartais toji gija pasitaikydavo jo 
kelyje, jis ją iškart įnirtingai sutraukydavo. 

Tačiau toji gija buvo keistas daiktas, ji vis pasitaikydavo 
netikėtai, neįtikimiausiais pavidalais, kaskart jam reikėdavo ją 
nukirsti, ir kiekvieną sykį jį suimdavo vis didesnis pyktis. Taip 
vieną dieną jis sutiko senę. Netikėtai, miesto labirinte. Senę, 
pardavinėjančią citrinas. Tokią seną, tokią šlykščiai bjaurią 
ir susisukusią, kad atrodė, jog jos amžius jau matuojamas ne 
metais, o ji pati jau nebeturi nieko žmogiška. Stovėjo visa su- 
kumpusi vidury šaligatvio, su sena pintine tarp nuogų, kone 
purpurinių kojų, vieną ranką įsikišusi į nudrengtą pernelyg 
plataus palto kišenę, o kitą atkišusi priešais save, rodydama 
delne citriną. 

Toji citrina buvo tokia geltona, tokia ryški ir tokia švytinti, 
kad panėšėjo į saulės blyksnį. Vos tik pažvelgus į ją, praeivių 
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burnos prisipildydavo visos dienos rūgščių ir skonių. O senė 
ją siūlė pasauliui tarsi keistai įžūlų įžeidimą. 

— Žiūrėk! — regis, kalbėjo ji. — Aš, baisi senė, turiu vieną iš 
pasaulio paslapčių. Vieną iš žemės stebuklų. Čia, savo delne, 
aš laikau jūsų troškulį. Taip, aš laikau jūsų ašaras, jūsų limfas, 
jūsų skysčius, jūsų seiles, jūsų prakaitą, jūsų šlapimą — visus 
jūsų rūgščius ir permatomus vandenis. Aš turiu visišką galią 
jūsų kūnams. Ir jei užsimanysiu, jums viską sugadinsiu. Už- 
nuodysiu jūsų vandenis, aš visus juos išdžiovinsiu! 

Beje, jos akys nebuvo nei didesnės, nei ryškesnės už citri- 
nos sėkleles, oda — geltonesnė už žievę, bet kažkokia švininė, 
rusvai, labai blausiai geltona. Ji stovėjo visiškai nejudėdama, 
visa susikūprinusi virš ištiestos elgetos rankos su švytinčia cit- 
rina, tarsi juokinga sukriošusi statula angelo, siūlančio pasau- 
liui švelnią kokio nors neatmenamais laikais paaukoto jauno 
saulės dievo širdį. 

— Citrina už franką, už vieną franką! — murmėjo ji bejaus- 
miu, plonytėlaičiu balsu. Šiuos kelis žodžius kartodavo kele- 
tą minučių tarsi litaniją, paskui vėl nutildavo nekeisdama nei 
veido išraiškos, nei pozos, net nesivargindama pažiūrėti, ar 
gatve eina bent kas nors, galintis ją išgirsti. Gal ji akla, sam- 
protavo Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, iš tolo ilgai ją stebė- 
jęs nuo priešingo šaligatvio. 

— Citrina už franką, vieną franką, citrina už franką, vieną 
franką, citrina už franką, vieną franką... 

Kartais koks nors praeivis pastebėdavo senę ir priėjęs nusi- 
pirkdavo vaisių. Tačiau ji parduodavo ne tą citriną, kurią laikė 
rankoje; kai tik praeivis prieidavo, ji pasilenkdavo prie pinti- 
nės ir ištraukdavo kitą. Seną susiraukšlėjusią citriną minkšta 
žieve mėlynomis dėmelėmis. Neparduotą vaisių Centriniame 
turguje, jo pabaigoje į šiukšliadėžę išmestas atliekas. Tai ir 
buvo senės verslas, jos, apgailėtinos vargšės, klasta. Ji įbruk- 
davo supuvusią citriną į apgauto pirkėjo delną ir vikriai įsidė- 
davo monetą į kišenę nesakydama nė žodžio, tarsi visą jos žo- 
dynėlį būtų sudarę vos keli žodžiai: „Citrina už franką, vieną 
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franką“: Nors nemaloniai nustebęs, klientas niekada nedrįs- 
davo skųstis, laikydamas pirštų galais apipuvusį vaisių, kurį 
paskui išmesdavo į nuotėkų griovelį už gatvės posūkio. Gal- 
būt tie klientai neaiškiai juto, kad iš esmės ši suktybė visiškai 
garbinga, kad vargšė senė jiems tiesiog atsidėkoja už mažytį 
gailestingumą. Apipelijusia citrina tarsi užsimokėdama už jų 
apgailėtiną žmogiškumą. 
— Gailestingumas už franką! 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas galiausiai priėjo prie se- 
nės nusipirkti citrinos. Tiesiog norėjo pasižiūrėti į ją iš arčiau, 
smalsiu žvilgsniu ilgiau stabtelėti prie susiraukšlėjusio šios 
apgailėtinos purvinos senės veido. 

— Kiek? — paklausė jis, ir mechanizmas iškart ėmė veikti. 

— Citrina už franką, vieną franką... 

Jos akys buvo balkšvos, beveik visiškai uždengtos minkštos 
pūliuojančių vokų odos. Bedantė burna ir sukritusios lūpos 
keistai iškreipė nosies liniją ir atsikišusį smakrą, pasišiaušusį 
ilgais susisukusiais plaukais. Jis išsiėmė iš kišenės monetą ir 
padavė. Tada ji pasilenkė prie pintinės, bet jis ją sulaikė saky- 
damas: „Ne, sena ragana, aš noriu šitos gražios citrinos, o ne 
supuvusios iš tavo apgailėtino šiukšlių krepšio!“ Ir norėjo ją 
pagriebti. Tačiau senė, traškindama pirštų sąnarius, greitai su- 
spaudė delne vaisių ir išleido keistą, į pjūklo griežimą panašų 
garsą. Ir tas įdurtas į jį žvilgsnis iš tikrųjų buvo panašus į 1a- 
bai mažos, baimės — ir pamišimo — apimtos mergytės žvilgsnį. 
O jos veriantis riksmas galop virto žinduklio kūdikio knirki- 
mu. Tada jis nusisuko, nenorėdamas daugiau jos erzinti: senė 
pernelyg iškvėšusi, su ja nepažaisi. Be to, jį baisiai sutrikdė 
jos išgąsdintas žvilgsnis, siaubingai klaiki veido išraiška, šlykš- 
tus spiegimas. Jis nemėgo būti užkluptas iš netyčių. Tiesiog 
norėjo ją paerzinti, įsiutinti, truputį pasilinksminti jos sąskai- 
ta. Tačiau senė buvo visai niekam tikusi — pernelyg puolusi į 
neviltį, į skurdą. Ir jis neaiškiai pajuto, kad jo širdyje kažkas 
virptelėjo, kažkas panašaus į gailestį. O šio klastingo jausmo 
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jis nekentė labiausiai. Jis jau seniai ir visiems laikams nuspren- 
dė, kad gailestis kvepia neskaniai, kad jis dvokia lyg storo 
šnopuojančio pėstininko nudrengti batai. Jis negalėjo pakęsti, 
kad tas dvokas it koks išdavikas apnuodytų jam širdį. Todėl 
nuėjo šalin. Bet vos pasiekęs gatvės galą, atsigręžė. Senė kaž- 
kur tipeno, vieną ranką su gniaužiamu delne vaisiumi prisi- 
dėjusi prie gerklės, kita laikydama aplamdytą pintinę. Kažkur 
ėjo. Jį vėl suėmė smalsumas, ir jis nusprendė ją pasekti. 

Sekė ilgai, bet ji tipeno tokiais netvirtais smulkučiais žings- 
neliais, kad jam atrodė, jog jis trypčioja vietoje. Laikas jai už 
nugaros ėmė lėtėti, tirštėti, slėgti. Laikas pamažu keitė matme- 
nis. Galiausiai jį suėmė nerimą kelianti nuojauta, kad jo kūnas 
pamažu virsta akmeniniu, o kojos lydosi į asfaltą. Norėjo liautis 
ją sekęs, bet neįstengė. Nežinia kodėl senė jį traukė lyg mag- 
netas, ir kažkas jame pačiame vis atkakliau ir atkakliau ragino 
sekti paskui ją. Oras buvo labai švelnus, ir vis dėlto jis turėjo 
eiti per jėgą, tarsi į veidą jam būtų pūtęs nepaprastai stiprus 
vėjas. O senė kėblino į priekį ramiai ir abejingai, laviruoda- 
ma tarp sienų, praeivių, automobilių, tarsi prieš vėją plaukianti 
valtis. Šarono valtis. 


Gatvė, labai siaura, leidosi žemyn. Jis sunkiai alsavo, o 
jai — nė motais. Pagaliau ji sustojo priešais didžiulius vartus. 
Pasidėjo ant žemės pintinę ir sukaupusi visas jėgas stumtelėjo 
sunkias duris. Iš tikrųjų ji tik truputį jas pravėrė ir įslinko į 
pastatą. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas puolė jai įkandin ir 
taip pat atidarė duris. 

Tačiau už tų durų nieko nebuvo, už to fasado nebuvo jokio 
pastato. Tik žiojėjo plati statybų aikštelė, pilna gilių duobių, 
ir išraustos žemės laukas, kuriame šen bei ten augo piktžolės; 
visur stūksojo skaldos krūvos. Lakštinės geležies pašiūrėje sto- 
vėjo mašinos ir instrumentai. Čia ką tik buvo nugriautas visas 
senų namų kvartalas. Buvo likę stovėti vos keletas išorinių 
sienų, kurios tikriausiai bus panaudotos naujoms statyboms. 
Iš gatvės viso to nebuvo matyti. Išoriniai fasadai buvo tik op- 
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Išvirkščioji fasadų pusė neklaidino, veikiau badė akis. Ten dar 
buvo galima pamatyti senų butų liekanų, aūkštų pėdsakų ir 
kambarių, kuriuose gyveno ištisos nuomininkų kartos. Sienų 
apmušalų skivytai, susisukę surūdiję vamzdžiai. Kai kur buvo 
likusių laiptų aikštelių, o pačiame vienos sienos viršuje Gin- 
tarinė Naktis pastebėjo paliktą tualetą. Ten, iškilęs tiesiog virš 
tuštumos, vakaro šviesos nutviekstas, puikavo baltas emaliuo- 
tas unitazas. Ant kriauklės krašto, sukišę galvas tarp sparnų, 
tupėjo ir snaudė keli balandžiai. 

Vadinasi, čia, šioje statybų aikštelėje, kurioje darbai, regis, 
sustabdyti, senė susisuko gūžtą? Čia buvo visko, bet stogų — 
ne. Tik sienos, atliekos, laiptų nuolaužos. Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas nusprendė surizikuoti ir patraukė toliau aikš- 
tele, atidžiai apžiūrinėdamas kiekvieną kampelį ir ieškodamas 
senės. Juk ji negalėjo dingti kaip į vandenį. Ir vis dėlto jis 
niekur jos nematė ir negirdėjo jokio garso. Tarp nuolaužų 
slampinėjo tik keletas kačių. 

Tyliai geso šviesa. Vos oranžiniai debesų kalnai nepaprastai 
lėtai slinko virš miesto, kurio gaudesys šią uždarą erdvę pa- 
siekdavo prislopintas. Nejaugi viską aplinkui sulėtino, prislo- 
pino, pragaišino senė? 

Staiga pasijuto pagautas į spąstus, tapęs nematomos senės 
kaliniu. Tai ji įviliojo į šią nusiaubtą ir užkerėtą vietą. Tai ji 
išplėšė jį iš miesto, iš triukšmo, iš judėjimo ir minios. Jis lai- 
kė save medžiotoju, o tapo medžiojamuoju. Senė jį apkerėjo, 
kad jis ją sektų, ir ji galėtų atsikeršyti už padarytą skriaudą. Ir 
staiga jį vėl suėmė toks pat beprotiškas siutas, kaip ir aną kar- 
tą, kai išprievartavo Nelę. Pajuto, kaip jo kūną ir sielą užvaldė 
baisus įniršis, laukinė neapykanta senei. 

— Jei rasiu ją, užmušiu! — tarė sau nė nesusimąstydamas 
apie žodžių prasmę. 

Staiga jo dėmesį patraukė kažkoks garsas — kažkas lipo laip- 
tais. Jis krūptelėjo, toks garsas šioje nuniokotoje vietoje buvo 
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Tai buvo ji, senė, besikeberiojanti aukštyn siena. Smulkiais 
žingsneliais rabždėsi į viršų pusiau sulūžusiais laiptais, atrem- 
tais į tą pačią sieną, virš kurios kybojo emaliuotas unitazas. 
Negi ji iš tikrųjų rabždosi prie tos tualeto sėdynės? Ir ką ji 
tenai ketina daryti, kokią kalbą rėžti? 

— Citrina už franką, vieną franką... Miestas už franką, vieną 
franką... 

Su trumpu, visu dėmėtu ir pilnu skylių vyrišku paltu, be- 
siplaikstančiu jai apie šlaunis, nuogomis kojomis, nusėtomis 
raudonai violetiniais šašais, susiraukšlėjusiu veidu, gipso spal- 
vos akimis ir bedante burna, su beforme pintine, kaupina su- 
puvusių citrinų, ji atrodė lyg groteskiška baisi ragana, keti- 
nanti užleisti kerus. Užkeikti miestą. 

— Miestas už franką, už vieną franką... 

Ji lipo į sakyklą prakeikti miesto, pasmerkti jo mirčiai. Ji 
ropštėsi prie unitazo užleisti ir paskleisti maro ant miesto. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas priėjo prie laiptų. Jie buvo 
taip sulaužyti, medis toks supuvęs nuo lietaus, kad, atrodė, jei 
tik paliesi koja, jie subyrės. Be to, trūko daugybės laiptelių — 
kartais keturių ar penkių iš eilės. Ir vis dėlto senė atkakliai 
lipo aukštyn, keistai linguodama galva, visiškai nekreipdama 
dėmesio į pavojų. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas sustojo prie 
pat laiptų ir šūktelėjo senei: 

— Ei! Kur jūs lipate? Iš proto išsikraustėte? Šitie laiptai tuo- 
jau nugrius! Lipkit žemyn! 

Jis jau nebežinojo, ko iš jos nori, ji nesiliovė jo stebinusi, 
keldama čia smalsumą, čia pyktį. Ir vis nuo jo pabėgdavo. Ir 
šįsyk net neatsigręžė. 

— Aš kalbu su jumis! — vėl sušuko jis. — Kas jūs? Atsaky- 
kite! 

Nė kiek nesutrikusi, ji lipo toliau, dabar žirgliodama per 
nesančius laiptelius. Ropštėsi sienos šonu, keberiojosi per 
tuštumą. 

— Aš žinau, kas jūs! — vėl sušuko Gintarinė Naktis. — Aš 
žinau, kas jūs! Jūs — šmėkla žmogaus, mirusio nelaba mirtimi, 
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tarakonas, Apokalipsės Gorgona! Bet aš jums neleisiu užleisti 
prakeiksmo ant miesto ir gyvųjų! 

Šią akimirką jis net pats nesuvokė, ar kalba juokais, ar sap- 
nuoja, ar iš tikrųjų bijo. Tikrai žinojo tik vieną dalyką: senė 
provokuoja jį nusikalsti, ir nesvarbu prieš ką — prieš kitą žmo- 
gų, ar prieš save. 

— Mirtis už franką, už vieną franką, mirtis už franką... 


Ant statybų aikštelės lėtai užslinko šešėlis, vakaras išsklaidė 
debesis. Liko tik keletas apspurusių, rausvai oranžinių dryžių, 
čia vienoje, čia kitoje vietoje besidraikančių virš stogų vakarų 
pusėje. Oras vėso, sienos traukėsi drėgme. Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas prisirinko akmenų ir gelžgalių. Pradėjo juos 
mėtyti į senę, bet vis nepataikydavo. Akmenys, su triukšmu 
atsitrenkdami į sieną, tik pažadindavo nišose įmigusius balan- 
džius ir jo atmintį. 

Laikas apsivertė. Staiga Gintarinė Naktis išvydo save lau- 
kinės vaikystės seklumose. Apleisti gamyklos cechai, senas 
bunkeris miško gilumoje, tualetas išklibusiomis durimis su 
širdies pavidalo langeliu. Maištingo vaiko pykčio šventovė. 
Labai Nevalyvas ir Labai Piktas Princas žaidė feniksą, vėl at- 
gavo jėgą ir norą kovoti ir susijungė su Princu, Visokios Prie- 
vartos Meilužiu. 

Laikas apsivertė ir ėmė suktis atgal. Dabartis tik buvo vieta, 
kurioje susimaišė praeitis ir ateitis. Gintarinei Nakčiai Ugni- 
niam Vėjui vėl grįžo beprotybė, visas jo vaikiškas įniršis. 

Toji senė, ten viršuje besirabždanti į tamsą per tuštumą, — 
tai, žinoma, Liulia! Liulia Peštukė, jo pirmoji draugė, pirmoji 
jo meilė. Be galo susenusi Liulia Peštukė. Liulia Nuskarėlė, 
Liulia Apšašėlė. Jis ėmė juoktis, strykčioti aplink sieną garsiai 
rėkaudamas kaip kadaise savo žaidimų valdose. 

— Ei, Liulia Senuke, Mano Bjaurybe, lipk čionai žemyn, 
mudu pasimušime! Na, lipk žemyn, mano brangioji mėšliuke, 
aš tau įkąsiu į užpakalį kaip anksčiau — įkąsiu iki kaulo į tavo 
raganišką užpakalį! Eikšen, sakau tau, eikš tučtuojau, įsakau 
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tau, aš pasijodinėsiu ant tavęs kaip vilkas ant vilkės, aš apdras- 
kysiu tau nugarą ir suleisiu dantis į kaklą, į strėnas, sulaužysiu 
tau žandikaulius ir galūnes. Vėl apvaisinsiu tavo senas įsčias ir 
pridarysiu tau vaikų su kuosos galva ir rupūžių letenėlėmis, ir 
jos tau snapu iškapos vidurius. Aš tave mirtinai užknisiu! 

Kai jis pakėlė į ją galvą, pamatė, kad ji sėdi ant sienos vir- 
šaus, ant unitazo su prieblandoje blizgančiu emaliu. Savo pin- 
tinę buvo pasidėjusi ant kelių ir susidomėjusi kažko joje rau- 
sėsi. Paskui truputį pasikėlė nuo unitazo ir vangiu balsu ėmė 
lementi: „Citrina už franką, vieną franką...“ Vos ištarusi šiuos 
žodžius, kaskart ištraukdavo iš pintinės vaisių ir sviesdavo jį į 
Gintarinę Naktį Ugninį Vėją. 

— Citrina už franką, už vieną franką... 

Bet kaip jos nepasiekdavo jo svaidomi akmenys, taip pro 
šalį lėkdavo ir vaisiai. Jie net nepaliesdavo žemės. Kiekviena 
citrina savo kritimo pusiaukelėje, pačiu kritimo metu, pavirs- 
davo labai ryškiai geltonu kolibriu, paukštis staiga pakeisdavo 
savo skrydžio kryptį ir, išleisdamas šaižų garsą, šaudavo tiesiai 
į dangų. 

Jis jau nebesuprato, kas iš tikrųjų atsitiko; sekė senę iki pat 
savosios praeities užkaborių, iki pat savo išsižadėtos atminties 
skeveldrų. Visa tai jis matė savo „trečiąja akimi“, sapnuojan- 
čia akimi, savo įnirtusia akimi, kuri kartais jam užtemdydavo 
žvilgsnį, kad pragręžtų regimumo tankį, pramuštų skylę lai- 
ke. Savo beprotybe senė pažadino jo trečiąją akį, haliucina- 
cijų apimto pamišėlio žvilgsnį, staiga priversdama jį sapnuoti 
plačiai atmerktomis akimis. Su savo dvokiančiu kūnu, suge- 
dusiais vaisiais, jau pamėlusiais nuo puvimo kaip brolio oda, 
senė vėl atvėrė jam kiklopo akį, apskritą it skylė, kokią palie- 
ka kulka, tiesiai į kaktą — į širdį — paleista kulka. 


„..Kaip išpūstapilvio brolio oda... mirusio brolio, kurį moti- 
na tris dienas sūpavo ant rankų, — brolio-būgnelio, mušančio 
ant savo šviesiai violetinio pūzo šaižų moters riksmą... brolio, 
iš savo duobės nuostabiai raudonų nuodų debesiu pražydinu- 
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sio kukmedžio šakas, privertusio savo motiną dar sykį — bet 
šį kartą amžinai — atsigulti šalia jo... o tėvas, išvertęs save lyg 
seną skylėtą pirštinę... Brolis, motina, tėvas — kaip jis jų ne- 
kenčia! Šiandien jie vėl grįžo jo žeisti, kankinti, draskyti jam 
širdies. Bet ar ilgam? Ak, jei dabar pačiuptų tą senę, kaip ją 
primuštų! Perrėžtų jai gerklę. 


Po to susitikimo su sene ir jos citrinomis Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas susirgo. Tą pačią naktį ėmė karščiuoti, turė- 
jo grįžti namo ir atsigulti į lovą. Įsisupo į antklodę, pralei- 
do tris naktis drebėdamas ir prakaituodamas. Ir visą laiką, kol 
karščiavo, ausyse jam skambėjo šaižūs citrinų-kolibrių balsai. 
Kliedesiuose senės veidas įgaudavo jo motinos veidą, ji sura- 
gėdavo kaip tėvas mirties akimirką, o citrinos išsipūsdavo lyg 
brolio pilvas. 

Vieną naktį net išvydo akmeninį angelą: atsiskyręs nuo sie- 
nos, prispausdavo veidą prie langinių ir šelmiškai žiūrėdavo 
pro lenteles, kaip jis dreba ir kenčia. Jis taip pat panėšėjo į 
senę ir prislopintai juokdavosi, mėšlungiškai plakdamas nu- 
kirstais sparnais. 

Jis turėjo grumtis iki išsekimo su šiuo siaubingu atminties 
proveržiu, kad galėtų juos visus — brolį, motiną, tėvą — grą- 
žinti užmarštin. Iš ligos patalo pakilo sulysęs ir nusilpęs. Pa- 
sijuto dar vienišesnis, dar labiau sutrikęs. Pamėgino užkeikti 
seną skausmą ir siaubą rašydamas. Stūmė tolyn nuo savęs tą 
gaidą — senės šauksmą, kolibrio šauksmą, motinos šauksmą — 
žodžių kruša ant popieriaus skiaučių. Tai buvo trumpi, pas- 
kubom pakeverzoti tekstai. 


Nė debesies pažiūrėti 

Motina juos visus surijo 

Dangus drumzlinas it pamazgos 
Vėjas atsigulė it didelis sergantis šuo 
Šviesa surūdijo ir virpa jo letenose 
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Kažkas vartosi per miegus 

Skruostai mėlyni nuo prakaito 
popierinėse paklodėse kruvinais apsiuvais 
Iš jo pavogė sapnus, iš jo viską pavogė 
Tai motina vagilė pavogė jo širdį, 

kad pasidažytų savo išblyškusius skruostus 
kad pasirausvintų beprotišką juoką 


Žodžiai pasiklydo 

visi žodžiai visi vardai 

toli nuo pyslapių ir lūpų 

jie ritinėjasi su nevikrių vaikų rutuliukais 
žemyn bulvarais ir išrieda iš miesto 

kartu su išdaužtais rutuliukais su platano lapais 
Ir dingsta toliuos už priemiesčių 

Už miestų 


Motina dažnai šnipinėjo jį 

Už jo kambario durų 

ji šlūbčiojo 

per miegus jis girdėdavo 

brolio mirtis taip dvokė 

jos suknios klostėse ir raukšlių gelmėje 
Bronzinės musės auksiniais atspindžiais 
rijo jam vokus 

kaip karvės mėšlą 

o jo praskydusiuose sapnuose 
paklaikęs angelas maknojo 


Brolis nusišlapino iš kapo gelmės 

ir jo šlapimas aptaškė vėją 

raudonom nuodingom uogom 

o motina, mėgusi virti uogienes, 

savo burnoj išvirė gražius šlapimo vaisius 
su rudų savo šauksmų cukrumi 
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Taip jis kiauras dienas barstė žodžius, paskui sumetė į la- 
gaminą su Baladinos laiškais. Tada liovėsi. Staiga sau pasakė: 
„Gana gaišti laiką, su kvailystėmis baigta. Reikia liautis gynu- 
sis, metas pulti!“ Ir nusprendė: „Aš užmušiu pirmą pasitaikiu- 
sį žmogų, kuris man atvers šią atminties žaizdą, kad ir kas jis 
būtų, aš jį užmušiu!“ Ši mintis sustiprėjo, ir jis galop įsitikino, 
kad tik nusikaltimas galėtų jį išlaisvinti nuo šio įsisenėjusio 
skausmo, nuo šios išdavystės. 

Vieną dieną, atidaręs langines, jis pasveikino Tiurbigo an- 
gelą žodžiais: „Sveikas, kvaily! Aš esu žudikas. Mano auka čia, 
kažkur mieste. Aš ją rasiu ir užmušiu.“ 

Kvaila angelo šypsena liko nepasikeitusi. 


3 


Savo aukos jis neieškojo. Ne jo reikalas jos ieškoti — tegu pati at- 
eina pas jį. Tegu ateina pati, tegu pasirodo jo pykčiui, pasiduoda 
jo įniršiui. Kai ji pasirodys, jis, žinoma, ją atpažins. Tada atliks 
žmogžudžio darbą — savęs išlaisvinimo darbą ir sykiu perkirs 
tamsią giją, kuria dar tebėra pririštas prie savo senos žaizdos, ir 
visas kitas gijas, dar tebesiejančias jį su kitais žmonėmis. 

— Jei reikės, — kalbėjo jis, — išplėšiu jai širdį, kad galėčiau 
amžinai ištremti savąją už įstatymo ribų. Taip, aš išplėšiu jai 
širdį, kad galutinai sulaukėčiau ir tapčiau visiškas barbaras. 
Tada susikursiu gyvenimą, visiškai atskirtą nuo žmonių ir 
Dievo. Štai ką aš turiu padaryti — galutinai sutraukyti ryšius. 

Ši mintis jį užvaldė ne kaip neaiški idėja ar miglotas kliede- 
sys, o priešingai, kaip labai tiksli aksioma, pagal kurią jis no- 
rėjo pertvarkyti savo gyvenimą. Tokia aiški ir ryški aksioma, 
kaip ir ta, kuri padėjo Dekartui atgauti pagrindą po kojomis 
ir pasitikėjimą pačioje dvejonių bedugnėje ir ant kurios jis 
galėjo pastatyti savo fenomenalųjį filosofijos paminklą. Ak- 
siomą, vertą jo žodžių: „Aš mąstau, vadinasi, egzistuoju.“ 
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Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas tą trumputę įžvalgią frazę 
visaip vartė ir sukaliojo per savo studijas, niekada neįstengda- 
mas jos nutverti už tinkamo galo. Jis įdėjo tiek pat beprasmiš- 
kų pastangų vartaliodamas tą Dekarto cogito*, kiek jų padėjo 
ponas Žurdenas** kurpdamas komplimentą poniai Marki- 
zei. Bet dabar tai buvo nesvarbu, jo aksiomos žodžiai radosi 
visai iš kito žodynėlio — nusikaltimo. Buvo likusi tik sukre- 
čianti akivaizdžios tiesos jėga, įgyta visų didžiausios abejonės 
bedugnėje ir sielvartas dėl pernelyg klydinėjančios minties, 
staiga tapusios aukščiausiuoju principu. Absoliutaus būtinu- 
mo įvykdyti nusikaltimą, kad galutinai atsiskaitytų su praei- 
timi, savo atmintimi ir savo kančiomis, — kad galutinai nu- 
suktų sprandą bet kuriai gailestingumo formai ir net apskritai 
jausmui — štai tokia buvo jo akivaizdi tiesa. Jo akinamai graži 
aksioma. Žudyti, kad išsilaisvintų iš visų ir visko, ir nuo savęs. 
Žudyti, kad galėtų laisvai gyventi už įstatymo ribų. 

Jis neieškojo savo aukos, jis leido jai ateiti pas jį. Tai užtru- 
ko, bet ji atėjo. 

Jo auka atėjo. Ir vis dėlto prieš ateidama ji pasirinko vin- 
giuotą aplinkinį kelią. 

Viskas prasidėjo nuo dainos tarsi muzikinėje komedijoje. 
Tačiau daina svėrė šešiolika tonų, o komedija buvo apie nu- 
žudytas sielas. 


Some people say a man is made out of mud 

A poor man is made of muscle and blood 

Muscle and blood, skin and bone 

A mind that's weak and a back that's strong...*** 


* Cogito, ergo sum — mąstau, vadinasi, egzistuoju (Iot.). 
** Ponas Žurdenas — Žano Batisto Moljero komedijos „Miestelėnas bajo- 
ras“ personažas. 
*** Kai kas sako, kad žmogus sukurtas iš purvo / Vargšelis sukurtas iš rau- 
menų ir kraujo / Raumenų ir kraujo, odos ir kaulų / Silpno proto ir 
stipraus užpakalio... (Angl.) 


GINTARINĖ NAKTIS 185 


Tai buvo nuostabus balsas, toks iškilmingas ir žemas, kad 
atrodė, jog trykšta iš vidurių žmogaus, tupinčio po žeme. 
Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas nesuprato žodžių — jie taip 
giliai dudeno dainininko kūne, — bet suprasti nebuvo būtina. 
Jis klausėsi. Balsas griaudėjo pro atdarą langą, staiga užtvin- 
dydamas visą gatvę lyg didžiulė banga. Jis sustojo, užlietas 
šitos baisaus švelnumo bangos. 


Sixteen tons and what do you get? 
Another day older and deeper in debt. 
St. Peter, don't you call me 

cause I can't g0 

I owe my soul to the Company Store...* 


Balsas stiprėjo, kupinas nevilties ir grožio. Jis apglobė visą 
klausytojo kūną, liejosi tarp mėsos ir odos lyg prakaitas, su- 
mišęs su krauju, ašaromis ir tamsa. Tamsa kūno, pasmerkto 
vargui ir gėdai. Tamsos spalvos kūno kraujo, ašarų spalvos šir- 
dies prakaito. 


I was born one morning, 
when the sun didn't shine 
I picked up a shovel and walked to the mine...** 


Besiskundžiantis balsas buvo toks išraiškingas, toks pla- 
tus ir didingas, kad, regėjosi, drebino visą miestą. Gintarinei 
Nakčiai atrodė, kad ėmė judėti žemė, tarsi būtų pradėję plus- 
tėti žemės sluoksniai, o iš jos vidurių — veržtis purvo srau- 
tai. Atrodė, dar kiek, pajudės sienos ir sunkiais žingsniais ims 


* Šešiolika tonų, o ką tu turi? / Tapai diena senesnis ir dar labiau prasi- 
skolinai. / Šventasis Petrai, nekviesk manęs / Aš negalėsiu ateiti / Aš 
užstačiau savo sielą Kompanijos krautuvėj... (Angl.) 

** Aš gimiau vieną rytą, / kai nešvietė saulė, / Aš paėmiau kastuvą ir 
nuėjau į kasyklą... (Angl.) 
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žingsniuoti išjudintomis gatvėmis lyg banda niūrių žmonių, 
žingsniuojančių į kasyklą. 


Sixteen tons and what do you get? 
Another day older and deeper in debt. 


Ketvirtas aukštas. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas susiieš- 
kojo langą, pro kurį sklido balsas, ir nėrė į namą, peršokda- 
mas keturis laiptelius. Buto, iš kurio girdėjosi daina, durys 
nebuvo uždarytos. Jis jas pastūmė, nė nemanydamas belstis. 
Įžengė į tamsų koridorių, pritvinkusį jam nepažįstamo kva- 
po. Sykiu salstelėjusio ir kartaus. St. Peter, don't you call me 
cause I can't go... Garsai sklido iš gretimo kambario, lydimi 
prislopinto merginos juoko. Jis perėjo koridorių ir atsidūrė 
prie kambario, kurio langinės buvo pusiau privertos, slenks- 
čio. Jis buvo užgriozdintas labiau nei gamtos mokslų muzie- 
jaus saugykla. Prietemoje knibždėjo ištisa nejudančių gyvūnų 
maišalynė. Jų buvo visur — ant sienų, stalų, lentynų. I owe 
my soul to the Company Store... Gintarinė Naktis pastebėjo, 
kad beveik dauguma jų — ropliai: driežų, angių, gluodenų ir 
žalčių inkliuzai, įvairių gyvačių kaukolės ir skeletų ekspona- 
tai po stiklu ir visas būrys gyvūnų iškamšų ilgais, it dumbliai 
blizgančiais liaunais kūnais. Barškuolės, kobros, varanai ir pi- 
tonai, iškėlę galvas pražiotais nasrais, aklai spoksantys vieni į 
kitus stiklinėmis akutėmis. 


Žmogaus, įėjusio į kambarį, akys taip pat turėjo keistą stik- 
linį ar, veikiau, metalinį blizgesį. Buvo basas ir perdėm ne- 
valyvas. Jis, regis, nė kiek nenustebo savo kambaryje išvydęs 
nepažįstamąjį. Prašneko pirmasis. 

— Ar aš tave pažįstu? — paprastai paklausė jis. 

— Ne. 

— Tada ko čia atėjai? Kas tave siuntė? 

— Niekas. 

— Nori pirkti? 
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Gintarinė Naktis pamanė, kad jis pardavinėja gyvūnų iš- 
kamšas, ir atsakė: 

— Ne, žinoma, ne. 

Pasirodė mergina, kurią ką tik buvo girdėjęs juokiantis. Ji 
taip pat buvo basa ir vilkėjo tik plačius vyriškus marškinius, 
siekiančius jai iki pusės šlaunų. Gintarinė Naktis pastebėjo jos 
krūtų kauburėlius po marškiniais ir tai, kad ji apdovanota ža- 
viomis, lyg nušlifuotomis kojomis. Ji apžiūrėjo įsibrovėlį nuo 
galvos iki kojų ir, regis, jis jai patiko. 

— Kas jis? — paklausė mergina savo draugo. 

— Vaikinas, kuris tik moka atsakyti „ne“. Aš jo nepažįstu, — 
lakoniškai paaiškino jis. 

— Tai tiesa? — paklausė ji Gintarinės Nakties. — Jūs visada 
sakote „ne“? 

— Žinoma, ne! — sušuko jis sutrikdytas gundančio mergi- 
nos žvilgsnio ir vos pastebimo jos šveplavimo. 

— Na, matai, — pasakė vaikinas, gūžtelėdamas pečiais. 

— Žinoma, matau, — pritarė ji juokdamasi, — bet tai, ką as 
matau, labai zavu. 

Gintarinė Naktis pagaliau pasiaiškino: gatvėje išgirdęs nuo- 
stabų balsą, praviros durys. 

Balsas paskutinį sykį pakartojo savo skundą. St. Peter don't 
you call me cause I can't go I owe my soul to the Company Store. 
Atrodė, kad moduliuodamas paskutinius žodžius, balsas vi- 
siškai išsiliejo purvinu srautu. I owe my soul... tarsi virto la- 
bai skystos degančios lavos sūkuriu. Gerklė tapo geologiniu 
plyšiu, pilvas — rezonatoriumi, atkartojančiu ir sustiprinančiu 
duslų šnabždesio virpesį, besiveržiantį iš giliai pervertos šir- 
dies. Paskui daina ir balsas nutilo. Tada pasigirdo kita muzika, 
ją pranešė rėksmingas radijo diktoriaus balsas. Tvisto melo- 
dija, privertusi merginą strykinėti. Ji žaviai judėjo visu kūnu. 
Ganėtinai maža, visa apskritutė, labai garbiniuotais trumpais 
plaukais ir abrikoso spalvos veidu. Viskas jos buvo apskrita, 
gyva ir šviesu. 
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Gintarinė Naktis greitai užmiršo dainą. Dabar jį domino 
mergina. Jis liovėsi atsakinėti „ne“ į vaikino klausimus. Ne- 
rišlius klausimus, šokinėjančius nuo vienos temos prie kitos, 
pertraukiamus isteriško juoko, visiškai nederančius taip pat, 
kaip nederėtų ir ašarų protrūkiai. 

— Nekreipk dėmesio, — galų gale pasakė mergina. — Jis ką 
tik sutraukė cigaretę su marihuana. 

Ir tikriausiai ne vieną. 

Tačiau Jurbenas Malabriunas buvo atsargus, jis vartojo tik 
švelnius narkotikus. Stipriais narkotikais prekiavo. Išplėtojo 
savo verslą iš dalies gyvačių dėka, kurios jam, beje, tapo kulto 
objektu. Pagal kinų horoskopą jis pats buvo gyvatė. 

— Manoma, — sakydavo jis, — kad gyvatė — žmogaus prie- 
šingybė, vadinasi, pikčiausias jo priešas, varžovas, antrininkas. 
Bet juk varžovas — visada geriausias draugas, bent jau jam pri- 
lygstantis. Gyvates aš dresuoju. Jos — mano stuburas. 

Pirmiausia jis išdresavo jas būti jo tarpininkėmis. 

— Jos tobulos sąjungininkės, — vieną dieną paaiškino jis 
Gintarinei Nakčiai. — Virškina lėtai ir nepastebimai, todėl 
nėra jokios rizikos, kad nelaiku išmes heroino ar kokaino pri- 
kimštas kapsules, kuriomis jas prišeriu, ir nepateks visur nosį 
kaišiojantiems muitininkams. Beje, jiems, kaip ir visiems pro- 
fanams, gyvatės pernelyg šlykščios, kad jie smagintųsi klausy- 
dami jų skrandžių ir čiupinėdami joms pilvus. 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas niekada netapo Jurbeno 
klientu, tačiau su juo susidraugavo — jei tik apskritai toks api- 
būdinimas gali būti taikomas tokiems žmonėms. O mergi- 
ną padarė savo meiluže. Ji turėjo Infantės pravardę, bet visi 
žmonės, kurie sukiojosi drumstame Jurbeno kilvateryje, buvo 
vadinami pravardėmis. Gintarinė Naktis keletą kartų dalyvavo 
Jurbeno surengtuose vakarėliuose, nes tas žmogus mėgo ap- 
supti save dvariškiais, kuriuos su panieka ir susižavėjimu va- 
dindavo savo tituluotais piktaliežuviais perais. Tarp žymiausių 
jo perų buvo Raštininkas, Nakviša ir Paladė. 
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Raštininkas priklausė kategorijai žmonių, kurie, regis, ne- 
pavaldūs laikui ir per dešimtmečius išsaugo amžino jaunuolio 
išvaizdą. Buvo genialus kaligrafas ir gyveno iš savo meno. Ta- 
čiau jo veikla buvo dvilypė: ofcialiai jis kaligrafiškai rašydavo 
visokio pobūdžio pranešimus kilmingiems ir pinigingiems 
klientams, o neoficialiai padirbinėdavo dokumentus dar tur- 
tingesniems ir, visų pirma, klastingesniems klientams. Beje, 
rašto menui jis jautė tokią pat pagarbą, kokią Jurbenas rodė 
savo ropliams, nes, sakydavo jis, „kai įstengi tobulai pamėg- 
džioti kitų žmonių braižą, įgauni jiems magiškos galios, ta- 
rytum pavagi jų sielą. Tavo rankose atsiduria beveik jų gy- 
vybė ir mirtis, nes kai kurie parašyti žodžiai gali tapti labai 
kompromituojantys, kitaip tariant, lemtingi“. Be to, jis labai 
apgailestavo, kad gyvena šalyje, kuriai karo laikas jau baigėsi, 
nes tas metas labai palankus slaptajam jo menui. Jis saviškai 
ilgėjosi ką tik pasibaigusio Alžyro karo, padovanojusio jam 
keletą nuostabių, labai gerai apmokamų klastočių užsakymų. 

Nakviša buvo cikliškas hermafroditas, jis priklausė vienai 
ar kitai lyčiai pagal mėnulio fazes. Pastovus buvo tik jo ho- 
moseksualizmas. Kai būdavo vyras, jis įsigydavo meilužį, o 
kai moteris — meilužę. Kai jame vyraudavo vyriškasis pradas, 
jį užliedavo pernelyg didelis jausmų perteklius, kartais virs- 
damas agresyvumu, o kai įsivyraudavo moteriškasis, jis arba, 
tiksliau, ji tapdavo didžiulio liūdesio auka. 

O Paladė, aukšta rudaplaukė rūstaus grožio moteris kam- 
puotu veidu, už savo vardą turėjo būti dėkinga pikų damai, 
nelemtai kortai, kurios nepatartina turėti savo rankose, nes ji, 
kaip ir toji korta, gebėdavo sėti nesantaiką bei nerimą ir lai- 
dyti aštrius lyg peilio geležtė žodžius. 

Tarp visų šitų daugiau ar mažiau nelabų personažų, kurie 
tokie buvo iš prigimties arba tiesiog dėl pramogos, o kartais 
net iš pašaukimo, vienintelė Infantė, regėjosi, nenešiojo šir- 
dyje jokio piktumo. Ji bendravo su jais nekreipdama dėmesio 
į jų piktas išdaigas, niekada neimdama į galvą, kad jie pešasi 
tarpusavy ar pavyduliauja. Ji nuolat linksmai švepsėdavo lyg 
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kūdikis, niekuo nesirūpindama, ieškodama vien malonumo. 
Kai kiti su įkarščiu puoselėdavo karingą amoralumą, ji tiesiog 
liko tokia, kokia buvo iš prigimties: linksma amorali būtybė. 
Todėl iš to būrelio ji buvo sveikiausia ir mažiausiai kenčianti. 
Gintarinei Nakčiai Ugniniam Vėjui draugystės metas su Žas- 
menu galutinai nuėjo užmarštin, kaip ir bičiulystė su Ornika- 
ru. Dabar buvo svarbu ne draugystė ar bičiulystė, o interesų 
bendrumas — visi jie kartu žaidė blogį. Tą patį galima pasakyti 
ir apie jo santykius su moterimis — bet koks meilės jausmas 
buvo išguitas. Tai buvo tiesiog sąjunga kūno geiduliams pa- 
tenkinti. 


Tačiau toje grupėje pasirodė dar vienas svetimas žmogus, 
sujaukęs visas žaidimo taisykles. Ten, kur koziriai buvo pikai, 
jis atvertė čirvus. Iš esmės tai net nebuvo jokia korta — jis pra- 
dėjo lošti netikėtai, kaip lošia džiokeris. Kiekvienas jį įvertino 
taip, kaip norėjo įvertinti. 


Buvo pats žiemos vidurys. Vėjas švilpavo pasieniais, šali- 
gatviai gurgždėjo nuo šalčio. Kartais nuotėkų grioviuose buvo 
galima pamatyti sušalusių balandžių. Jurbenas ir Gintarinė 
Naktis Ugninis Vėjas grįžo iš vieno vakarėlio lengvai apgirtę. 
Iki aušros dar buvo toli. Gintarinė Naktis daugiau nei kada 
nors gyveno naktimis, nors jau seniai buvo atsisakęs viešbu- 
čio durininko darbo. Suartėjęs su Jurbenu, jis ėjo savotiškas 
sekretoriaus pareigas. Mokėsi paskutiniame kurse ir pavasarį 
turėjo ginti diplomą: tai buvo tyrimas, skirtas išdavystės sąvo- 
kai, nes jis pasirinko ne autorių, o temą. Temą, kuria remda- 
masis sukūrė savo gyvenimą — kakofoniją apie šauksmą. 

Jie jau ketino išsiskirti prie dviejų gatvių kampo, kai staiga 
pajuto kažkokį kvapą. Kvapą šiltos duonos, tokį nuostabų spi- 
ginančiame aušros šaltyje. 

— Aš alkanas! — staiga sušuko Jurbenas. 

Kvapas kilo pro langelį, esantį po duonos parduotuve. Jie- 
du pamatė virš šaligatvio sklandantį garų debesėlį, besisklai- 
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dantį lediniame ore. Priėjo, pusrūsyje tvoskė šviesa. Jurbenas 
pasilenkė prie langelio ir apžiūrėjo krosnį. 

— Matau kepėjo mokinį, — pasakė jis. — Jis šauna didžiulius 
kepalus į krosnį. Ei, tu tik pažiūrėk į tuos raguolius ant stalo! 

Gintarinė Naktis taip pat pasilenkė. Jis pamatė baltą kepėjo 
parankinio, triūsiančio prie krosnių, figūrą ir didžiulį padėklą 
su raguoliais ir bandelėmis. 

Jiedu tupėjo švelniame garų debesyje, apgaubti kepamos 
duonos ir sviesto kvapo, sklindančio nuo ką tik iš krosnies iš- 
trauktų bandelių, ir pajuto ne alkį, o siaubingą, didžiulį norą 
pasmaguriauti. Tokį, kokio nebuvo patyrę nuo vaikystės. Ir tas 
noras pasmaližiauti dabar, staiga, pabudo ir sugniaužė jiems 
skrandį ir burną. Jaudinamas vaikystės skonis. Jiedu spokso- 
jo į krosnį išsižioję, ištrėškę akis, susižavėję, pirštais įsikibę į 
langelio groteles. Jurbenas sušvilpė, kaip, šaukdami draugą, 
švilpia maži berniukai pakeliui į mokyklą, ir šūktelėjo kepė- 
jo parankiniui: „Ei, kepėjau, mums šalta, mes alkani, duok 
mums kriaukšlelę duonos arba apskrudusią bandelę!“ 

Parankinis atsigręžė, atėjo į kambario vidurį ir pakėlė į juos 
prakaitu žliaugiantį veidą. Jo stori akiniai buvo visiškai apra- 
soję, jis nusiėmė juos ir nušluostė nosine. Buvo nuogu lieme- 
niu, įdubusia liguista paauglio krūtine. Vėl užsidėjo akinius 
ir nusišypsojo ką tik jį užkalbinusiems dviem vyrams, vis dar 
tebekaulijantiems duonos ir raguolių. 

— Einu! — pasakė jis. Jo balsas buvo spigus. 

Jis išėjo į gatvę. Vilkėjo storą vilnonę striukę, o sulenk- 
toje rankoje nešė didžiulį popierinį maišelį, pilną raguolių, 
pyragaičių su šokoladu ir bandelių. Jo plaukai buvo balti nuo 
miltų. 

— Prašom... — pasakė jis duodamas maišelį ir švelniai nedrą- 
siai šypsodamasis. Paskui nejudėdamas žiūrėjo, kaip jie tušti- 
na maišelį, ir, kol jie valgė, visą laiką šypsojosi. 

— Kepėjau! — pagaliau sušuko Jurbenas dar su puspilne bur- 
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— O, —atsakė vaikinukas raudonuodamas, — aš dar ne kepė. 
jas, tik mokinys. 

— O aš, — atsakė Jurbenas laižydamasis pirštus, — aš tave 
skelbiu kepėjų karaliumi! 

Įkvėptas juokingai pompastiško tono, kuriuo prabilo jo bi- 
čiulis, Gintarinė Naktis pasigavo jo mintį ir tęsė toliau: 

— Norėdami tau atsidėkoti, mes iš karto įvykdysime be 
kokį tavo norą. Todėl, kad šiame pasaulyje — ir šią akimir- 
ką — mes galime viską! 

— Bet aš nieko nenoriu, — atsakė vaikinas plonu balseliu. - 
Jeigu pasivaišinot, juo geriau. Man labai malonu, ir to gana 
Na, dabar turiu grįžti. 

Bet Gintarinė Naktis neatlyžo: 

— Negi nėra nieko, ko tu norėtum? Vis dėlto turi turėt 
kokį nors norą! Na, tik ištark jį, ir mes iškart įvykdysime. Til 
paskubėk, nes mūsų galia įnoringa. 

Vaikino šypsena pasidarė dar blyškesnė, balsas — dar silp- 
nesnis. Truputį nuleidęs galvą, sumurmėjo: 

— Aš labai norėčiau susirasti draugą. 

— Ir viskas? — sušuko Gintarinė Naktis. — Tada tavo nora: 
patenkintas. Tu jį radai — tai aš! 

Ir, norėdamas parodyti pameistriui, kad sako tiesą, raguolit 
vyniojamame popieriuje, prisigėrusiame riebalų ir lipniame 
nuo cukraus, jis pakeverzojo savo vardą ir adresą. Kažką mur- 
mėdamas, vaikinas paėmė popierių ir grįžo prie savo krosnies 
Jie irgi nuėjo. Šiltų raguolių ir minkštų bandelių skonis jau 
buvo išsisklaidęs jų burnoje, nuslopintas tabako ir alkoholio 
kuriuo jie gerokai papiktnaudžiavo visą naktį. O kartu išsi- 
sklaidė juos persmelkusios trumpos vaikystės akimirka. Išsi- 
skiriant Jurbenas Gintarinės Nakties paklausė: 

— Beje, tu iš tikrųjų davei savo adresą tam vaikigaliui? 

— O kaipgi! — atsakė tas, — aš užrašiau: „Gintarinė Nakti: 
Ugninis Vėjas, gyvenantis po sparnu didžiulio angelo, kuri: 
atrodo toks pat juokingas kaip ir bet kuris aukštai skraidanti: 


paukštis.“ Paoal ta adresa tas lenšis manes niekada neras! 
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Tačiau mažasis pameistrys kaip tik taip ir pasielgė: ėmė ieš- 
koti. Mat jis visiškai rimtai priėmė Gintarinės Nakties Ugni- 
nio Vėjo žodžius. Jis buvo toks nekaltas ir tyras, kad beveil 
naivus. Neturėdamas nė kruopelytės piktavališkumo, neįsten- 
gė nė įsivaizduoti, kad kiti žmonės galėtų būti tokie klasting 
ar pašaipūs. Tad kai tą rytą grįžo prie savo krosnies, jis išlanks- 
tė riebaluotą popieriaus skiautelę su Gintarinės Nakties pake- 
verzotu adresu ir jį perskaitė; jis jam pasirodė sudėtingesni: 
už kinišką galvosūkį, bet nė sekundės nesuabejojo rimtumi 
ir nuoširdumu žmogaus, pasiskelbusio jo draugu. Jis, aišku 
nieko nesuprato, ką reiškia ta beprasmiška šarada, tačiau nc 
tik nepuolė į paniką, bet net nenustebo. Kaip tie jauni pa- 
sakų princai, kurie, norėdami užkariauti svetimą karalystę a. 
susitikti su savo mylimąja, turi ištverti daugybę išmėginimi 
ir laimėti begalę kovų bei įveikti tūkstančius paslaptingų kliū- 
čių, taip ir jis pažvelgė į šią mįslę: šią sunkią užduotį priėm. 
ramiai ir su pasitikėjimu. Ir tada diena po dienos, gatvė pc 
gatvės, ėmė sąmoningai naršyti miestą, apžiūrinėti visas an- 
gelų statulas, kurias tik įstengė rasti, kad aptiktų savo pažadė- 
tojo ir iškart dingusio draugo pėdsaką. 


Jis jautėsi toks vienišas mieste, kur viskas ir visi jam buve 
svetimi. Čia atvažiavo tik prieš keletą mėnesių; didžiulė mies- 
to erdvė, prigrūsta pastatų, paminklų, automobilių, plėšom: 
šiurkščios skubančios minios, triukšmo ir šauksmų, glumi- 
no ir net kėlė jam nerimą. Jis pirmą kartą paliko savo kraštą 
Savo salą. 

Mažytį, atskirtą nuo sausumos žemės lopinėlį, smėlio ir uol1 
plaustą, pasiklydusį vandenyne, šviesoje ir vėjyje. Jo kaimas.. 
Keletas labai baltų namų su apskritomis čerpėmis dengtai: 
stogais, susigūžusių tarp vynuogynų, apsuptų raudonžolėmis 
tamariksais, pušimis ir druskožemiais. Tenai, šalia druskože- 
mių, jis gimė ir visada gyveno: vidury jūros, priešais drusko: 
sodus, užlietus labai švelnios ryškios šviesos, visiškoje skaid- 
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bėjo širdyje ir dėl kurios šiame didžiuliame tamsiame miške 
jis jautėsi labiau nei kada nors salos gyventojas. Nuo tada, kai 
atvažiavo į Paryžių, dar nė su niekuo nebuvo susidraugavęs. 
Gyveno užsisklendęs kasdien vis labiau jį slegiančioje vienat- 
vėje tarp dviejų žemutinių aukštų — kepyklos pusrūsio ir savo 
buto pusrūsio. Todėl kai tą gruodžio rytą iš gatvės jį pašaukė 
du nepažįstamieji ir kai vienas jų taip užtikrintai pasiūlė savo 
draugystę, staiga pasijuto išsivadavęs iš tos slegiančios vienat- 
vės, kurioje atsidūrė po tremties į miestą. Kas nors ištrauks jį 
iš jo urvo. Ir tada leidosi į ieškojimus. Ilgus ieškojimus. 


Ir rado, ko ieškojo. Vieną dieną atsidūrė ten, Tiurbigo gat- 
vėje, užvertęs galvą ir išsižiojęs po arka, ant kurios stovėjo 
nematomos angelo kojos. Vos tik jį pamatė, jau žinojo, kad 
čia jis, angelas, po kurio sparnu susiradęs vietelę jo taip ieško- 
mas draugas. Angelas iš tikrųjų buvo didžiulis, nes jo laibas, 
per tris aukštus ištįsęs kūnas buvo neįprastai prilipdytas prie 
tokio pastato fasado. Jis žiūrėjo į jį tol, kol jam aptemo akys, o 
nuo įtempto spoksojimo į glūdinčius po angelo sparnais lan- 
gus sprandą jam sutraukė mėšlungis. Tada, užmiršęs drovu- 
mą, įžengė į prieškambarį ir paskambino į durininkės duris. 
Ji nepažinojo nieko Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo pavar- 
de, bet jis taip gerai prisiminė nepažįstamojo veidą ir išvaizdą 
ir taip tiksliai nusakė ją durininkei, kad ši galiausiai suprato, 
apie kokį gyventoją jis kalba, ir paaiškino, kuriame aukšte ir 
kambaryje jo ieškoti. 

Vienu atsikvėpimu užlėkė laiptais ir visiškai uždusęs sustojo 
prie Gintarinės Nakties durų. Daugiau nieko negalvodamas, 
pabeldė. Kelis kartus ir labai atidžiai. Tada stojo dar aides- 
nė tyla, užliedama laiptų aikštelę, keistai išryškindama šešė- 
lius, sienų kampus ir jo delno sulenktais pirštais, prispausto 
prie medinių durų, kontūrus. Ir jis pajuto, kaip tankiai plaka 
jo širdis, kaip į smilkinius plūsta kraujas ir kaip ant akių už- 
plaukia rūkas. Į jo beldimą atsiliepė žingsnių garsas. Garsas 
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žingsnių, aidinčių taip pat skardžiai, kaip ir jo smūgiai į duris, 
artėjo į jį iš ten, iš už durų. Ir durys staiga plačiai atsidarė. Ir 
jie susidūrė akis į akį tarpduryje ir sustingo atskirti prie durų 
gulinčio demblio. 

Gintarinė Naktis taip staigiai atidarė duris, kad prie jų pri- 
spausta svečio ranka krito į tuštumą ir krisdama nusileido 
Gintarinei Nakčiai ant krūtinės. Jis neatšlijo atatupstas, tiesiog 
nustebęs pažvelgė į nepažįstamąjį, regis, užsimaniusį į jį atsi- 
remti. Bet svečias susizgribo, atitraukė ranką ir galop nuleidęs 
galvą neužtikrintu balsu paklausė: „Jūs manęs neatpažįstate?“ 

— Aš tiesiog jūsų nepažįstu, — gana šaltai atsakė Gintarinė 
Naktis. 

Tada svečias, painiodamasis ir dusdamas, ėmė labai grei- 
tai kalbėti: „Taip, taip, jūs mane pažįstate... apskritai ir taip, 
ir ne... neprisimenate? Raguoliai, bandelės... Nors, teisybė, 
tai buvo labai seniai, tada buvo labai šalta... žiemos pradžio- 
je... prisimenate? Jūs buvote dviese, gatvėje, dar buvo tamsu, 
jūs... aš kepėjas, na, parankinis. Jūs mane pašaukėte, buvot 
išalkę ir... ak, aš nežinau, ką dar pasakyti... jūs man liepėte 
sugalvoti norą, na, kad aš... kaip visa tai sunku... Mano drau- 
gas — taip jūs tada pasakėte. Kad būsite mano draugas...“ 

— A! - atsiliepė Gintarinė Naktis tokiu abejingu tonu, re- 
gis, bylojančiu, kad jeigu jis ir prisiminė tą sceną, dabar jam 
visiškai nusispjaut. 

— Žinote, — kalbėjo svečias, — aš jūsų ilgai ieškojau. Tikrai! 
Ieškojau beveik keturis mėnesius... šiame mieste tiek daug 
angelų, aš noriu pasakyti... 

— Daugybė angelų Paryžiuje? — sušuko pralinksmėjęs Gin- 
tarinė Naktis. — Tik pamanyk! Bet tikriausiai jų mažiau nei 
įkyruolių, nebent angelai irgi elgiasi kaip tikri įgrisėliai. 

— Aš jums trukdau? — iškart paklausė parankinis. 

— Ką ten, juk, šiaip ar taip, mes irgi vieną dieną buvome 
atitraukę jus nuo darbo, ar ne? Todėl galbūt tai jums ir su- 
teikia teisę netikėtai įsibrauti į mano tinginystę. Be to, mane 
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stebina jūsų angeliškas užsispyrimas. Na, prašom vidun, kad 
jau atėjot! 

Jis įėjo vidun ir išbuvo pas Gintarinę Naktį Ugninį Vėją iki 
vakaro. Nors atrodė lyg negrabus ir užsispyręs angelas dvejo- 
jančiu balseliu ir trumparegėmis akimis už storų akinių stiklų, 
jis nesiliovė stebinti šeimininko. Jiedu susėdo vienas priešais 
kitą ant grindų it turkai, sukryžiavę kojas. Vienas valandų va- 
landas kalbėjo, kitas klausėsi. 

Vienas kalbėjo, kaip dar niekada nebuvo drįsęs kalbėti, ir 
net nežinojo, kaip tai daroma. Kalbėjo apie savo salą, pasi- 
klydusią jūroje priešais Šarantą, apie druskos sodus su švy- 
tinčiomis baltomis piramidėmis ir apie tėvą, druskos kasėją, 
darbininką, tyliai graibstantį tas jūros suneštas perlamutrinės 
dulkes. Tėvas, saulė ir vėjas, visi trys susieti magiško darbo, 
vaduojantys ugnį iš vandens, verčiantys putas kristalais. Ir jis, 
vienintelis sūnus, geibus vaikas, nuo vėjo tapęs ligoniu. 

Mat vėjas jį susargdino, o motiną išvarė iš proto. Vėjas, 
vandenynas, jo motina, gyvenantys visi atskirai piktoje nesan- 
tarvėje. Kai vėjas pūsdavo pernelyg smarkiai, jo motina šauk- 
davo ir viską namuose laužydavo. To vėjo ji mirtinai bijodavo. 
Ir toji baimė ją nužudė. Šaukiant prieš vėją, stipresnį už patį 
vėją, norint jį nutildyti, jo nebegirdėti, nuvyti nuo savo sa- 
los link tolimos žemės, jai sprogo gerklės venos. Vieną dieną 
tas beprotiškas šauksmas ją nužudė — raudodama ji užspringo 
krauju. 

Tada tėvas staiga prieš laiką suseno, labai suseno. Turėjo 
mesti darbą, apleisti savo didžiuosius druskos sodus, gražias 
putų pilis ir apsigyventi name, vadinamame poilsio namais. 
Ir jis, vienintelis sūnus, paliko salą ir iškeliavo toli nuo savo 
namų, jūros ir vėjo; toli nuo senatvės ir mirties, toli nuo pa- 
mišimo. Atvažiavo čia ir pasinėrė į miestą. 

Tačiau žvilgsnis, kuriuo jis žiūrėjo į miestą, skyrėsi nuo 
Gintarinės Nakties žvilgsnio; jis žvelgė į miestą kaip varg- 
šas, kaip vyras-vaikas, kenčiantis nuo savo vienatvės minioje 
ir tarsi elgeta tyliai karštai maldaujantis kitų pripažinimo ir 
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meilės. Jo žvilgsnis buvo be galo švelnus ir toks nepanašus, 
toks visiškai nepanašus į Gintarinės Nakties, kad tas niekaip 
neįstengė jo suprasti, bet vis dėlto jautėsi lyg medžioklinis 
šuo, kurį sustabdė jam neatpažįstamas kvapas, todėl jis ir ne- 
žino, kokio gyvūno pėdsaką ką tik aptiko. Mažo žvėrelio ar, 
atvirkščiai, didelio grobuonies? Ir šis dviprasmiškumas, ši 
abejonė laikė jį prikaustytą prie svečio ir skatino neįprastai 
atidžiai jo klausytis. 


Parankinio vardas buvo ganėtinai juokingas, nes motina 
jam padovanojo savąjį, moterišką, tik pakeitusi vieną balsę. Jis 
vadinosi Rozelenas Petju. Tik dėl tos „e“, atsiradusios vietoj 
„i, ir dar galūnės, jo vardas skyrėsi nuo motinos. Tačiau ko- 
kiai paslaptingai balsei jis turėjo būti dėkingas, kad iki šiol dar 
nebuvo tikras vyras, o jo kūnas dar nevisiškai susiformavęs? 
Mat jam buvo per septyniolika, o jo kūnas išliko kaip nesu- 
brendusio vaikiščio. 

Ir tą atsilikusį, nesubrendusį savo kūną jis pirmą kartą pa- 
tikėjo kažkam kitam. Pašaliniam žmogui, kurį iškart apgau- 
bė savo pasitikėjimu, kuriuo galbūt stengėsi palengvinti savo 
gėdą ir kančią. Ir visą laiką, kol truko šis prisipažinimas, Gin- 
tarinė Naktis Ugninis Vėjas, sėdėdamas ant grindų, juto, kaip 
įsitempia tarp šlaunų ir strėnų link kyla keistas stiprus jaus- 
mas, panašus į tą, kurį jaučia mėnesinėmis sergančios mote- 
rys. Tarsi Rozeleno žodžiai būtų jį graužę iš vidaus, pačioje 
intymiausioje jo kūno vietoje; tarsi Rozeleno prisipažinimas 
staiga būtų sukėlęs nerimą ir paniką jo vyriškumui. Vyrišku- 
mui, kurį jis ištraukė iš po savo tėvo vyriškumo nuolaužų ir 
išsiugdė pagal Krono paveikslą. Ir tą vakarą, kai svečias galų 
gale paliko jį vieną, jis patraukė ieškoti Infantės ir, be perstojo 
ją mylėdamas, neišėjo iš jos kambario keletą dienų. Kad atsi- 
kratytų to neaiškaus skausmo pilve ir strėnose. 

Infantės geismas buvo neišsemiamas. Jos kūnas visada buvo 
lyg vartai į begalinio malonumo labirintą, ir Gintarinė Naktis 
nepavargdamas glamonėjo jo apvalumus. Net miegant jo ran- 
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kos tyrinėjo Infantės kūną ir spaudė jį glėbyje. Jis mėgavosi 
juo taip, kaip išpaikintas smaližius vaikas mėgaujasi pyragai- 
čiais, skanskoniais ir grietininiais ledais — maistu, kuris visai 
nebūtinas, bet vartojamas tik dėl malonumo arba dėl užgai- 
dos. Prabangiu maistu, kuris nemalšina alkio, bet jo tiesiog 
norisi, kai tikro alkio skonis visiškai pamirštamas arba praran- 
damas. Jis rijo jos gražų kūną lyg užėjus bulimijos ar apsiriji- 
mo priepuoliui. Iki pasišlykštėjimo. 

Praėjus penkioms dienoms nuo užsidarymo su Infante pra- 
džios, kai vakare krūptelėjęs pabudo ant kilimo, kur, pasibai- 
gus popietės meilės žaidimams, abu gulėjo susivynioję į krūvą 
suglamžytų paklodžių ir antklodžių, ir kai pamatė du nuogus 
kūnus, rausvai švytinčius besileidžiančios saulės šviesoje, jam 
pasirodė, kad šitiems kūnams nuplėšta oda, kad jųdviejų ga- 
lūnės kraujuoja, o veidas ir rankos nudegintos liepsnų. Net 
pasidingojo, kad užuodžia prėską kraujo kvapą. Veltui pra- 
lieto ir jau gižaus kraujo kvapą. Staiga padvisusį kvapą kūnų, 
išsekintų nuolatinio trynimosi vienas į kitą. Kvapą meilės, 
tapusios užgaidžiu ištvirkavimu, apkartintu dingusio geismo, 
jokio švelnumo nepalaikomo. Šaltos sėklos ir prakaito kvapą. 
Ir ūmai Infantės kūnas, tas gražus besaikis kūnas, visada jam 
teikdavęs malonumą, atsiskyrė nuo jo, nuo jo kūno, nuo jo 
varpos ir nusirito labai toli. Jis atsikėlė, paskubom apsirengė. 
ir, nė nepažadinęs jos, išėjo. Pabėgo su keistu sugedusio krau- 


jo kvapu visame kūne. 


Rozelenas Petju jį aplankė dar keletą kartų. Tas meilės 
trokštantis išglebęs parankinis, tas beviltiškai su savimi savo 
sielvartą tampantis nedailaus sudėjimo vaikigalis ir erzino jį, 
ir žadino jam smalsumą. Apie tą vaikiną Gintarinė Naktis vis 
dar negalėjo susidaryti apibrėžtos nuomonės — neaiškus neri- 
mas, kurį jam pažadino Rozelenas, buvo daug stipresnis nei 
panieka, kurią jis kėlė. Tas apsigimęs kvailys, tas šūdinas nuo- 
dvasa, kaip jis paniekinamai ir piktai jį vadino savo mintyse, 
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vis dėlto jam neišėjo iš galvos, nuolat kirbindamas kaži kokią 
neapčiuopiamą jo esybės dalelę. 

O viskas dėl to, kad Rozelenas kankino jo atmintį, grasin- 
damas visiems įtvirtinimams, kuriuos jis metai iš metų rentė 
savo širdyje ir sąmonėje, nes galų gale tasai parankinis papras- 
tais ir nuoširdžiais žodžiais tik prisipažindavo jam jo paties 
kančias — senas kančias, nepripažintas ir atiduotas užmarščiai. 

Rozelenas vaikščiojo pas jį ištisą mėnesį, ir jo apsilanky- 
mai darėsi dažnesni ir ilgesni. O Gintarinė Naktis Ugninis 
Vėjas negalėjo atsikratyti minties, kad jis ir laukia jo, ir bijo. 
Jis jam leisdavo kalbėti, kalbėti be perstojo, apie savo salą, 
apie iš proto varantį vėją, apie tėvą jūros, šviesos, druskos ir 
galiausiai gedulo išdegintu žvilgsniu; ir apie motiną, kuriai 
vėjas atėmė protą ir gyvybę. Jo motina tokia pat pamišusi kaip 
ir jo, šūkalojanti tuos pačius žodžius, spygliais smingančius 
sūnui į širdį, o tėvas toks pat silpnas kaip ir jo tėvas, kurio 
kūnas staiga sudžiūvo nuo našlystės naštos. Rozelenas taip pat 
dažnai kalbėdavo apie jauną moterį vardu Teresė; pažinojo ją 
nuo vaikystės, nuo tada, kai ji kasmet atvažiuodavo į jo salą 
atostogauti. Kalbėdavo apie ją kaip apie seserį, vyresnę sese- 
rį, mylimą be pavydo. Tai irgi primindavo Gintarinei Nakčiai 
jo paties istoriją ir Baladiną. Teresė negyvena Paryžiuje, bet 
ketinanti greitai atvažiuoti, sakydavo jis. Ji atvažiuosianti pasi- 
matyti su juo, Rozelenu, ir tas pažadas pripildydavo jam širdį 
begalinio džiaugsmo. Jis rašydavo Teresei kas savaitę, bet savo 
laiškų nedėdavo į lagamino dugną. Visus iki vieno išsiųsdavo. 
Ir ji atsakydavo į juos. 

Kaip tik pasakodamas visus tuos dalykus Rozelenas ir trik- 
dė Gintarinę Naktį; jis parodė jam atvirkščiąją jo paties pusę 
lyg keistą negatyvą. Panaši žaizda, nuo pat pradžių paženkli- 
nusi juos abu, vienam atnešė nuolankumą, švelnumą ir nusi- 
žeminimą, o kitam — pyktį ir išdidumą. 


Bet atėjo diena, kai šis skirtumas, kuris juos ir artino, ir 
skyrė, virto nesutarimu. Mat kupina prisipažinimų ir prisimi- 
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nimų švelni Rozeleno kalba pramušė tiek spragų Gintarinės 
Nakties Ugninio Vėjo atmintyje, sugriovė tiek jo gynybinių 
įtvirtinimų, kad išplėšė iš tylos net visą jo vaikystę. Skaus- 
mingą, nekenčiamą vaikystę. 

Dar sykį jo priešas-praeitis grįžo ir vėl ėmė jį prievartau- 
ti. Ne kokios nors senės bjaurumu ir pamišimu, bet žodžio 
paprastumu ir didelio vaiko, pasiklydusio mieste, širdies ty- 
rumu. 

Miestas, vis tas pats miestas, su savo susitikimais, atsitik- 
tinumais — ir spąstais. Jis tikėjosi jame rasti užmarštį ir buvo 
kruopščiai parengęs nuolatinio bėgimo planą. Norėjo amžinai 
nutildyti tą mirtiną išdavystės priedainį, nuslopinti jį tarp ak- 
menų ir asfalto, bet miestas vis atsigręždavo prieš jį ir nuo- 
latos jį išduodavo. Dabar jis vėl tiesiai širdin sviedė visą savo 
praeitį — lyg seną skudurą. Motina, tėvas, brolis — šlykštus tri- 
galvis žvėris, kuris niekaip nesileidžia nukirsdinamas ir nuolat 
grįžta pasišaipyti iš jo sapnuose. 

Tada Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas įsiuto ir ant miesto, ir 
ant Rozeleno. 

Bet įsiuto ir miestas — prieš viską. Jis taip pat įnirtingai at- 
sigręžė prieš savo praeitį, prieš savo istoriją. Jis tūžo, šaukėsi 
maišto. Mat tų metų pavasarį ne tik pražydo medžiai parkuose 
ir sužaliavo kaštonai ir platanai bulvaruose — tą pavasarį keistai 
pražydo visos gatvės. Beprotiški grafitai papuošė visus fasadus 
šūkiais ir piešiniais lyg raudonųjų gebenių tinklais. Viena afi- 
ša skelbė: „Grožis — gatvėje“. Ji vaizdavo jauną bėgančią mer- 
giną su pakelta ranka, pasirengusia sviesti akmenį. Akmenį 
prieš viską, prieš visus. 

Toks tat buvo ypatingas tos gegužės grožis, kuris apdaina- 
vo ne vyšnių metą, o gatvės grindinį — trupinamus akmenis. 
Beje, grindinio akmenys nusidažė vyšnių spalva ir įgavo jų 
skonį, bent jau tiems, kurie skelbė: „Aš patiriu malonumą ant 
grindinio.“ Akmenys buvo lupami iš grindinio, jie ėmė rie- 
dėti šaligatviais lyg paplokštainiai. „Po gatvės grindiniu — pa- 
plūdimys!“ Bet grindinio akmenys buvo kai kas daugiau, jie 
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virto žodžiais, didžiąja grindinio abėcėle. „Aš tave myliu!!! 
Ak, pasakyk tai akmenims!“ Net meilės prisipažinimai buvo 
sakomi akmenims, kaip ir grožis, kaip ir laimė, kurią vieni 
paskelbė „nuolatine būsena“, o kiti išdidžiai tvirtino: „Lai- 
mė — mėšlas!“ 

Grindinio akmenų metamorfozė buvo begalinė; jie atsto- 
jo gestus ir žodžius, kalbas ir veiksmus. Ir valdžią. Tie grin- 
dinio akmenų entuziastai norėjo įvesti naują tvarką — tvarką, 
sudarytą iš malonumo ir vaizduotės. Ir tai jie norėjo padary- 
ti iš karto: „Mėgaukitės čia ir dabar!“ Tada, rimuodami žodį 
„konstitucija“ su žodžiu „prostitucija“, jie pakeitė balsavimo 
biuletenius akmenimis, nes akmenys jiems atrodė greitesni ir 
veiksmingesni. 

Sproginėjo automobiliai, įžiebdami palei kanalizacijos 
griovius, kur buvo pastatyti, didžiulius ugnies kamuolius, ku- 
rie traškėjo it fejerverkai. Mat net pykčio apimtas miestas iš- 
saugojo šventinę nuotaiką. Žmonės staiga ėmė vaikštinėti po 
savo miestą ne kaip po nuobodų gatvių labirintą, paženklintą 
kasdienybe, bet pasileido bėgioti visomis kryptimis, visa ger- 
kle rėkdami, šturmu imdami autobusus, gamyklas, viešuosius 
pastatus, mokyklas ir universitetus, nuolat kaltindami vienas 
kitą stulbinamuose žodžių mūšiuose. Mat žodžiai išlįsdavo iš 
po akmenų, ištrykšdavo visur, tapdavo šauksmu ir daina, pro- 
vokacija. Miesto erdvė ir laikas, kuriuos jau valdė ne tvar- 
ka, darbas ar įprotis, apsivertė aukštyn kojom ir tapo didžiule 
muge, kur vyravo chaosas, entuziazmas, staigmenos. „Laimę 
reikia nuolatos gundyti!“ 

Miestas žaidė revoliuciją, ir kai kas ja patikėjo. Bet tai buvo 
tik ryškus tvyksnis, ir iš tų, kurie išsirikiavo priešais barika- 
das, laikydami save tikrais kareivėliais, narsiai kovojančiais 
už linksmai dainuojantį rytojų, ne vienas greitai iššaudė savo 
iliuzijų šovinius. Rytojus greitai užkimo, ėmė labai nepatai- 
kyti į toną ir kliedėti. Beje, kai kurie patys riaušininkai, įžval- 
gesni už savo draugus, įsitikinusius, kad jie genialūs realistai, 
„reikalaujantys to, kas neįmanoma“, greitai tapo nepatikliai- 
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siais ir be užuolankų perspėjo: „Draugai, jūs be reikalo blu- 
sinėjatės!“ 


Miestas siautėjo, improvizavo žaibišką karą, mielą pavasa- 
rinę gerilją. Bet Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas jautėsi iš- 
guitas ir iš jo. Laikėsi nuošalyje, kaip visada laikėsi nuošalyje 
istorijos, kad ir kokia ji būtų, — apsiavusi mirtimi dvokiančiais 
batais ir kaukšinti beprotybe ar plonapadžiais, blogai suvars- 
tytais teniso bateliais. 

Jis viską painiojo — miestą, Rozeleną Petju ir šleikštulį ke- 
liantį šeimyninės hidros pabudimą. Jo pyktis susimaišė su 
miesto pykčiu. Gatvėse ir jame buvo girdėti tie patys šauks- 
mai, vyko tie patys susidūrimai, gaisrai ir sprogimai. Akme- 
nys ir kūnai — viskas buvo plėšiama iš žemės ir verčiama. Po 
grindinio akmenimis plytėjo paplūdimio smėlis. Po užmaršti- 
mi ir neigimu gulėjo atmintis. 

Miestas šėlo, diena po dienos riaušės darėsi nuožmesnės. 
Tie, kurie nešiojo savo jaunystę lyg raudoną gvazdiką atlape, 
ardė grindinį, kad išplėštų iš po savo kojų sunkius praeities 
akmenis, suteptus nuoboduliu, apgliaumėjusius nuo senumo, 
kad apvalytų savo visuomenę ir atvertų ją ritmingesniam isto- 
rijos judėjimui. Jie norėjo gyventi, ne tik būti gyvi. Jie norėjo 
išgyventi savo jaunystę. 

Diena po dienos Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo širdyjė 
vis labiau šaknijosi neviltis ir kilo įniršis. Jis kaip tik norėjo 
iškasti ir apversti aukštyn kojomis tą savo sielvarto ir beproty- 
bės pagraužtą, išdavikų šauksmų persekiojamą atmintį. Paga- 
liau visiems laikams apvalyti širdį. Jis norėjo gyventi be prisi- 
minimų ir be kančios. Už savo apnuogintos atminties surasti 
užmarštį — dar sykį, dar vieną sykį. Antrąją užmarštį, didingą 
lyg begalybė. Nuostabią užmarštį — gyvybingą, svaiginamą ir 
visiškai nekaltą. 

Tada vieną dieną savo nervų galūnėmis pasiekęs tos bepro- 
tiškos atminties ribas, prisiminė prieš metus sau duotą paža- 
dą: tą, kuris išdrįs atverti jo atminties žaizdą, jis užmuš. Kad 
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ir kas jis būtų. Ir kaip miestas linksminosi žaisdamas karą, taip 
jis nusprendė žaisti žudiką. 

Žudiką. Šį kartą jis pasirengęs žudyti. Per nusikaltimą — į 
išsilaisvinimą, kalbėjo sau. Už nusikaltimo — laisvė. Po nusi- 
kaltimu — tikras gyvenimas. 


Žudikas. 

Argi jis pagaliau nerado sau aukos? Argi auka, tokia nerū- 
pestinga ir kvaila, neatėjo pas jį pati? Juk jis padarė viską, kad 
supainiotų pėdsakus, bet tas nėrėsi iš kailio, kad jį susektų 
ir surastų. O paskui lyg niekur nieko ėmė jam įgristi savo 
tuščiažodžiavimu, atvėrusiu tiek žaizdų jo atmintyje. Tiek 
šauksmų. 

Tasai kvailys juokingu vardu. Neišnešiotos patelės vardu! 
Ir dar juokingesne pavarde! Ir dar su nesubrendusio, visiškai 
bejėgio vaikiščio kūnu, ir dar tas piemgalys varinėja šnekas 
pigiu balsu, idioto išraiška, rūkytos silkės akutėmis po storais 
iliuminatoriais, amžinai aptrauktais ašaromis, — ką gi, galų 
gale tas žinduklis pats panoro tapti jo auka. Puiku, jis pats 
nusipelnė būti pribaigtas. 

Nužudytas. 


Nužudytas. Kaip tik taip ir atsitiko. Mat Gintarinė Nak- 
tis Ugninis Vėjas perėjo prie veiksmų. Tačiau vos įvykdyti 
veiksmai išsprūdo iš jo kontrolės. Viskas atsitiko labai grei- 
tai, tarsi jam nežinant. Beveik nežinant. Jo vaidmuo vykdant 
šias žudynes, kurias pats sukurstė, buvo ne žudiko vaidmuo, 
o galbūt žmogaus, atidavusio auką žudikams. Skundiko, juo- 
dosios mūzos. Niekingiausias, šlykščiausias vaidmuo. Išdaviko 
vaidmuo. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas Rozeleną atidavė į rankas 
savo šėtoniškus žaidimus žaidžiantiems bendrininkams. Visą 
tą laiką, kai parankinis jį lankė, jis nieko apie jį neprasita- 
rė Jurbenui, nes jam būtų buvę gėda prisipažinti dėl tokios 
pažinties, kuri, atidžiau pažvelgus, jau iki nepadorumo ėmė 
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panėšėti į draugystę. Bet, užspeistas į kampą savo atminties, 
sukilo ir atsigręžė prieš žmogų, įvariusį jį į kampą. Ir tada jam 
šovė į galvą mintis atkeršyti savo persekiotojui — atiduoti jį 
Jurbenui ir jo bendrininkams. O tie, negailestingiausi cinikai, 
sugalvos Rozelenui bausmę, prilygstančią jo pasišlykštėtinam 
kvailumui. 

Ir iš tikrųjų surado. Įstengė rasti pažeminimą, tolygų vi- 
siškam Rozeleno nusižeminimui, agoniją, prilygstančią di- 
džiajam jo švelnumui. Ne, ne prilygstančią, o atvirkščiai: jį 
pranokstančią. Ir viskas įvyko atvirkščiai: kraštutinis aukos 
gerumas ir paprastumas paskatino tokį pat kraštutinį budelių 
žiaurumą ir rafinuotumą. 

Ir Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas tapo jų tarpininkas. Tapo 
išdavikas, atidavęs auką — savo draugą — budeliams. 

Išdavikas, surištomis rankomis ir kojomis krintantis į tam- 
siausią naktį. 

Į juodžiausią naktį. 


LUPŲ NAKTIS 


T lėkė į priekį. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas ne- 
miegojo — nuo šiol jis jau nebeturėjo ramybės. Nuo šiol jam 
jau nebuvo leista užmiršti. Pro saulės nutviekstą langą jis matė 
praplaukiant žydintį kaimą ir vaiskų mėlyną dangų. Tačiau šie 
vaizdai nebejaudino, jie vos praslysdavo pro jo išsiblaškiusį 
žvilgsnį ir nuplaukdavo tolyn. Jo akys atkakliai žvelgė į kitą 
vaizdą — Rozeleno veidą. 

Į pilkas didžiules Rozeleno akis, pilnas ašarų ir siaubo. 

Į Rozeleno mumiją. 

Į margaspalvę jo burną, nudegintą cukrumi. 

Ir taip pat į Teresę. Į Teresės kūną. 

Ir į jos rankas. Į jos plaukus ir krūtis. Ir į pravertas lūpas, 
tokias rūsčias ir gražias. 


Jis jau nebeįstengė matyti nieko daugiau. Ir dar tas druskos 
kvapas burnoje. Jo burną niokojo pragariškas troškulys. Tas 
troškulys atsirado burnoje, kai jis pamatė Rozeleną ant mirties 
slenksčio, ir nuo tada jo jau nebepaliko. Troškulys jį kankino 
beprotiškai. Ar ne todėl, kad laižė savo aukos ašaras, tarsi tos 
ašaros būtų sugėrusios visus jo salos druskožemio vandenis? 
Jam atrodė, kad miršta iš troškulio. Bet žinojo, kad nemirs, o 
jei mirtų, tas troškulys jį kankintų iki mirties. Jis tai jautė. 

Paryžių paliko ankstų rytą. Su Tiurbigo gatve baigta. Ak- 
meninis angelas išvijo jį iš ten vienu sparno moju. Kaip toji 
kvaila angelo šypsena dabar jam gniaužė širdį! Išvažiavo vie- 
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nas, pabėgo lyg vagis. Vagis, praradęs viską, apvogęs save. Jis 
ten paliko keletą savo daiktų — kelionės skrynelę, knygas, dra- 
bužius. Paliko viską po tuščiu angelo sparnu. Išsinešė tik seną 
lagaminą, kuriame nieko nebuvo, tik apdeginti ir skylėti po- 
pieriaus lapai. Kai atvožė lagaminą, į kurį metų metus kimšo 
laiškus Baladinai, savo rašliavą, savo sąsiuvinius, visi žodžiai 
išsibėgiojo. 

Visi žodžiai, laiškas po laiško, tūkstančiais staiga išskrido 
sūkuriu didžiulių ženklų, panašių į mažyčius rašalo vabzdžius. 
Raidės — Raktai — ir — Vinys — juodi barškantys miriadai žen- 
klų. Ir visos šios atsiskyrusios išprotėjusios raidės išsibarstė po 
kambarį, sudužo į sienas ir langų stiklus. Neliko nė vieno pa- 
rašyto žodžio, visi lapai ir vokai prarado savo tekstus, iš jų liko 
tik rausvi degimo pėdsakai. Popieriniai nėriniai, virpantys la- 
gamino dugne. Neišsigelbėjo nė vienas žodis. Jis tučtuojau 
uždarė lagaminą ir, daugiau nebelaukdamas ir nekreipdamas 
dėmesio į kitus daiktus, pabėgo. Išėjo pėstute, paskutinį kartą 
perėjo Somiūro gatvę iki Sevastopolio bulvaro, tada pasuko 
Strasbūro bulvaru. Žingsniavo greitai. Lagaminas buvo leng- 
vas. Jis nesustojo, neatsigręžė. 

Vis dėlto miestas dar tebesiautėjo, gatvėse viešpatavo ne- 
tvarka, jos buvo koridoriai, kuriais negalėjai žengti nė žings- 
nio, kad kas nors tavęs garsiai nepašauktų. Žmonės bėgio- 
jo, vieni dainavo, kiti šaukė, visi buvo susijaudinę, ginčijosi. 
Miestas atsivėrė beribei žodinei saviraiškai. Daugialypei, gy- 
vai, nuolat atsinaujinančiai saviraiškai, kas akimirką improvi- 
zuojančiai kalbas, dainas, šokius, keiksmažodžius ar įspūdin- 
gus aforizmus, ypač dialogus tarp nepažįstamųjų. Žodis taip 
svaigo nuo savęs, buvo toks suglumęs nuo visiškos laisvės, 
kad plūdo išsyk iš visur ir ne visada žinojo, ką pasakyti, kaip 
prisipažino vienas iš tam momentui labiausiai tinkamų grafi- 
tų: „Aš turiu kažką pasakyti, bet nežinau ką.“ Visų svarbiau- 
sia buvo kalbėjimo aktas, žodžiui suteiktas polėkis. Kai kurie 
mylėjosi vidury gatvės, prisitaikydami vieną madingą to pava- 
sario šūkį: „Atsisagstykite savo smegenis taip pat dažnai, kaip 
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ir kelnių praskiepą.“ Dar vienas būdas pažaisti sankiulotus*, 
rizikuojant tik tuo, ką gali padovanoti atsitiktinis seksas. 

Bet jis nieko nematė ir neturėjo ko pasakyti. Pilkas Roze- 
leno žvilgsnis temdė jam akis, druskos skonis džiovino burną. 
Kokiam vyrui ar kokiai moteriai šioje minioje, apkvaitusioje 
nuo savo maišto, jis būtų galėjęs pasakyti, kas taip smarkiai 
jam gniaužia širdį? Jis buvo išmestas iš žaidimo. Kur visiems 
viešpatavo utopija ir triumfavo žodžio laisvė, jam viskas pa- 
virto žemėje pragaru ir tyla. Jį atstūmė, apleido net rašymas. 
Iš jo, nuo vaikystės norėjusio tapti žodžių bendrininku, staiga 
buvo atimta bet kokia žodinė išraiška. 

Ir disertacijos, kurią baigė rašyti po šešerių studijų metų, 
jis niekada neapgins. Niekada. Paliko ją su kitu šlamštu savo 
apleistame sujauktame kambaryje. Tai, prie ko taip uoliai ir 
karštai triūsė, dabar jo nebedomino. Kratinys žodžių, praradu- 
sių prasmę. Beje, visi tie žodžiai, kuriuos taip ilgai brandino, 
taip kruopščiai svėrė, galbūt taip pat ištirpo lyg rašalo vaškas, 
sudegino popierių kartu su jo laiškų ir sąsiuvinių puslapiais. 
Kokią dabar reikšmę jam turi jo tyrinėjimai, kapstymasis po 
išdavystės sąvoką dabar, kai jis pats tapo kankinamu išdaviko 
įsikūnijimu? 


Traukinys lėkė į priekį. Visas gamtovaizdis tapo veidu. Ro- 
zeleno veidu. 

Jis leido jam lankytis savo kambaryje ir pelnė visišką jo pa- 
sitikėjimą, padėjo įveikti liguistą drovumą. 

— Rozelenai, — vieną kartą pasakė jis įteikliu tonu, — norė- 
čiau tave pristatyti kitiems savo draugams. Jie būtų tokie lai- 
mingi su tavimi susipažinę. Vienas jų rengia vakarėlį, kviečiu 
ir tave. Prisiekiu, viskas bus labai paprasta, žmonių susirinks 
nedaug. Be to, su tavimi būsiu aš, vieno tavęs nepaliksiu. Tik- 
rai, jei ateisi, padarysi man didelį malonumą. 

Rozelenas spyriojosi, jis bijojo žmonių, kaip vaikas bijo 
būti tarp suaugusių nepažįstamųjų, bet draugas labai prašė, 


* Prancūzų kalba sans culotte reiškia „be kelnių“. 
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ir jis galų gale nusileido. „Gerai, ateisiu, jei tu nori... bet aš 
drovus... tu žinai... aš nepratęs vaikščioti į svečius, pas žmo- 
nes... mes ilgai nebūsime, tiesa? Ir tu nepaliksi manęs vieno 
su jais, gerai?“ 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas pažadėjo. 

Ir griežtai tesėjo savo pažadą, tik atvirkščiai. 

Vakarėlis vyko pas Paladę, gyvenančią erdviame bute Biut 
o Kaj gatvėje. Vakarėliui visi rengėsi su išmone, bet svarbiau- 
sia — su jauduliu. Organizatoriai buvo Jurbenas, Paladė, Raš- 
tininkas, Nakviša ir dar keletas kitų. Infantė neatėjo, ieškoda- 
ma asmeninių malonumų, tą vakarą ji patraukė kitais keliais. 
Vakarėlio įkvėpėjas buvo Gintarinė Naktis. 

Kaip tik jis pakišo mintį ir pateikė ją taip, kad ji patiktų 
bendrininkams: tą nupiepėlį idiotą, tą verkšlenantį kvailį pa- 
rankinį jie įviliosią į spąstus, tada sugriebsią savo rafinuotomis 
letenomis ir žaisią su juo kaip katė su pelyte tol, kol mirtinai 
užkankinsią. 

Gintarinė Naktis ir Rozelenas atėjo kartu. Vos tik įžengė 
vidun, durys jiems už nugarų buvo kruopščiai uždarytos. Visi 
kiti jau buvo susirinkę ir laukė jų. Visi buvo apsirengę ne- 
paprastai elegantiškai. Gintarinė Naktis įvedė savo draugą į 
didelę svetainę, kurioje turėjo vykti vakarėlis. Jis laikė jį už 
peties. Rozelenas, visas drebantis iš drovumo, stovėjo tiesiai 
tik todėl, kad jį drąsino švelni ir draugiška ranka ant peties. 
Jis atsinešė dėžutę ledinukų ir dabar negrabiai spaudė mažą 
paketėlį rankose. Vos tik įėjus į didžiąją svetainę, juos apaki- 
no labai ryški šviesa. Visos lempos buvo uždegtos, šeiminin- 
kė ir kiti svečiai sėdėjo vienas šalia kito ant ilgo pietų stalo, 
užtiesto nuostabia akinamo baltumo staltiese, nukorę žemyn 
sukryžiuotas kojas. Stalas nebuvo padengtas, ant jo nebuvo 
nė vieno indo. Paladė ir jos draugai, regis, buvo nusprendę 
užimti indų vietą. 

Niekas iš tos sėdinčios prašmatnios draugijos neištarė nė 


vieno žodžio ką tik įėjusiems naujiems svečiams, tik abejin- 
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gais ir lediniais žvilgsniais įsispoksojo į šventiškais drabužiais 
pasipuošusį parankinį. 

— Štai jis, — pareiškė Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas. — Pri- 
statau jums Rozeleną Petju, savo brangiausią draugą. Įteikiu 
jį kaip dovaną, viliuosi, jums patiks. 

Rozelenas vis dar nieko nesuprato, net neatpažino savo 
draugo balso. Dar niekada nebuvo girdėjęs, kad Gintarinė 
Naktis kalbėtų tokiu kandžiu, cinišku tonu. Ir ranka, uždėta 
ant peties, staiga jam pasirodė siaubingai sunki — tarsi įsiki- 
busi į jį betoninė letena. Ir toji ranka šiurkščiai stumtelėjo jį 
į kambario vidų. Į ryškią šviesą, ten, kur kryžiavosi paniekos 
kupini žvilgsniai. Mat vos tik jį pristatęs Gintarinė Naktis Ug- 
ninis Vėjas iš tikrųjų stipriai stumtelėjo vaikiną ir nusigręžė 
nuo jo. Ir Rozelenas liko vienas, svaigstančia galva, nervingai 
pešiojantis savo saldumynų paketėlio juostelę. Nebeįstengė 
nei judėti, nei kalbėti, nei ypač į ką nors žiūrėti. 

— Nagi, pone Petju, eikšekit čionai, prie mūsų! — pagaliau 
kreipėsi į jį Jurbenas. — Šis vakaras skirtas jūsų garbei, viliuo- 
si, kad įrodysit esąs vertas mūsų priėmimo. Nagi, prieikite! 

Bet Rozelenas laikėsi ant kojų tik milžiniškomis pastango- 
mis; jei būtų žengęs bent vieną žingsnį, būtų pargriuvęs. Jis 
beviltiškai spoksojo į savo batų galus. 

— Iš tikrųjų, pone Petju, nestovėkit mano svetainės vidu- 
ryje lyg koks kuolas ožkoms rišti, — vogravo toliau Paladė. — 
Pagaliau parodykit mums tą savo juokingą paketėlį, kurį taip 
mėšlungiškai spaudžiat prie pilvo. Kas gi jo viduje? 

Tada Rozelenas, vis dar nuleidęs galvą, ištiesė ranką tiesiai 
į tuštumą ir sumikčiojo: „Saldainiai...“ 

Nuo stalo iš karto pasigirdo grėsmingas juoko protrūkis. 
Rozeleno ranka taip drebėjo, kad galop jo paketas atsirišo 
ir visi saldainiai pabiro ant grindų. Juokas nugriaudėjo dar 
garsiau. 

— Ponas Petju — tikras ožys, — mestelėjo Paladė. — Jūs tik 
pažiūrėkit — jis ką tik nusėjo patį mano svetainės vidurį ma- 
žais sudžiūvusiais cukriniais kakučiais. 
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— Jūsų elgesys nepadorus, — toliau jam priekaištavo Rašti- 
ninkas. — Tai mažų mažiausia kakio nelaikymas! 

— Žinot, — pridūrė Nakviša, — vilkas sulapnojo pono Sege- 
no ožką už mažesnį nusižengimą, todėl prašome jus išmokti 
susilaikyti, nes jeigu jūs nesiliausite vaidinti ožio, mes būsime 
priversti vaidinti vilkus! 

Ir tada visi ėmė tyčiotis, su malonumu kartodami jo var- 
dą, lyg jis būtų labai juokingas. Tik Gintarinė Naktis Ugninis 
Vėjas tylėjo. Stovėjo nuošalyje, atsikolęs į sieną, ir rūkydamas 
žiūrėjo į Rozeleną. Galų gale Rozelenas atsigręžė į jį, bet su- 
tiko be galo svetimą ir niekinamą žvilgsnį. Ir tada jį apleido 
paskutinės jėgos. Nebelaikė kojos. Jam sulinko keliai, jis par- 
griuvo ant grindų tarp savo ledinukų ir pravirko. 

— Pono Petju nelaikymas neturi ribų, — pasakė Paladė. — 
Dabar jis jau ir dūdas paleido! 

Sudrėkę nuo ašarų ledinukai prilipo prie grindų. 

Gintarinė Naktis net nesiklausė vis kandesnių savo bendri- 
ninkų pastabų, tik girdėjo, kaip inkščia ant grindų susmukęs 
Rozelenas. Ir pajuto širdyje kylant pasišlykštėjimą ir pyktį. 
Pagaliau atsiplėšė nuo sienos, perėjo kambarį ir sugriebė Ro- 
zelenui už plaukų. 

— Dabar jau gana! — sušuko jis. — Kelkis, mazgote! Stokis, 
bestuburi gyvuly! Ir liaukis inkštęs, šlykštu žiūrėti, kaip myži 
ašarom. Žinok, mes nekenčiam silpnuolių ir bjaurimės gai- 
lesčiu. Jei ir toliau taip rypuosi, sutraiškysiu tave kaip tarako- 
ną. Dabar kelkis! 

Ir, ėga pastatęs jį ant kojų, nutempė prie stalo šaukiant ir plo- 
jant savo draugeliams. Paskui numetė vaikiną. jiems po kojų. 


Nuo tos akimirkos viskas vyko labai greitai. Visi ėmė gerti 
ir sparčiai girto nuo labai ypatingo Jurbeno paruošto koktei- 
lio, ir svaigo nuo žodžių, įžeidimų ir juokelių, kuriais api- 
berdavo kepėjo parankinį. Jie privertė jį nusirengti ir, užrišę 
akis, linksminosi stumdydami į visas puses, negailestingai ty- 
čiodamiesi iš jo nuogumo — iš lerviško jo nuogumo, iš dar ne 
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visai subrendusio vyro įdubusia krūtine, liesomis galūnėmis 
ir vaiko varpa. Jie sudaužė jam akinius, storus trumparegio 
akinius, sumažinančius akis iki kandžių išgraužtų skylučių 
dydžio. Gintarinė Naktis daugiau nelietė Rozeleno, tik ste- 
bėjo, kaip tyčiojasi iš jo kiti. Atidavęs sudraskyti savo auką, 
jis vėl grįžo į vietą ir atsikolė į sieną. Jis visą laiką juokėsi, ir 
vis spigesniu juoku. Juoku, kurio jau nebeįstengė sutramdy- 
ti, tarsi jį būtų sukėlęs Jurbeno suplaktas gėrimas. Pamišėlio 
juoku, nuo kurio jam grikšėjo dantys ir kuris, regėjosi, dar 
labiau kurstė kitų įniršį. Jis juto, kaip vienas po kito lyg gyvi 
apsinuogina jo kūno nervai. Juto, kaip drumsčiasi ir gęsta jo 
protas ryškioje, akis ėdančioje šviesoje, viską taip siaubingai 
tiksliai išryškinančioje. Juto, kaip nugarą jam gręžia lyg koks 
plieninis kuolas, o širdis krūtinėje vartosi lyg ugninis kamuo- 
lys. Juto, kaip skausmingai įsitempė nerimas, sukietėjo ir pa- 
sidarė šiurkšti lyg akmuo jo varpa. Bet įsitempė be geismo — 
raumenį įtempė nerimas, sustingdė šaltis. 

Ir jis dar sykį išgirdo motinos šauksmą, kylantį iš pačių vi- 
durių ir draskantį jam pilvą. Šauksmą dviejų motinų — savo ir 
Rozeleno. Viskas ėmė painiotis. Miškų apsuptas Juodžemio 
ūkis ir Rozeleno sala, apsupta jūros. Vieniši žemės ir uolų 
sklypeliai vandenyne. Miškuose tarp šimtamečių medžių klai- 
džiojanti mirtis ir nuo jūros pučiantis vėjas, keliantis bangas, 
lyg žemę puolanti armija — skydus. Ir jų tėvų ašaros — tokių 
pat kvaištelėjusių, tokių pat našliais tapusių vyrų. Ašaros, iš- 
tekėjusios iš jų sielvartaujančių kūnų, kaip ir sėkla, su kuria 
kartu išseko ir jų vyriškumas. Jo sesuo ir Teresė, jaunesnioji ir 
vyresnioji sesuo, abi pasiklydusios kažkur tolumoje, pačiame 
sapno ir geismo gale. 

Jo akyse, išsiplėtusiose nuo stipraus gėrimo, ėmė šokinėti 
trūkčiojantis Rozeleno siluetas, suktis jo apgailėtinas nuo- 
gumas. Tas blyškus liesas kūnas, tas nesubrendėlio skeletas 
rangėsi prieš jo akis lyg balta liepsna. Druskos liepsna. Jis 


juokėsi. 
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— Dar! Dar! — šaukė tarp dviejų juoko priepuolių. — Pasukit 
šitą vilkelį dar! 

Rozelenas tylėjo, net nedejavo; jis leidosi sukamas kaip ka- 
liausė. Regis, jau buvo atsisveikinęs su savo kūnu. Raištis ant 
akių sudrėko nuo prakaito ir ašarų. Burną tampė grimasos, 
panašios į drebančią šypseną. „Sukis, sukis, kepėjuk, — šau- 
kė prie sienos prisispaudęs Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, — 
reikia malti grūdus. Kaitink, kaitink krosnį, duona turi gerai 
iškepti. Nagi! Vartyk, šildyk, kepink ir sukis, kepėjuk, jei nori 
tapti kepėjų karalium! Norėjai draugo? Ir radai, ar ne? Puikų 
draugą keliuose asmenyse. Argi tu nė kiek nesižavi, kaip mes, 
tavo draugai, tave priimame?“ 

Tačiau, laidydamas patyčias, Gintarinė Naktis Ugninis Vė- 
jas iš tikrųjų girdėjo visai ką kita: „Sukis, sukis, mažasis mano 
apleistos ir išduotos vaikystės dvyny, mano skausmo ir vie- 
natvės dvyny! Sukis iki išsekimo... kol baigsis mano senoji 
kančia, kol nusiplaus ir apsivalys mano senoji žaizda. Sukis, 
įsakau tau ir tavęs maldauju! Išvaduok mane nuo mano at- 
minties, išvaduok mane nuo mano praeities! Sukis ir sutrypk 
savo liesomis kojomis visus mūsų motinų šauksmus, visas 
mūsų tėvų raudas — paversk jas dulkėmis! Aš tavęs maldauju, 
aš tau įsakau! O paskui gaišk, kad visiems laikams būtų baigta 
su visais prisiminimais, su visu gailesčiu, su visu silpnumu... 
Sukis ir gaišk, kepėjuk, kad visam laikui mane išvaduotum 
nuo manęs!“ 


Jis jau nebeprisiminė, kuriam iš jų šovė mintis surengti pas- 
kutinę mizansceną. Tikriausiai tas staigus įkvėpimas aplankė 
„daugialypį draugą“, kuriuo jie visi buvo tapę. Gražioji balta 
staltiesė buvo sukarpyta ilgais kaspinais, ir ant pliko stalo jie 
paguldė Rozeleną. Ir ten, kol vieni laikė jį ir neleido daužy- 
tis, kiti ėmė vynioti į kaspinus. Nuo galvos iki kojų. Vyniojo 
tarsi mumiją, lėtai ir labai kruopščiai, daugiau nebekalbėdami 
ir nešaukdami. Dabar žaidimas tapo labai rimtas, apgailėtinas 
parankinio kūnas jiems jau nekėlė juoko, nes tas vystymas 
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pamažu suteikė jam vis daugiau didingumo. Dabar jų tikslas 
buvo ne tiesiog juokaujant jį suvynioti, o paruošti aukojimui. 
Ir jų tylėjimas varė Rozelenui dar didesnį siaubą. Tik vienas 
Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas tebesijuokė spigiu juoku. 

Kai tvarsčiai pasiekė jam smakrą, Rozelenas pabandė išlais- 
vinti galvą ir sušuko: „Gintarine Naktie! Neleisk manęs nužu- 
dyti, jie mane uždusins. Neleisk manęs nužudyti... maldauju 
tavęs, išgelbėk mane... aš bijau..! Neleisk manęs nužudyti...“ 

Išgirdęs šaukiant maldaujantį balsą, Gintarinė Naktis Ugni- 
nis Vėjas staiga liovėsi juoktis. Kas gi jį šaukia? Ko iš jo nori? 
Kas toji mumija, toji skudurinė figūra, gulinti ant pietų stalo? 
Toji skudurų krūva? Ir ji dar drįsta maldauti pasigailėjimo? 

— Kuo tu mus laikai, save ir mane? — sušuko jis piktai. — Gal 
Lozorium ar Jėzumi? Bet žinok, aš viską darau atvirkščiai, aš 
šlovinu ne prisikėlimą, o griovimą! Jokio gailestingumo, tik 
galutinis prakeiksmas. Jokio pasigailėjimo, tik pyktis ir įniršis! 
Norėjai mano draugystės? Daviau tau kai ką geriau — padova- 
nojau savo neapykantą. Gulėk sutvarstytas, suvyniotas į mir- 
ties baltumą ir išnyk! Koks begėdiškumas, koks įžūlumas! Jam 
siūloma graži mirtis balto lino drobulėje, išsiuvinėtoje nuo- 
stabiomis baltomis gėlytėmis, be to, siūtoje pagal užsakymą, 
o jis, kepėjukas, dar drįsta skųstis! Aš sugrūsiu tavo cypaujantį 
gailestingumą tau į gerklę! 

Kiti vėl ėmė jį vystyti į staltiesės juostas, bet burnos dar 
nelietė. Paskui padarė pertrauką, kad galėtų neskubėdami ste- 
bėti, kaip jis dusdamas tamposi, ir pasimėgauti išsigandusio 
gyvulio žvilgsniu. Jis galėjo kvėpuoti tik per burną. Tarp iš- 
džiūvusių lūpų švilpčiojo vėjas. Ir staiga Paladė pasiūlė: „O 
gal duoti mūsų svečiui paragauti saldainių, kuriuos jis taip 
mielai mums atnešė? Juk, šiaip ar taip, kas mums įrodys, kad 
jis jų neužnuodijo?“ 

Susižavėję šia mintimi, jie puolė rinkti išsibarsčiusių ant 
grindų ledinukų ir prigrūdo jam pilną burną. Susimaišęs su 
seilėmis, cukrus greitai ėmė tirpti, saldainiai sulipo į gumulą, 
kuris lipo jam prie dantų ir lėtai užkimšo burną. 


GINTARINĖ NAKTIS 215 


Jie stebėjo liesą baltą mumiją, beviltiškai bandančią išsi- 
vaduoti iš tvarsčių ir išspjauti cukraus gumulą. Lyg užbur- 
ti klausėsi duslių ir vis greitesnių išsigandusios širdies dūžių 
po audiniu. Jie žavėjosi burnos, išteptos visų spalvų cukrumi 
metamorfozėmis ir raudonos, žalios, oranžinės, rožinės, vio- 
letinės ir geltonos spalvų mišiniu, tekančiu ilgomis ir tiršto- 
mis it derva seilėmis. Blizgantys burbulai, nuo kurių atsimuš- 
davo šviesa, išsipūsdavo tarp lūpų ir paskui sprogdavo lengvu 
tuščiu garsu. 

— Šaunu! — sušuko Jurbenas. — Argi aš nesakiau, kad esi ke- 
pyklos karalius? Tu net geresnis, brangusis kepėjuk, tu — cuk- 
rainių imperatorius! 


Ir tada Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas priėjo prie stalo. 
Nustūmė visus į šalį ir, pasilenkęs prie Rozeleno mumijos, 
nuplėšė jam nuo akių raištį, kurį balzamuotojai, kimšdami 
saldainius, buvo užrišę, kad galėtų sukaupti dėmesį tik į cuk- 
ruotą burną. Tačiau jis norėjo matyti. Norėjo matyti Rozele- 
no akis ir sugauti jose atsimušantį trumpą mirties žvilgsnį. 

Bet jis nieko nesugavo. Atvirkščiai, pats liko nustebintas. 
Nepaprastai nustebintas. 

Todėl, kad Rozeleno akis matė pirmą kartą. Jau nepaslėp- 
tas po akiniais, nedeformuotas storų trumparegio stiklų. Akis, 
išsiplėtusias iš baimės ir dusulio. Didžiules pelenų pilkumo 
akis, labai blyškias ir vaiskias. Akis, pilnas ašarų, mirgančios 
nuo šviesos vaivorykštės spalvomis. 

Rozelenas žiūrėjo tiesiai į jį. Bet ar atpažino jį toje visiško 
siaubo būsenoje, į kurią jis pamažu grimzdo? Šiaip ar taip, 
jo žvilgsnyje nebuvo nė menkiausio paniekos ar neapykantos 
pėdsako — tik nuostaba ir skausmas. Tai buvo žvilgsnis amži- 
no kūdikio, kurio nekaltybės ir gerumo nepakeitė išdavystė 
žmogaus, kurį jis pasirinko savo draugu. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas sugriebė mumijos galvą 
pilna rausvai oranžinio cukraus burna ir didžiulėmis pelenų 
spalvos akimis; pakėlė ją ir pasilenkė prie jos. Akyse, tapusio- 
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se veidrodžiais, išvydo savo veido atspindį. Jo miniatiūrinis 
portretas virpčiojo sidabriniuose Rozeleno akių vandenyse. 

Kaip giliai įsismelks šis vaizdas — iki širdies, iki sielos? Ir 
staiga tas žodis, niekada neturėjęs jokios prasmės Gintarinei 
Nakčiai, galingai įsiveržė į jo vidų, ėmė gyventi savo gyve- 
nimą. Ir virsti siaubinga jėga. Jis pajuto, kaip jo veidas susi- 
liejo su Rozeleno ir nugrimzdo į jo sielą — mirštančio žmo- 
gaus sielą. 

Todėl, kad čia, Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo glėbyje, 
Rozelenas jau atsisveikino su gyvenimu. Labai greitai jis įsi- 
skverbs į mirties paslaptį, kartu nusinešdamas ir savo draugo, 
savo išdaviko ir žudiko draugo, paveikslą. 

Gintarinė Naktis pasijuto beviltiškai žuvęs. 

— Rozelenai, Rozelenai, — pašaukė jį šnabždėdamas, — ne- 
mirk... maldauju tavęs, nemirk! 

Bet peleninis Rozeleno akių blizgesys ėmė blaustis, ir Gin- 
tarinė Naktis matė, kaip jo atspindys lėtai grimzta į dumblą, 
slysta į žiojinčią vyzdžio skylutę. Jis graibstė mirštančiojo gal- 
vą, spaudė tarp delnų. 

— Rozelenai, Rozelenai, maldauju tavęs, nepalik manęs 
vieno, neišnyk taip... neišeik su šiuo atspindžiu akyse... Roze- 
lenai, išgelbėk mane... 

Jis norėjo pasakyti: „Neišsinešk mano sielos į mirtį, išgel- 
bėk mus abu! Atgyk, grąžink man sielą, kurią vagi iš ma- 
nęs...“ Norėjo kalbėti absurdiškus žodžius, ir nors jų prasmės 
dar visiškai nesuprato, jų galia draskė jį lyg nagai. Jis šluos- 
tė prakaituotą berniuko kaktą ir sudrėkusius vokus. Ir staiga 
ėmė jį laižyti. 

Laižė jam veidą, išsiplėtusias nuo ašarų ir siaubo akis, cuk- 
rumi suklijuotas lūpas. Stengėsi prakąsti tą storą plutą, susi- 
dariusią iš sutirpusių ledinukų, norėjo ją sulaužyti, išlaisvinti 
burną, norėjo jam grąžinti amą ir žodžius. Norėjo jį išgirs- 


ti — girdėti, kaip jis sako: „Aš tau atleidžiu.“ 
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Jam pavyko sutraiškyti cukraus luobelę, ir tą akimirką paju- 
to ant Rozeleno lūpų silpną kvapą, tarsi stabtelėjusį prie ma- 
žuliuko plyšelio krašto, ir lengvai palietė jam lūpas. Bet tas 
labai lengvas kvapas greitai užgeso. Užgeso tą akimirką, kai 
vienos lūpos prigludo prie kitų. Kvapas ėmė pamažu trauktis, 
paskui tyliai tyliai užgeso. Tada dingo ir Gintarinės Nakties 
Ugninio Vėjo atspindys švininėse ir pilkose Rozeleno aky- 
se. Gintarinė Naktis pamatė, kaip mažytis jo portretas slysta į 
vyzdžio skylutę ir ima suktis joje, lyg kristų į šulinio dugną. 

Jis pajuto, kaip ranka, kurią laikė savo delnuose, pasidarė 
glebesnė ir sunkesnė, kaip staiga šaltu ledu pavirto prakaitas. 
Tada jis ėmė trintis veidu į pusiau sutvarstytą Rozeleno vei- 
dą, laižyti vokus ir lūpas, maišydamas lipnų cukraus skonį su 
sūrių ašarų ir prakaito skoniu. Ir kandžiojo jį apraizgiusius li- 
ninius kaspinus, draskydamas juos ir dejuodamas. Todėl, kad 
dabar jis galėjo tik dejuoti, tarsi viskas jo burnoje — žodžiai, 
šauksmai, klausimai, šūksniai — būtų pradėję tirpti lyg tirštas, 
deginantis, su druska susimaišęs sirupas. Tai ir buvo jo sielos, 
kurią jis prarado kaip tik tą akimirką, kai buvo ją surandąs, 
skonis — lipnus, nervinantis, be galo troškinantis. Cukrus ir 


druska. 


Traukinys visu greičiu lėkė į priekį. Pro atdarą langą į kupė 
plūdo pavasario kvapai ir, regis, kėlė nuotaiką keleiviams, 
vyniojantiems maisto paketėlius; kai kurie iki blizgesio trin- 
davo obuolį į švarko rankovę, prieš suleisdami dantis į sul- 
tingą minkštimą. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas nejuto nie- 
ko — nei alkio, nei jokio noro. Jo burna buvo išdžiūvusi nuo 
aštraus druskos ir deginamo cukraus skonio. Vien pagiežos 
skonio. Burna viską geriau prisiminė nei akys. 

Jam liko tik viena atmintis — kūno. Gyvulio atmintis, su- 
daryta vien iš jausmų ir kančios. Ir jo kūne apnuogintais 
jausmais, tame tykančio žvėries kūne, atsirado kai kas, ko jis 
nesitikėjo, kai kas, ko dar nesuvokė, kai kas visiškai nedera- 


ma — sielos svoris. 
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Bet jame sumišo visi svoriai, visos atmintys ir skoniai. Su- 
simaišė sielų ir kūnų svoris, akių, burnos ir odos atmintis. 
O druska ir cukrus taip susimaišė, kad tapo nenumalšinamu 
troškuliu ir virto kančia. Kitų žmonių svoris virto luitu, o tar- 
si atsvara šiai neaiškiai ir baisiai sunkiai masei — labai švelnus 
Teresės kūnas. 

Teresė. Su ja jis praleido tik vieną naktį, tačiau tos nakties 
užteko, kad viskas jo viduje susijauktų visiems laikams. Jis 
žinojo, kad dar negreitai, labai negreitai galės prisiliesti prie 
kitų moterų kūno, bet taip pat žinojo, jog tikriausiai daugiau 
niekada jos nepamatys. Ji išvertė jo kūną lyg didžiulę mėsos 
pirštinę, išplėšė jį iš jo paties, ko iki jos nebuvo padariusi nė 
viena moteris. Ji atvėrė jam kitokį malonumą. Per ją jis pa- 
sinėrė į tamsiausias kūno nakties gelmes. Iki pirminės kūno 
tamsos. 

Jis taip trynėsi veidu į Rozeleno skruostus, taip įnirtingai 
laižė tą ašaromis, prakaitu ir ištirpusiu cukrumi išterliotą vei- 
dą, kad galop nugludino jį lyg akmenį. Tada nusisuko nuo 
stalo, ant kurio gulėjo mumija nuplautu veidu, nuvalytomis 
lūpomis, ir pabėgo iš tos vietos, kurioje jau nebeegzistavo nei 
erdvė, nei laikas. Bėgdamas pagriebė Rozeleno švarką, nu- 
mestą ant grindų kartu su kitais drabužiais. Kai už Gintarinės 
Nakties Ugninio Vėjo užsitrenkė durys, kiti, iki šiol stovėję 
ir stebėję šią sceną kaip žiūrovai, vėl atsipeikėjo, ir Jurbenas 
rūgščiu tonu pareiškė: „Aš nusivyliau Penieliu! Iš esmės jiedu 
su tuo mulkiu buvo verti vienas kito. Bet dabar gana, turime 
kuo greičiau atsikratyti lavono.“ 

— Tu teisus, — pritarė jam Paladė, — vakarėlis baigtas. Rei- 
kėtų nukraustyti stalą. Desertas suvalgytas, tad dabar prašom 
išgabenti likučius. 

Nukraustyti ir paslėpti „likučius“ sutiko pasirūpinti Jurbe- 
nas ir dar du svečiai. Naktį jie nuvežė parankinio kūną tolo- 
kai nuo Paryžiaus, prie Nožano, ir įmetė į Senos vandenis, 
nepamiršdami apkrauti jo sunkiais akmenimis, kad jis kuo 
ilgiau ramiai gulėtų upės dugne. Tačiau dėl didesnio sau- 
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gumo dar sutraiškė jam žandikaulius ir visus dantis, kad jo 
kūno niekas neatpažintų net tada, jei jis būtų surastas net po 
daugelio metų. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas namo negrįžo. Nuvažiavo 
pas Rozeleną, kurio buto raktus rado švarko kišenėje. Jis pir- 
mą kartą lankėsi jo bute, nes jiedu visą laiką susitikdavo tik 
Tiurbigo gatvėje. Tai buvo būstas grotuotais langais pusrū- 
syje, aukštumo sulig šaligatviu. Žvelgdamas į langus pačioje 
palubėje, jis prisiminė, ką Rozelenas jam buvo pasakojęs apie 
praeivių kojas, ypač apie moterų batelius ir kulkšnis. „Žmo- 
nės visada mano, kad turėtų būti labai nemalonu gyventi pus- 
rūsyje, — pasakė jam vieną dieną. — Ką gi, man patinka, nes aš 
matau šimtus moterų kojų. Be to, man įdomu klausytis smai- 
lių kulniukų kaukšėjimo į šaligatvį. Žingsnių garsas priartėja, 
praeina ir nutolsta, ir jei atidžiai klausaisi, jis gali jaudinti ne 
mažiau, nei balsas. Žiūrėdamas į tas kojas, klausydamasis tų 
žingsnių, galop išmokau atspėti, koks kūnas žingsniuoja vir- 
šuje ir kokia moteris, o kartais net įsivaizduoju jų veidą ir 
akis. Ar tu pastebėjai, kaip eisena ir žingsnių aidas dera su 
žvilgsniu? Buvau ne kartą įsimylėjęs moteris, kurių mačiau 
tik kojas ir kulkšnis. Jos ėjo tokiu greitu, tokiu gražiu žings- 
niu... pamatęs jų akis būčiau paraudęs!“ 

Bet tą vakarą nepraėjo nė viena moteris ir nė karto už pus- 
rūsio lango nepasigirdo jaudinamas kulniukų kaukšėjimas. 
Kambaryje ir gatvėje viešpatavo visiška tyla. Tokia tyra tyla, 
kad, regis, neigė aplink esantį miestą, ir buvo atsiradusi ne- 
žinia iš kur — gal iš mirusio Rozeleno kūno, gal iš cukrumi 
nulakuotos jo burnos? Iš sutraiškyto žandikaulio? 

Toji tyla stebino Gintarinę Naktį — pačiame dar riaušių 
krečiamo miesto centre tokia tyla buvo nesuvokiama. Šios 
keistos tylos jis klausėsi stovėdamas kambario viduryje. Taip 
ir užmigo — stovėdamas, užvertęs galvą į lubas, po tylą klydi- 


nėjančiomis akimis. 
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Tyla sudužo prieš aušrą su pirmais šviesos blyksniais. Ją 
plačiais mostais išsklaidė, nušlavė durininkas, uoliai šluojantis 
savo šaligatvio lopinėlį. Ir žemę gremžiančios šluotos garsas 
užplūdo Gintarinę Naktį, įsiveržė jam į galvą, akis ir burną. 
Tada visose pusėse vėl ėmė daužytis galingas miesto pulsas ir 
tarsi iš žaizdos plūstelėjęs kraujas jo gaudesys pasiekė Gintari- 
nę Naktį Ugninį Vėją. 

Jis pasipurtė, norėdamas nusivaikyti keistą stingulį. Miego- 
jo stovėdamas, kaip arklys, ir jam skaudėjo keliai. Tada ėmė 
žingsniais matuoti kambarį, į kurį lėtai skverbėsi dienos švie- 
sa. Ir tas šviesos srautas tarp sienų, nuklijuotų afišomis, pa- 
veikslais ir nuotraukomis, jį išgąsdino. Jam grįžo sąžinė. Visi 
praėjusios dienos prisiminimai grįžo į rausvą dienos šviesą ir 
vienas po kito apsupo jį. 

Iš sienų niro veidai: ir didžiulės dainininkų ir aktorių afišos, 
ir kuklesni nepažįstamų žmonių — tikriausiai Rozeleno gimi- 
naičių, jo kaimelio žmonių — portretai. Ir šioje čia milžiniškų, 
čia miniatiūrinių veidų minioje, visur — skrendančių žuvėdrų 
ir kirų nuotraukos. 

Veidai ir jūros paukščiai buvo pasiglemžę visą sienų baltu- 
mą, prirausę angų kambaryje kaip vėjo puolamoje smėlio pi- 
lyje. Ir aplink veidus ratu suko paukščiai, lyg apverstos valtys 
ar druskos pilni vienračiai vežimėliai. 

Druskos pilnais vienračiais — štai kuo Gintarinei Nakčiai 
Ugniniam Vėjui staiga virto portretai. Ir ne tik kino žvaigž- 
džių ir Petju šeimos portretai, bet kiekvienas veidas, kad ir 
kieno jis būtų, tapo vieninteliu daiktu: vienračiu su druska. Ir 
šis vaizdas jį baisiai išgąsdino. 

Tada nusuko žvilgsnį nuo sienų, kad nematytų tos drus- 
kos veidų gurguolės, ir nukreipė jį į baldus ir daiktus; negy- 
vus daiktus. Viskas buvo tvarkingai sudėta mažojo parankinio 
kambaryje, tarp jo daiktų viešpatavo nepriekaištinga tvarka. 
Ant lentynėlės, kabančios virš lovos, pastebėjo keletą knygų 
ir baltą dėžę. Apmetė žvilgsniu kabančią biblioteką; tokią pat 
menkutę, kaip ir eklektišką. Čia buvo žodynas, dainų rinki- 
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nys, dvi konditerijos knygos, didžiulė iliustruotų pasakų kny- 
ga, prancūzų poezijos antologija, senas mišiolas ir apie dešimt 
romanų. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas ėmė vieną knygą 
po kitos ir sklaidė. Vos tik atvertus žodyną, iš jo ėmė kristi 
žiedlapių ir sausų lapų lietus. Rozelenas naudojo savo žodyną 
kaip herbarijų. Kai kuriuose puslapiuose buvo likę įvairias- 
palvių dulkių pėdsakų, gaubiančių žodžių stulpelius melsvo- 
mis, rausvomis, ochrinėmis, violetinėmis, ryškiai raudonomis 
ar mimozos spalvų aureolėmis. Akimis perbėgo sąrašą žodžių, 
apgaubtų violetiniu ovalu: natalinis, natris, natronitas, natūra, 
natūralistas, natūralus, naumachija, naupatija, naupliusas, na- 
vigacija,... Nuo šio žodžių herbarijaus sklido salsvokas prie- 
kvapis, kuriame mišo popieriaus dulkių kvapai ir nuvytusių 
gėlių aromatas. Amžinai prarasti žodžiai, jie jau niekada ne- 
aplankys Rozeleno. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas staiga už- 
vertė žodyną. Paėmė dainų rinkinį. Seni romansai, visi su sal- 
džiais priedainiais. Gal vakarais Rozelenas dainuodavo? Gal 
jo falcetinis balsas gebėjo puikiai prisitaikyti prie muzikos, 
pagaliau pasijusti patogiai ir pamiršti savo negrabią spigią kal- 
bą? Konditerijos knygos buvo pilnos seiles varančių nuotrau- 
kų, vaizduojančių šedevrus iš cukraus, grietinėlės, marcipanų, 
cukatų, migdolų, medaus ir šokolado. Gal tai buvo mažojo 
parankinio svajonė išmokti savo rankomis sukurti tokius nuo- 
stabius desertus vien tik iš geidulingo noro — beprotiško, vai- 
kiško, gryno noro padaryti malonumą burnai? 

Tituliniame pasakų knygos puslapyje jau išblukusiu rašalu 
kažkieno nuo susikaupimo truputį drebančia ranka buvo įra- 
šytas paskyrimas: „Mūsų mažajam svajotojui Rozelenui septy- 
nerių metų proga. Tave mylintys tėvai.“ Apačioje data ir du 
parašai: „1958 metų rugsėjo 21-oji. Mama ir Tėtis.“ Rude- 
nį Rozelenui būtų sukakę aštuoniolika. Gal jis pagaliau būtų 
tapęs suaugusiu žmogumi? Gal pagaliau būtų liovęsis svajoti 
kaip mažas naivus berniukas, drebėti prieš kitus, karštai susi- 


žavėti netikros draugystės šmėklomis? 
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Su kiekviena knyga Gintarinė Naktis įsipainiodavo vis 
į naujus kankinamų klausimų tinklus. Vieną po kitos jis jas 
nusviesdavo į lovos kojūgalį. Ten numetė ir mišiolą, nesivar- 
gindamas jo atversti. „Tikriausiai pirmosios komunijos mi- 
šiolas, — pagalvojo Gintarinė Naktis. — Ir tikriausiai prigrūs- 
tas šventų paveikslėlių.“ Paskui paėmė poezijos antologiją ir 
išsiblaškęs ėmė sklaidyti. Vienas eilėraštis jį sudomino, ir jis 
greitai liovėsi vertęs ir šlamenęs knygos lapus. Verleno eilė- 
raštis iš rinkinio Išmintis. Kasparo Hauzerio* daina. 


Je suis venu calme orphelin, 

Riche de mes seuls yeux tranguilles, 
Vers les hommes des grandes villes: 
Ils ne m'ont pas trouve malin...** 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas ir vėl užvertė knygą. Nejau 
nėra nė vieno žodžio, kuris jam neprimintų Rozeleno? Kas- 
paras Hauzeris, Rozelenas Petju — žmonės ramiomis akimis, 
nešantys taiką ir ramybę, kurių nepakenčia didelių miestų 
žmonės. Žmonės-vaikai, kurių vieta ne tarp didžiųjų mies- 
tų žmonių, o miškų glūdumoje, tarp uolų ir druskožemių, 
tarp miškų ar jūrų paukščių. Kurių vieta kitur, kitur... tik ne 
čia, ne čia! Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas staiga atsistojo ir 
ėmė žingsniais matuoti kambarį; nevilties apimtas, žingsniavo 
įniršęs ir vėl niršo ant aukos. „Bet sakyk man, kodėl, kodėl 
tu nesigynei? Kodėl taip lengvai man pasidavei, sukėlei man 
pyktį, pastūmėjai mane į nusikaltimą? Kodėl padarei iš manęs 
žudiką?..“ 


* Kasparas Hauzeris (apie 1812—1833) — paslaptingas jaunuolis, 1828 m. 
pasirodęs Niurnberge. Pamestinukas, išauklėtas valstiečių šeimoje, jis 
patraukė aukštuomenės dėmesį, palaikiusios jį Badeno hercogo pavaini- 
kiu. Jo istorija įkvėpė daugelį rašytojų ir poetų. 

** Ramus pamestinukas, / Apdovanotas tik romių akių žvilgsniu, / Aš 
atėjau pas didžiųjų miestų žmones / Ir pasirodžiau jiems prasčiokas... 
(Pranc.) 
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Kasparas Hauzeris, Rozelenas Petju. Jis jau juos painiojo. Ir 
tada prisiminė kitas eiles, kitą giesmę apie Kasparą Hauzerį, — 
Georgo Traklio*, dar skausmingesnę ir slogesnę nei Verleno. 
Ir tos kupinos šešėlių eilės jam pakilo gerkle lyg deginančių 
seilių banga. 


Rūstus buvo jo gyvenimas medžio šešėlyje 
Ir tyras jo veidas. 

Dievas bylojo jo širdžiai švelnia liepsna: 
Žmogau! 


Tyliai jis žengė per vakaro miestą; 
Liūdnai šnabždėjo lūpos: 
Aš noriu būti raitelis. 


Bet jį sekė krūmai ir žvėrys, 
Namai ir tamsus baltųjų žmonių sodas, 
Ir ieškojo žudikas. 


Pavasaris, vasara, gražus ruduo 

Teisiojo, jo lengvas žingsnis 

Tamsiais svajotojų kambariais. 

Naktį jis likdavo vienas su savo žvaigžde; 


Pamatė: krinta sniegas ant plikų šakų, 
O tamsiam prieškambary — žudiko šešėlis. 
Ir palinko sidabrinė galva niekad negimusio. 


Kiekvienas žodis prisipildė nepaprastos prasmės. Kiekvie- 
nas žodis jam skambėjo labai aiškiai. Iš tikrųjų patys žodžiai 
buvo tokie sunkūs, kad susidarė įspūdis, jog jam tuojau ims 
traškėti žandikauliai. Norėjo pulti ir atsikąsti žemės. „Liūdnai 
šnabždėjo lūpos...“ 


* Georgas Traklis (1887—1914) — austrų poetas, derinęs savo kūryboje 
klasikos tradicijas su impresionizmu ir ekspresionizmu. 
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Gintarinė Naktis vėl pamėgino išblaškyti savo nerimą. Grį- 
žo prie lovos. „Šitoje batų dėžutėje tikriausiai pilna rutuliukų 
arba senų mašinėlių, — tarė jis sau. — Tai būtų panašu į Roze- 
leną, pagarbiai saugantį savo vaikystės žaislus.“ 

Jam pačiam reikėjo ką nors minkyti rankose, užsimiršti vai- 
kystės akimirkoje. Dėžutė buvo lengva. Kartoninė dėžutė ir 
pora batelių, kurių modelis buvo nupieštas etiketėje, o po ja 
parašyta: „Vitello Verde“. Jis ją atidarė; trys ketvirčiai dėžutės 
buvo užpildyti laiškais. Laiškai kruopščiai surišti gumele į pa- 
ketėlius. Paėmė didžiausią paketą; tai buvo laiškai iš tos jau- 
nos moters, apie kurią Rozelenas taip dažnai kalbėdavo. Jos 
vardą ir adresą jis perskaitė kitoje vokų pusėje: Teresė Masė, 
Vieversių gatvė, Neveras, Nievras. Perskaitė ir laiškus — išsyk 
visą paką. Jų susirašinėjimas truko daugiau nei dvylika metų. 
Pirmieji laiškai buvo rašyti mažos mergytės mažam berniukui, 
paskui — paauglės ir galiausiai — moters, bet visą laiką vaikui. 
Amžinam vaikui, kurio širdies tyrumas, gerumas ir papras- 
tumas tebežavėjo Teresę. O kartais kėlė ir nerimą. Rozele- 
nas tikriausiai jai daug kalbėjo apie Gintarinę Naktį, nes pas- 
kutiniuose laiškuose Teresė dažnai grįždavo prie šios temos, 
klausinėdama apie tą žmogų, kurį ji apibūdino taip: „„...tavo 
paslaptingasis draugas, kuris man atrodo ganėtinai keistas, jei 
ne įtartinas, kaip ir jo visiškai išgalvotas vigsi ir adresas, kurį 
jis tau davė per pirmąjį jūsų pasimatymą.“ 

Ką toji Teresė žino apie jį iš tikrųjų? O jis — ką jis žino apie 
ją? Tik tai, kad ji pažinojo Rozeleną nuo vaikystės, kad visą 
laiką ji išsaugojo jam neblėstančią ištikimybę, kad, ilgai ke- 
liavusi po šalį, galop apsistojo Nevere, kur dabar dirba knygų 
pardavėja, ir kad jos laiškų tonas nuostabiai aiškus, subtilus ir 
labai draugiškas savo korespondentui. Neveras? Kodėl Neve- 
ras? O kur iš tikrųjų yra tas Nievras? Gintarinę Naktį Ugninį 
Vėją stebino ne tik miesto pavadinimas, bet ir tos vietovės 
padėtis. Kodėl ši moteris, kuri, regis, tiek daug keliavo ir taip 
ilgai dvejojo, kur apsistoti, galiausiai apsigyveno toje mažo- 
je prefektūroje, pačiame šalies viduryje? Neveras. Jis kartojo 
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miesto pavadinimą tarsi mėgindamas suvokti, kodėl Teresė 
įsikūrė šioje vietoje, tačiau iš tikrųjų jam galvoje nuolat su- 
kosi angliškas žodis never. Jis norėjo sakyti „Neveras“, o visą 
laiką girdėjo never. Never again, never more.* 

Toji Teresė kurstė jam smalsumą. Jis neaiškiai jautė, kad 
būtent ji turi padėti rasti išeitį iš to baisaus labirinto, užsivė- 
rusio aplink jį po Rozeleno mirties. Never-ending, never, ne- 
ver. Jis juto vis didėjantį poreikį su ja susitikti. Poreikį, kuris 
greitai virto būtinybe, imperatyvu. 

Paskubomis išėjo iš namų ir nubėgo į paštą. Rytas raudonai 
dažė fasadus, kanalizacijos grioviais bėgantis vanduo atrodė 
gaivus, panašus į šaltinio. Bet jis nieko nematė, nieko nejautė. 

„Greitai atvažiuokit. Taškas. Laukiu jūsų pas Rozeleną. 
Taškas. Gintarinė Naktis.“ Paskui, prieš paduodamas telegra- 
mą telegrafistei, prirašė: „Laukiu jūsų. Skubu. Atvažiuokit.“ 
Jam buvo taip būtina ją pamatyti, kad tiesiog meldė, jog ji at- 
važiuotų, nuolat kartodamas šitą užkeikimą, aklai stuksenda- 
mas tuos pačius žodžius. Tada iš karto grįžo į Rozeleno butą, 
lyg Teresė būtų galėjusi atvykti bet kurią minutę vien todėl, 
kad jis ką tik paprašė ją atvykti, ir vėl užsidarė kambaryje. 
Laukė visą dieną tarp keturių sienų, rausdamasis tarp visų da- 
bar jau nebereikalingų daiktų, knygų ir drabužių. Perskaitė 
jo laiškus, dar sykį peržvelgė knygas, išvertė visus drabužius, 
apčiupinėjo visus niekučius, tarsi visur stengdamasis aptik- 
ti kokią nors Rozeleno paslaptį. Bet nieko ypatinga nerado, 
neatskleidė ir nesužinojo jokios paslapties — Rozelenas visada 
buvo toks skaidrus, kad prie jo negalėjo prilipti joks šešėlis. Ir 
Gintarinė Naktis visur rado tik tai, ko labiausiai bijojo: nepa- 
prastą Rozeleno paprastumą, jo vaikišką lengvumą. Jo nekal- 
tumą ir trapumą. 


Po pietų Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas užsnūdo. Nebuvo 
nieko valgęs nuo praėjusios dienos, jam sukosi galva. Viskas 
sukosi, net sapne, kurį jis susapnavo. 


* Jau niekada, niekada daugiau (angl.). 
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Jis žingsniuoja tiesiai į jūrą, bet, jam artėjant, jūra vis at- 
sitraukia. Eina sunkiai, nes tempia sunkų vienratį; jo riešai 
pririšti prie vienračio rankenų. Vienratis kaupinas didžiulių 
druskos kristalų. Jų spindesys alina žuvėdras, kurios spiečiasi 
aplink ir klykdamos plaka sparnais. 

Jūra vis traukiasi. Bet jis daugiau nebejuda. Dabar jis be 
vienračio. Paukščiai dingo, tai vienur, tai kitur ant žemės guli 
keletas skeletų ir kelios plunksnos. Jam po kojomis ne žemė, 
ne smėlis, ne žvirgždas, o druska, nuo kurios labai ryškiai at- 
sispindi šviesa. 

Šviesa, labai balta, virpčioja. Lėtai sukasi dangus. Jis sėdi 
ant sūpuoklių, atgręžęs nugarą dabar jau tamsžalei jūrai, ir 
laiko ant kelių batų dėžutę. Kai ją atidaro, iš jos išsiveržia ne- 
įtikimas šauksmas ir tarsi vieversys kyla į saulę, pasiekdamas 
aukščiausią tašką. Šauksmas nutrūksta, paskui vėl pasigirsta. 
Išprotėjusios moters šauksmas. 

Kažkoks žmogus bando rašyti smėlyje, bet vėjas jam vis 
nutrina žodžius. Tačiau žmogus nepasiduoda ir — taip pat at- 
kakliai ir kantriai — vedžioja tuos pačius ženklus. Vėjas gai- 
nioja žodžius lyg debesis, lyg išsigandusius paukščius. Never, 
never. Žmogų, rašiusį pirštais druskoje, vėjas nupučia drauge 
su žodžiais, ir dabar jis sukasi su juo. 


Virš jūros, panašios į plačią žalią brūkšnį, nušvinta žemas 
langas. Ranka ką tik užtraukė užuolaidas. Storas bronzinės 
spalvos aksomo užuolaidas. Moters ranka — kita jos ranka guli 
vyrui ant peties. Abu jauni, jų veidai rimti ir rūstūs. Jiedu 
panašūs — brolis ir sesuo. Tokie panašūs, kad atrodo lyg du to 
paties Žmogaus variantai — vyriškasis ir moteriškasis. Tačiau 
jie stovi vienas šalia kito kaip du meilužiai. Jų akys išdegintos 
nuovargio, beprotiško geismo, nelaimingos meilės. Jų akys 
tokios kupinos aistros ir skausmo, kad jauti: jeigu staiga atsi- 
gręžtų vienas į kitą, jų veidai sudužtų ir sutrupėtų lyg gipsas. 
Jų burnos tamsiai raudonos, jie vos pastebimai judina lūpas. 
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Pradeda lyti, ir langų stiklai apsitraukia rūku. Jų veidai dar 
kurį laiką virpčioja už lietumi srūvančio stiklo. 

Mergina sėdi parietusi po savimi kojas, siuva. Pirštų galiu- 
kais nukramtytais nagais ji laiko labai ploną sidabrinę adatą, 
kuri čirškia jai tarp pirštų lyg svirplys. 

— Jūra perplyšo, — sako mergina, nepakeldama galvos nuo 
siuvinio. — Ją reikia vėl susiūti. 

Jūra — didžiulis žalios riebaluotos odos brezentas, per siūlę 
plačiai perrėžtas peiliu. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas at- 
pažįsta merginą — tai sesuo, kuri ką tik stovėjo prie lango. Ji 
apsirengusi tokiu pat audiniu kaip jūra. Jos skruostai įdubę, 
burna didelė, nuostabi. Lūpos plytų spalvos. 

Mergina klūpo ant žemės ir apgraibomis kažko ieško ran- 
komis. Atrodo susinervinusi, jos plaukai susitaršę. Gintarinė 
Naktis žiūri į ją, bet savęs nemato, nes visą laiką esti už savojo 
žvilgsnio regimojo lauko. Jis negirdi ir savo balso; tikriausiai 
jis ko nors klausė merginą, nes ji atsako dusliu įtemptu balsu. 
„Jūs gerai matote, ką aš veikiu! Ieškau bučinių. Jo bučinių 
savo plaukuose. Jie nukrito ant žemės. Prašau padėti man juos 
surasti!“ 

Akimirką ji pakelia į jį veidą — akys tamsiai violetinės, lū- 
pos suskeldėjusios nuo šalto sūraus vėjo, smarkiai pučiančio 
nuo paplūdimio. „Maldauju, padėkite man!“ — dar sykį pa- 
kartoja ji. 


"Brolis ir sesuo guli vienas šalia kito ant kranto. Jų galvos, 
rankos, šonai susilietę. Jie nuogi, nuo kulkšnių iki pečių įsi- 
supę į žalio apkloto gabalą. Į jūros skiautę. Eidamas prie jų, 
Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas pastebi ploną sidabrinę ada- 
tą, kuri švilpčiodama greitai skraido aplink juos — siuva juos 
kartu, odą prie odos. Jų akys vienodos, jos blyksi it gargždas, 
įmestas į šaltinio dugną ir apjuostas šešėliu; burnos irgi pana- 
šios — plačios, gražiomis kietomis lūpomis, truputį apnuogi- 


nančiomis dantis. 
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Adata siuva ir švilpia. Dabar ji susiuva jų lūpas. Bet iš lūpų, 
raudonų nuo kraujo, girdėti aimana. Kurti lūpų aimana. „Ne- 
ver, never. Aš noriu tapti raiteliu. Aš noriu būti tavo meilu- 
žis, aš noriu būti tavo meilužė. Never-ceasing, never-failing*.“ 
Adata bado jų bučinius, drasko juos. Ant lūpų ištrykšta ma- 
žyčiai kraujo karoliukai, o druskos kristaliukai apiberia jų akis 
žvaigždutėmis. 


Vėjas nusinešė didžiulį žalią brezentą; jūros nebėra, ji pla- 
kasi danguje lyg sunkus drėgnas audeklas. Šunys žuvų galvo- 
mis, nuostabiomis galvomis, padengtomis nesuskaičiuojamais 
atspindžiais mirguliuojančiais sidabro žvynais, žingsniuoja 
dviem kojomis, tiesiai lyg Žmonės, ir stumia vienračius. Jų 
šimtai, gal tūkstančiai, traukiančių tuščiu paplūdimiu. Išpro- 
tėjusiu paplūdimiu, praradusiu jūrą. Jų vienračiai pilni saldai- 
nių. Žalių ir violetinių ledinukų. 

Smėlis, kuris iš tikrųjų yra druska, uždengia dvigubą mei- 
lužių — brolio ir sesers — kūną ir stato ant jo mauzoliejų. Smė- 
lis-druska nusidažo pelenų spalva ir ima švytėti. 

Šunys žuvų galvomis dingo, liko tik vienas, didžiulis. Jo 
kūnas — didelio kurto, švytinčio šviesiai pilkų kailiu. Jis tupi 
labai tiesiai ant užpakalinių kojų. Pabando keletą šokio žings- 
nių, ima šokinėti, šokinėja aukščiau ir aukščiau. Jis nuostabiai 
lankstus. Jo šokio ritmas vis greitėja. 

Kurtas žuvies galva guli prie mauzoliejaus, pastatyto iš pe- 
lenų ir druskos spalvų smėlio. Jis sustaugia ilgu, labai melo- 
dingu, vos girdimu balsu. Smėlis sugriūva ir išsisklaido. Vėl 
pasirodo dvigubas meilužių — brolio ir sesers, susiūtų oda 
prie odos, — kūnas. Išsidraikę merginos plaukai pilni sulipu- 
sių ledinukų. Jos brolio bučiniai. Jiedu miega, brolis ir sesuo, 
skruostas prie skruosto, jų suskeldėjusiose lūpose žaidžia ta 
pati truputį įtempta šypsena. Nuovargio šypsena. Kurtas ap- 


* Be perstojo, be pabaigos (angl.). 
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siverčia ant šono. Dabar jis Rozeleno veidu. „Aš noriu būti 
tavo draugas“, — sako jis vienu atsikvėpimu. Ir dreba, dreba... 


Jis krūptelėjo ir pabudo. Kažkas sudavė jam į kaktą pačia- 
me sapno viduryje. Sudavė į smilkinį. Atsikėlė plakančia šir- 
dimi, visiškai sutrikęs, tiksliai nežinodamas, kur jis. Į duris 
kažkas tebebeldė — be perstojo, kantriai ir atkakliai. Lauke 
diena krypo vakarop. 

Ant slenksčio stovėjo Teresė. Be daiktų. Vos tik jis atidarė 
duris, ji pažvelgė į jį skvarbiu, labai žaliu ir niūriu žvilgsniu iš 
po šviesios, kaktą dengiančios plaukų sruogos. Nepasisveiki- 
no, nepadavė jam rankos. 

— Kur Rozelenas? — paklausė truputį kimiu balsu, kuris, 
regis, dar ilgai aidėjo tyloje ir jai nutilus. O jis, vis dar neiš- 
sivadavęs iš sapno kerų, neapibrėžtai kilstelėjo ranką sau prie 
veido ir atsakė: „Jis ten... jis dreba, dreba...“ 

— Tai jūs drebate! — pasakė ji. 

Ir jis lėtai atsitraukė į kambarį, susikryžiavęs rankas ant 
krūtinės, plačiai atmerktomis, pilnomis miego akimis, klaikiu 
žvilgsniu žiūrėdamas į šviesiaplaukę moterį, stovinčią tarp- 
duryje. 

Ji įėjo į kambarį, uždarė duris ir žengė prie Gintarinės 
Nakties Ugninio Vėjo. Merginos žingsniai ant grindų aidėjo 
jam galvoje, širdyje. Ji žingsniavo jo kūne. 

— Ak! — sušuko jis tyliai. — Jūsų bateliai... jūsų bateliai žali 
ir aukštakulniai! 

Teresė sustojo viduryje kambario ir nustebusi pažiūrėjo į 
savo kojas. 

— Na, taip. Kodėl jūs stebitės? Ar niekada nematėte žalių 
batelių? Tai Rozeleno dovana, jis man juos atsiuntė žiemą. 
Nešioju juos visada, jie man labai patinka. 

Ji segėjo plono audinio klostuotą sijoną ir vilkėjo šviesiai 
žalią medvilninį švarkelį. Plaukai buvo surišti į kuodą, ausy- 
se suposi subtilūs auskarai. Dar nuostabesnė nei jos tamsžalės 
akys buvo jos burna — griežta ir plati lyg žaizda. 
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Ji kalbėjo. Daug. Apie Rozeleną, apie salą, kurioje su juo 
susipažino, kai jis dar buvo vaikas, apie jųdviejų draugystę, 
kuri neužgeso nepaisydama jų skirtingų gyvenimų nei atstu- 
mo. Kalbėjo ir apie save, bet mažai. Apie tai, kad ilgai klajojo, 
kad gyvena nesutvarkytą gyvenimą, bet pagaliau nurimusi ir 
įsikūrusi Nevere. 

Ji nė karto nepaklausė: „Kur Rozelenas?“, tarsi iš pat pra- 
džių būtų viską supratusi. Supratusi, kad Rozeleno nėra nie- 
kur, niekur šiame pasaulyje; kad dabar jis gyvena tik jų širdy- 
je. Jos, draugės, širdyje, kuri visada jį mylėjo kaip vyresnioji 
sesuo, ir širdyje Žmogaus su auksine dėmele gintaro spalvos 
akyse, kurį jis mylėjo kaip beprotis žudikas. Mat ji pajuto ir 
tai: kad Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas išvijo Rozeleną iš 
šio pasaulio ir kad jį išvydamas pražudė ir save. Ir kad pasi- 
šaukė ją, kad ji jam padėtų — padėtų žudikui, sugniuždytam 
savo poelgio siaubo. Ji nesipiktino, net nebandė sužinoti, kas, 
kaip ir kodėl atsitiko. Jau buvo per vėlu. Dabar vienintelis 
dalykas — išgelbėti Rozeleno atminimą — ne tiesiog formalų ir 
tuščią, bet tikrą atsiminimą, visada užpildytą to, kuris ką tik 
išėjo iš gyvenimo, esybe. Visa tai ji juto labai neaiškiai, bet 
labai stipriai. | 

Atėjo naktis, sutemo, o jiedu tebesikalbėjo, kartais atsisėsda- 
mi, kartais žingsniais matuodami kambario erdvę. Paskui kalba 
nutrūko, sakytum, jau buvo išnaudoti visi žodžiai — jie ištir- 
po arba staiga sudužo, arba ištirpo kambarį lėtai pripildžiusiose 
sutemose. Juos pasiekė miesto šurmulys — toli girdėjo šauks- 
mus, žengiančias maištininkų minias, policijos sirenas, akmenų 
krušos daužomų langų džerškesį. Aplink juos, gatvėse, visur, 
jaunimas reikalavo savo teisių. Savo teisės į žodį, į troškimus, 
į laimę, į malonumą. O jie, įsirausę į savo urvą žemiau gatvės 
lygio, klausėsi galingo šventės ir maišto šėlsmo keistai nustebę 
ir abejingi. Buvo tokio pat amžiaus kaip jiems virš galvų laks- 
tantys demonstrantai, galėjo prisidėti prie jų, tapti vienais iš 
jų. Tačiau tą akimirką jų jaunystė buvo kitur. 
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Toli nuo miesto, toli nuo visų minių, toli nuo istorijos. Gal 
net už dabarties. Kažkur laiko pakraštyje, prie paties amži- 
nybės krašto. Jų jaunystė tarsi sustojo, atsidūrė tremtyje — tą 
akimirką ji tapo nesančio žmogaus įkaitu. 


Jie nutilo. Ji nusivilko švarkelį. Buvo su paprasta polo pa- 
laidinuke, giliai iškirpta ant krūtinės ir ant nugaros, panašia į 
šokėjos ar plaukikės triko. Sėdėjo nė nekrustelėdama ant kė- 
dės kambario kampe. Jis stovėjo prie lovos, nugara atsikolęs į 
sieną, susikryžiavęs rankas už nugaros. Žiūrėjo į ją. Ir staiga ji 
padarė tą nuostabų, trikdomai gražų judesį: truputį pasilenkė 
į priekį, įtempė kaklą, staiga pakėlė galvą į Gintarinę Naktį 
Ugninį Vėją ir uždėjo rankas sau ant krūtų vėduokle išskleis- 
dama pirštus, tarsi krūtinę jai būtų staiga pervėręs skausmas ar 
nuostaba. Ir tada lėtai atsistojo ir žengė prie jo tebelaikydama 
krūtis delnuose, su prie gerklės spinduliu išskleistais pirštais. 
Akys buvo plačiai atmerktos, kone išsiplėtusios, o jų žvilgs- 
nis — visiškai beprotiškas. Praviros lūpos vos vos virpčiojo. Jis, 
nugara susiliejęs su siena, pajuto, kaip griūva atbulas į patį jos 
storumą. 

Teresė žengė tiesiai prie jo, ir jos kulniukų aidas atsimušė į 
sieną ir pasikartojo visuose miesto pusrūsiuose. Vadinasi, visi 
tie demonstrantai plėšė grindinio akmenis tik tam, kad išlais- 
vintų tuos beprotiškus žingsnius, tuos žaliais bateliais apsi- 
avusios moters, staiga apimtos nuostabos ir švelnumo, bepro- 
tiškai gražios moters žingsnius? Vadinasi, jaunimo, apsigin- 
klavusio šauksmais, akmenimis ir dainomis, pradėtos kovos 
kaina — vien paprasti moters, avinčios aukštakulniais bateliais, 
žingsniai, daužantys požeminę miesto tylą tam, kad jų aidas 
pasklistų po visą žemę ir kūną, tarp gyvųjų ir mirusiųjų? Mo- 
ters žingsniai, trypiantys vyrų širdis ir kraują, daužantys jų 
raumenis ir nervus, niokojantys juos geismu. Moters žings- 
niai, kurie aidi net burnoje ir naikina bet kokį žodį, keldami 


niekada nepasotinamą alkį ir troškulį. Moters žingsniai bur- 
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noje, žadinantys beprotišką meilę, virstančia bedugne, kurio- 
je nenutyla šauksmai ir bučiniai. 

Ji žengė tiesiai prie jo, priėjo visai arti, kone prisiglaudė. Jų 
šlaunys susilietė, alsavimas susimaišė. Tada ji staiga paėmė jį 
už rankų. Jie globstė vienas kitam pečius, sprandą, plaukus, o 
kai susikibdavo, tučtuojau atstumdavo vienas kitą, kad paskui 
dar stipriau susikibtų. 

Atsegtas pilkas sijonas, labai švelniai šiugždėdamas, nusly- 
do šlaunimis, nukrito ant grindų ir išsiskleidė lyg didžiulis 
vainikas. Jos klostuotas, apvalus, pilkos pelenų spalvos sijonas 
gulėjo išsiskleidęs kojūgalyje ant grindų lyg mėnulio aureolė. 

Tamsoje Teresės oda buvo tokios pat labai blyškios mėnulio 
spalvos. Gintarinė Naktis beveik nejuto prisiglaudusio smul- 
kučio kūno, tik jį prislėgė jos plaukai — tokie ilgi ir tankūs. 


Traukinys dabar artėjo prie jo gimtinės. O jis tebejuto tą 
sunkumą — sunkumą šviesių plaukų, nuslystančių čia ant vie- 
no peties, čia ant kito, besiplaikstančių ant pagalvės, sumišu- 
sių su šešėliais ir kvapais, persismelkusių glamonėmis, apsun- 
kusių nuo bučinių; jis dar tebejuto juos delnuose, ant kaklo, 
ant krūtinės ir pilvo. 

Jautėsi amžinai susijęs su tuo kūnu, su tais slaulkais Teresė 
jam leido pažinti tokį kūną, tokį pasitenkinimą ir malonumą, 
kokių jokia kita moteris nė neleisdavo įsivaizduoti, nors ir su- 
teikdama patį didžiausią malonumą. Ji nuviliojo jį į tą po oda 
iki begalybės jūros dugne plytinčią geografiją, besidriekiančią 
joje ir jame; dvi svetimas geografijas, vis dėlto sutampančias 
tamsiu ir labai galingu įtrūkių tinklu. Ji nusivedė jį į švelnu- 
mo viršūnę, išmokė visiškai atsiduoti ir pamiršti save kitame 
iki pačios pražūties. Iki nuostabos ir siaubo. Todėl, kad tas 
džiaugsmas, patirtas pačioje kūno nakties pabaigoje sekinan- 
čiomis glamonėmis, bučiniais, akinamais žvilgsniais, sykiu 
buvo jausmų ir širdies siaubas. 

Ir pačioje šios kūno nakties, į kurią ji jį atvedė, pabaigoje 
jis vėl atrado Rozeleną. 
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Rozeleną, plaukiantį vandens paviršiuje, kurį reikėjo temp- 
ti upe iki jūros, kuriam reikėjo padėti plaukti į nieką neatsi- 
trenkiant ir be baimės. Rozeleną, plaukiantį it lengvas, drus- 
ka apneštas plaustas, jo ašarų ir prakaito krovinį, grįžtantį pas 
Dievą. Ar jis ras tenai paguodą? 

Ir Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo akyse vaizdai staiga 
susimaišė. Jis vėl išvydo tas ilgas, smėlio prikrautas baržas, 
kurias taip dažnai sekdavo akimis palei Senos krantines, kai 
vaikštinėdamas nueidavo iki Gulbių salos, iki Žavelio tilto, 
iki Isi le Mulino, ir prisiminė vieną pavadinimą: Morijon 
Korvolis. 

Tas smėlio kasybos kompanijos pavadinimas jo galvoje ėmė 
skambėti keistu ritmu, kol virto lengva liūdna melodija. Mo- 
rijon Korvolis — gražus pavadinimas. Pavadinimas, susijęs su 
vandens tėkme, pavadinimas, kasdien tyliai einantis per mies- 
tą, pernelyg neatkreipdamas piliečių dėmesio. Vis dėlto tą 
akimirką Gintarinei Nakčiai Ugniniam Vėjui pasirodė, kad 
tas staiga jam į galvą atėjęs pavadinimas — vienas iš magiškųjų 
miesto pavadinimų. Ir šis pavadinimas vartaliojosi jo burnoje 
nenusakomai švelniai. 

Šis pavadinimas tik slėpė kitą vardą — neištariamą. Rozele- 
no Petju. Slėpė jį, bet nešė, traukė su savimi. 

Morijon Korvolis, Rozelenas Petju — smėlio ir druskos 
mišinys, plaukiantis upe per miesto vidurį, didžiojo miesto 
žmonių nepastebimas. 

Viskas jame mišo labiau ir labiau. Vaizdai, veidai, vardai. 
Rozelenas Petju, Morijon Korvolis, Kasparas Hauzeris... ir 
dar Baladinos, Teresės, ir net Georgo Traklio ir jo sesers Gre- 
telės vardai. 

Kasparas Hauzeris, Morijon Korvolis, Rozelenas Petju... Ir 
kaip žuvėdros visada skraido paskui baržas, aidu jam atsimušė 
kiti vardai ir ėmė suktis įkandin pirmųjų: vardai visų vyrų ir 
moterų, kuriuos buvo sutikęs per penkerius Paryžiuje praleis- 
tus metus. Žasmenas Deduvas, Nelė, Ornikaras, Ulisėja, Jur- 
benas, Malabriunas, Infantė. Ir Teresė. Visada Teresė. 
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Teresė, kuri atsiplėšė nuo jo ryte ir atsikėlė. O jis liko gu- 
lėti tarp paklodžių lyg skenduolis ir žiūrėjo, kaip ji rengia- 
si, — nejudėdamas ir nekalbėdamas. Buvo toks jos sklidinas, 
toks tuščias ir išsunktas, taip dėl jos pamišęs, kad net neįsten- 
gė ištiesti rankos ir jos sulaikyti. Gulėjo lovoje ir tik žiūrėjo į 
ją nenuleisdamas akių. Juto, kad ji išeina išsinešdama šio nu- 
sikaltimo paslaptį, kurią iškart įspėjo, kad išeina išsinešdama 
tamsiausią jo dalį ir sykiu — gyviausią Rozeleno prisiminimą. 
Išeina tokia apsunkusi nuo tokio neįsivaizduojamo svorio, to- 
kios paslapties, kad negali nei atsigręžti, nei ilgėliau užtrukti. 
Jokiu būdu negali atsigręžti, o jis jokiu būdu negali jos sulai- 
kyti. Ji išeina, ir jiedu tikriausiai daugiau niekada nesusitiks. 

Ji užsisegė pilkąjį sijoną, apsivilko juodąją palaidinukę, 
švarkelį ir užsirišo gėlėtąjį šalikėlį, apsiavė žalios miško spal- 
vos bateliais, pasiėmė rankinę ir dingo. Rozeleno kambaryje 
nieko nepalietė, nieko nepasiėmė atminimui. Ji atvažiavo tik 
išgelbėti Rozeleno prisiminimo nuo bet kokios užmaršties; 
atvažiavo tik dėl jo. Atvažiavo išgelbėti jo nuo mirties, nepai- 
sydama prieš jį įvykdyto nusikaltimo. 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas visą dieną išgulėjo ta pačia 
poza, įsisupęs į šiltas paklodes, saugančias Teresės kvapą. Išėjo 
tik sutemus. Paklajojo po miestą, nusigavo iki krantinių. Upė 
jį traukė. Ir staiga jį užvaldė keista mintis: sėdo į upių laivą, 
plaukiantį Sena, įsitaisė prie didžiausio stalo restorane ir už- 
sisakė vakarienę. Padavėjai baltais švarkais žiūrėjo į šį klien- 
tą su nuostaba akyse, beveik kaip į įsibrovėlį, nes restoranas 
buvo tuščias, tą pavasarį vakarai nebuvo palankūs turistams 
ir miestelėnams, rimčiau leidžiantiems laiką kitur. Jie stebėjo 
jį su nepasitikėjimu: gal tas keistas, paklaikęs ar persekioja- 
mas žmogus neturės pinigų susimokėti? O išgirdę užsakymą, 
padavėjai spoksojo į jį nustebę, jeigu ne su panikos išraiška 
veiduose, nes jis užsisakė nei daugiau, nei mažiau, o visus 
valgiaraštyje surašytus patiekalus. Penkiolika pirmųjų patie- 
kalų, tiek pat lėkščių mėsos ir žuvies, visas salotas, daržoves ir 
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sūrius ir apie dešimtį desertų. Panašiai ir su vynais. Paskui pa- 
prašė padengti stalą trims asmenims. Tada, vienas sėdėdamas 
restorano viduryje, prie savo didžiulio stalo, nukrauto maistu 
ir buteliais, įpylė gėrimo Rozelenui ir Teresei. 

Valgė ir gėrė visiškai netvarkingai, knebtelėdamas kiekvie- 
no patiekalo, paragaudamas visų vynų. Apstulbusi laivo ko- 
manda stebėjo tyliai ryjantį išprotėjusį klientą. Bet jis nekrei- 
pė į juos jokio dėmesio; žiūrėjo, kaip tyliai pro šalį plaukia 
krantinės, kai šalia budinti arfininkė pirštais rankiojo melo- 
dijas, kurios jis net negirdėjo, natas. Jis nenuleido akių nuo 
krantinių ir klausėsi tik vandens teškesio už apšviestos salės 
stiklų. Ir verkė. Visi patiekalai turėjo druskos prieskonį, visi 
vynai buvo lipnūs nuo cukraus. Ir vis dėlto jis valgė, sten- 
gėsi viską nuryti; mat valgė ne savo malonumui. Valgė dėl 
kitų, norėdamas juos pamaitinti, — Rozeleną, Teresę, taip pat 
ir Kasparą Hauzerį. Puotos pabaigoje, visiškai girtas, nustūmė 
visus stalą užgriozdinusius patiekalus ir griebė puokštę alyvų, 
stovinčių stalo viduryje. Gėles irgi suvalgė. Kad papuoštų jo- 
mis Rozeleną, Teresę ir Kasparą Hauzerį. 

Grįžo namo negaluojantis ir girtas, visą naktį vėmė ir ver- 
kė. Kiek atsigaivelėjo tik paryčiais. Auštant, padvelkus prieš- 
aušrio vėsai. Ir nieko nelaukdamas nusprendė išvažiuoti. Pa- 
bėgo iš savo kambario ir miesto, visiškai abejingas linksmam 
įtūžiui, kurį šventė jaunystė ir iš kurios jis buvo save ištrėmęs. 
Savo jaunystę jis vėmė visą naktį. Dabar buvo beamžis. Bet, 
šiaip ar taip, žudikai visada būna beamžiai, — kai jie įvykdo 
nusikaltimą, jų metai tarsi apsiverčia, sudūžta ir išnyksta. 


Diena, naktis. Ir iš jų jautėsi išguitas. Pabėgo iš miesto prieš 
išauštant dienai. Pabėgo nuo dienos. 

Diena. Perėjo ją jos nematydamas, sudaužė lyg stiklą. Die- 
na su prarastų jo draugų inicialais, visų jo išduotų draugų. 
Žasmenas, Ornikaras, Jurbenas, Rozelenas. Jis nesugebėjo 
nieko iš jų gauti, juoba jiems duoti. Visiškai jų nesuprato. 
Žasmeno rimtumas ir susižavėjimas, Ornikaro pamišimas ir 
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beprotystė, Jurbene įsišaknijęs blogis tarsi iššūkis, neaprėpia- 
mas Rozeleno gerumas — iš viso to jis gebėjo pasiimti tik tai, 
kas blogiausia; leidosi sugundomas lengviausio, juodžiausio, 
bejėgiškiausio žavesio — blogio žavesio. Užuot pamėginęs nuo 
jo išvaduoti Jurbeną, jį tik didino, padarė jį neatitaisomą. 

Naktį jis irgi perėjo — ir sudužo pats. Naktis buvo stipres- 
nė, ir nugalėjo jį. Naktis, parašyta moterų, tapusių jo mei- 
lužėmis. Nelė, Ulisėja, Infantė, Teresė. Jis išprievartavo ir 
pažemino pirmąją, atstūmė ir prakeikė antrąją, prisižaidė iki 
pasišlykštėjimo su trečiąja, bet paskutinė paliko jį patį. Paver- 
tė nieku jo įniršį, pasipūtimą ir netramdomas, nenuoseklias 
jo kvailystes. Paskutinioji užvėrė už jo naktį, užtrenkė ją tarsi 
didžiules duris. 


Traukinys įvažiavo į stotį. Niekas jo nelaukė. Niekas iš jo 
šeimos nežinojo, kad jis parvažiuoja namo. Ar jie dar prisi- 
mins jį Juodžemyje po tiekos nebuvimo metų, per kuriuos jis 
nieko apie save nerašė ir negavo jokios žinutės iš jų? Jis net 
nežinojo, nei kur grįžta, nei ką tenai ras. Išlipo į tuščią pero- 
ną. Diena švytėjo. Jis verktinai norėjo gerti. 


2 


Tačiau žemės žmonės turi ilgą atmintį, daug ilgesnę nei miesto 
žmonės. Ji įsišaknijusi jų kūne kaip medžio šaknys žemėje. 

Jis grįžo į savo vaikystės namus. Sutiko jį Matilda. Ta pati 
Matilda didžiuliu piktos skaistuolės kūnu, visada tamsiais dra- 
bužiais, su sunkiu, prie šlaunies skimbčiojančiu raktų ryšuliu. 
Sutiko, tarsi jis būtų išvažiavęs vakar ir dabar ką tik grįžo ap- 
silankęs artimiausiame miestelyje. 

— Žiūrėk tu man, grįžai? Ar ilgai pabūsi? 

Jis rado savo kambarį tuščią, pilną drėgmės, dulkių ir 
tamsos. 
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— Nuo tada, kai išvažiavai, niekas į jį nebuvo įkėlęs kojos, — 
paaiškino Matilda rakindama duris. — Aš visada rakinu kam- 
barius tų, kurių nėra namuose. Štai tavo raktai. 

Žemutiniame sparne tebegyveno Roza Eloiza, o su ja— ir 
Nikezas. Nuo tų naktų, kai ji laukdavo sugrįžtant savo Bėdu- 
lio ir kai ją lankydavo Nikezas, jis daugiau niekada jos nepali- 
ko. Dabar jiedu nudirbdavo sunkiausius ūkio darbus. 

Ir jos įsūnytasis Bėdulis, jos išrinktasis, kurio ji taip laukė 
ir kurį manė išvadavusi nuo vienatvės ir vargo, taip pat buvo 
ten. Gyveno visai šalimais, lūšnelėje, ir gyveno joje lyg lau- 
kinis. 

Mat galų gale jis grįžo iš karo; buvo pripažintas bepročiu 
ir nuteistas už nusikaltimą, padarytą prieš kitą kareivį vaiko 
apklausos metu. 

Bet iš tikrųjų — ne, iš karo jis niekada nebegrįžo. Ten jis iš- 
protėjo; jo protas dar teberūdijo grandinėse, kuriomis sukaus- 
tytas buvo uždarytas po nusikaltimo. Ten iš tikrųjų jis pra- 
rado viską — jaunystę, džiaugsmą, širdį. Miegą ir kvėpavimą. 
Nuo tada nebeįstengė nieko mylėti — nei daikto, nei žmo- 
gaus. Jau nemokėjo. Grįžęs vos atpažino Rozą Eloizą. Vaiko, 
mirusio jam ant kelių, prisiminimas jo jau nebepaleido, jis 
užvaldė visas jo mintis. Jį siaubingai prislėgė to vaiko kūnas, 
o su juo —ir visų kare žuvusiųjų kūnai: ir sužalotų draugų, ir 
kareivio, kuriam jis sutraiškė kiaušą, ir net jo priešų, užmuš- 
tų kalnuose. Jis buvo gyvas palaidotas po visų kare užmuštų 
žmonių kūnais. Toji našta taip prislėgė jam rankas, pečius ir 
kelius, kad jis veikiau sliūkino, o ne ėjo, ir kalbėdamas visada 
švokšdavo. Naktį, vos užmigęs, tučtuojau pabusdavo. Pakirs- 
davo krūptelėjęs, pritrūkęs oro. Kartais, kai skausmas tapdavo 
pernelyg aštrus, kai laužydavo jam krūtinę ir pernelyg spaus- 
davo plaučius, jis griūdavo ant žemės ir, daužydamas krūti- 
nę kumščiais, imdavo klykti kaip moteris prie numirėlio. Tai 
būdavo labai ilga aimana, šaiži ir sinkopinė — taip raudodavo 
to krašto moterys. Ir kai Roza Eloiza, išgąsdinta to nevilties 
klyksmo, atbėgdavo jo raminti ir guosti, jis šiurkščiai ją at- 
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stumdavo ir išgrūsdavo iš savo irštvos. Niekas neįstengė jo pa- 
guosti — tai būtų galėjęs padaryti tik Belaidas. Tačiau Belaidas 
buvo išėjęs į tolimų tolimiausią dykumą ir jo negirdėjo — jis 
vedžiojo savo ožką nuo vieno šulinio prie kito. Savo juodąją 
ožką gražiomis rudomis auksinio atspalvio akimis ir tokiais 
liesais šonais. Bet visi šuliniai buvo išdžiūvę, ir Belaidas vėl 
leisdavosi į kelią neturėdamas kada nei atsigręžti, nei išgirs- 
ti Bėdulio šauksmo grįžti pas jį. Belaidas turėdavo eiti, eiti 
ir eiti, turėdavo skubėti ieškoti vandens, kad pagirdytų savo 
ožką, kurios didžiulės akys degė iš troškulio. Ir Bėdulis visą 
laiką likdavo vienas ant savo žemės lopinėlio pačiame žemės 
pakraštyje ir visada labai toli nuo Belaido tėvynės. Jis likdavo 
vienas — be amo ir be miego. 

"Kai Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas sužinojo, kas atsitiko 
Bėduliui, kad jis grįžo išprotėjęs iš Alžyro po to, kai aklai 
užpuolė savo kovos draugus, įvykdžiusius nusikaltimą prieš 
vaiką, kurio vienintelė kaltė buvo ta, kad jis priklausė tuome- 
tinių priešų giminei, jis visą laiką nesiliovė sukęs ratus aplink 
nelaimėlį. Bet niekada nedrįso prie jo prieiti nei užkalbinti. 
Iš tikrųjų jis ir norėjo suartėti su juo, ir jo bijojo. Bėdulis 
jam priminė jo paties nusikaltimą lyg vaizdą iškreipiantis ir 
didinantis veidrodis, ir tai jį gąsdino. Bėdulis išpirko savo nu- 
sikaltimą taip, kaip jį padarė, — išprotėjęs. Proto blyksnis, per- 
vėręs jį tada, kai vaikas mirė jo glėbyje, beveik akimirksniu 
jį ir sunaikino, nes tą akimirką nušvitusi tiesa buvo pernelyg 
akivaizdi ir pribloškianti: žmogui griežtai draudžiama žudyti 
savo artimą, ir kas nepaiso šito draudimo, nužudydamas savo 
auką kartu žūsta ir pats. Štai tą akivaizdybę, visą tos nenugin- 
čijamos akivaizdžios tiesos baisumą juto ir Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas, todėl stengėsi iš visų jėgų ją atmesti. Jis irgi 
nužudė, tačiau be jokios priežasties ir taikos metu. Šaltakrau- 
jiškai. Jis irgi leidosi užklumpamas netikėtai, savo nusikalti- 
mo pribloškiamas. Ir vis dėlto priešinosi. Priešinosi Bėdulį 
užvaldžiusiam beprotybės svaiguliui, o dar labiau priešinosi 
kitai kankynei — kankynei prisipažinti, kad jis nusikalto ne tik 
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kitiems, bet ir sau. Jis iš tikrųjų atsisakė įvertinti visą savo 
poelgio mastą, nes tokį poelgį, neišmatuojamą žmonių mas- 
teliu, galėjo išmatuoti tik Dievas. Bet jis neįstengė susitaiky- 
ti su mintimi, kad Dievas egzistuoja, ir žūtbūt stengėsi už- 
gniaužti vis dėlto be perstojo jį graužiančias įkyrias abejones. 
Jis nesutiko su mintimi, kad jam, kaip išprotėjusiam Bėduliui, 
reikės iškęsti Kaino tremtį į amžinai priešiškos ir nebylios že- 
mės pakraštį. Tad dėl padaryto nusikaltimo jis neprisipažino 
niekam: nei kitiems, nes niekino bet kokius svetimų žmonių 
vertinimus, kylančius iš žmogiškosios dorovės sampratos, ku- 
rią jis laikė buka ir klastingai savanaudiška, kaip ir principus, 
kuriuos puoselėjo įstatymas, kurį jis lygindavo su gudriu ir 
šykščiu arklių pirkliu, ir, žinoma, jokiu būdu neprisipažino 
sau, nenorėdamas duoti galimybės prabilti savo sąžinei, nes, 
jo paties įvaryta į neviltį, ji įstengtų byloti tik apie tai, ko 
jis labiausiai nekentė, — apie kaltę, sąžinės graužatį ir atgailą. 
O gal dar ir apie visų blogiausią dalyką. Apie Dievą. Tad jis 
užsisklendė tylos siena. Tačiau šis atsisakymas tik dar pablo- 
gino jo tremtį. 

Sugrįžęs į Juodžemį, pirmomis dienomis Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas laikėsi kuo toliau nuo kitų ir tik iš tolo suko 
ratus aplink Bėdulį, savo niūrų ir apgailėtiną antrininką. Įniko 
į darbą, išmoko dirbti žemę ir prižiūrėti gyvulius. Šis darbas 
jį sekino ir neteikė jokio džiaugsmo, nes dar buvo neįgudęs, 
nepatyręs, tačiau kaip tik tokio nuovargio jis ieškojo — atbu- 
kimo, kuris apimdavo į dienos pabaigą ir išguidavo iš galvos 
bet kokias mintis. Daugiau jis nieko nebeskaitė ir neberašė. 
Žodžiai — visi žodžiai — jam kėlė siaubą. Jis net nesistengė ką 
nors sužinoti apie Baladiną. 

Kiti nesistebėjo nei kad po tiekos metų jis grįžo namo, nei 
dėl to, kad jis su tokiu įkarščiu ėmė dirbti žemę. Tokio elgesio 
priežastys jiems nerūpėjo. Gintarinė Naktis buvo vienas iš jų, 
ir to pakako: jis turėjo teisę į savo vietą ūkyje. Beje, o kas gi 
būtų galėjęs juo pasirūpinti? Matilda rūpinosi tik žeme, Rozai 
Eloizai rūpėjo tik Bėdulis, o Nikezas rūpinosi abiem; visi kiti 
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Penieliai gyveno toli nuo ūkio. Tadė ir jo šeima — Monlerua, 
Auksinė Naktis Vilko Nasrai — pas Maho su jauniausiais sū- 
numis. O Baladina jam jau seniai buvo svetima Juodžemyje. 
Be to, Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo sugrįžimas buvo pa- 
rama Matildai, Rozai Eloizai ir Nikezui, nes visiems darbams 
jau nebeužteko rankų. Iš Bėdulio daugiau nebebuvo jokios 
naudos, jis-tik slampinėjo apie savo lūšną paklaikusiu žvilgs- 
niu, kas trys žingsniai sustodamas atsipūsti. 


Vis dėlto greitai Gintarinės Nakties buvimas namuose ėmė 
neduoti jokios naudos — nepaisant rūpesčio ir pastangų, jo 
darbo vaisiai pasirodė esą apgailėtini. Kiekvienas jo suartos 
žemės sklypelis išdžiūdavo ir virsdavo akmenimis, o nė viena 
į dirvą išberta sėkla neišdygo. Kur tik jis eidavo, visur iškil- 
davo dilgėlės ir gervuogynai. Tas pats ir su galvijais — visi, 
kuriuos jis prižiūrėjo, susirgo arba net nugaišo. Kaino pra- 
keiksmas, nuo kurio stengėsi pabėgti, vis dėlto krito ir ant 
jo — laukai nepriėmė jo rankų darbo, keliai nusimesdavo jo 
žingsnių pėdsakus, galvijai sunyko. Jam prisilietus, bergždžia 
tapo viskas — žemė ir galvijai. Įėjusi į jo kambarį, Matilda pik- 
tai jį aprėkė: „Ką tu padarei? Pažiūrėk, kuo virto mūsų ūkis 
nuo tada, kai tu čia! Aš nežinau, kokį užkratą parsivežei iš 
miesto, bet ilgiau tau neleisiu niokoti mūsų žemės. Savo že- 
mės! Todėl, kad jau daugiau nei šešiasdešimt metų kovoju su 
ja kasdien, jog ji būtų stipri ir derlinga, o pasirodai tu ir atneši 
čia mirtį kaip karų laikais! Kur tu gavai šitas prakeiktas frico 
rankas? Garbės žodis, jeigu mes tau leisim ir toliau, tu greitai 
tapsi tokiu pat naikintoju kaip tie pragaro kareiviai. Ak, tu 
toks kaip visi mūsų giminės vyrai: jūs niekaip nenustygstate 
vietoje. Na, jums reikia judėti, būtinai kažkur keliauti, val- 
kiotis po visą pasaulį, o kai grįžtate namo lyg primušti šu- 
nys, pakeliui būnat praradę sielą ar protą! Visi mano broliai 
išėjo vienas po kito, o tie, kurie grįžo, jau buvo virtę tik sa- 
vęs pačių šešėliais; kiti mirė velniai žino kur! O kai mano 
tėvas vieną vienintelį kartą užsimanė palikti žemes ir išsitren- 
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kė pasišlaistyti po miestą, įstengė iš jo parsivežti tik nelemtą 
moterį. Kažkokią svetimšalę ir pavainikę jos dukterį, kurioms 
ant kulnų lipo mirtis! Tada mano tėvas... Bet tiek to, daugiau 
apie tai nebekalbėkim... Juk kalbame apie tave, apie tave, juk 
tu tarsi iš akies luptas mano tėvas! Tu panašus į jį net labiau 
nei bet kuris kitas jo sūnų. Galėtum pamanyti, kad jūsų širdis 
užvaldė šėtonas. Bet aš laikausi, priešinuosi, saugau šią žemę, 
kurioje gimiau, šitą ūkį, kurį gavau iš savo motinos. Aš iš- 
gelbėsiu juos, trūks plyš išgelbėsiu nuo visų negandų, ir, jei 
reikės, išvarysiu ir tave!“ 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas liovėsi dirbęs laukuose, 
pievose ir tvartuose, bet ūkio nepaliko. Neturėjo kur eiti. 
Žemė, į kurią parėjo ieškoti prieglobsčio, jį atstūmė. Bet jis 
žinojo — kad ir kur eis, ji visur jį atstums. Žemė visur ta pati. 
O į miestus daugiau nebenorėjo grįžti. Nebegalėjo dar sykį 
pradėti gyventi tarp didžiųjų miestų žmonių — miesto žmonių 
jis dabar bijojo. Tarsi vagis pabėgęs iš Paryžiaus, jis pabėgo ir 
iš visų pasaulio miestų, nes juokas, jo paties juokas, tas piktas 
beprotiškas juokas, kuris jį suėmė tą gegužės vakarą, kai buvo 
mirtinai užkankintas Rozelenas, dar visur drebino sienas, gat- 
ves ir langus. Kad ir į kokį miestą nuvažiuotų, tas juokas sek- 
tų jį lyg besitaikąs įkąsti šuo — ir išvytų jį. Jo juokas vaidenosi 
mieste, visuose miestuose, drebindamas milijonus langų. Tą 
juoką jis girdėjo naktį, jis aidėjo jo sapnuose, bėgo nuo jo 
per miegus. Todėl iš tikrųjų jis neturėjo kur eiti. Net už šios 
žemės ribų, net tame mėnulyje, į kurį ką tik pirmą kartą iš- 
silaipino žmonės. Ten irgi, ten taip pat, jį amžinai persekiotų 
piktas juokas. Jam nusispjaut, kad dabar galima nuskristi ir 
pasivaikščioti po mėnulį, nes jis pats ir dar tiek panašių į jį 
žmonių net neįstengia tvirtai išsilaikyti ant žemės. 

Tada, nežinodamas, kur eiti, nusprendė pasilikti. Bet kuri 
vieta dabar jam buvo tokia pat — vienodai priešiška ir bergž- 
džia. Kaino prakeiksmas jį palietė iš esmės ir lėmė kentėti 
vienatvę ir tremties kartėlį ten, kur gyvena. Jis liks svetimas 
savo gimtojoje žemėje. Bet liks amžinai — jis, kaip visada, vėl 
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spyriojosi, atsukęs nugarą Dievui. Ne, jis nepripažins savo kal- 
tės, neprašys nei žmonių, nei Dievo atleidimo, nors drebantis 
Rozeleno žvilgsnis tebegrobia jo atvaizdą ir vagia jo sielą. Jo 
širdis dar buvo išdidi. Išdidi ir maištinga. Šiaip ar taip, jis at- 
kakliai saugojo buvusio išdidumo ir maišto prisiminimą, bet 
dabar jie tapo bergždžiais žodžiais. 

Kadangi jis negalėjo likti ūkyje nieko neveikdamas, nu- 
sprendė išmokti dirbti su medžiu. Jis taps dailide. Ir štai vai- 
kystėje taip nekentęs medžių, dabar atsigręžė į juos. Į jų su- 
laužytus, išrautus iš žemės kūnus nukirstomis šaknimis. Pana- 
šius į jį. 


"Gintarinę Naktį Ugninį Vėją staiga ištiko žiaurus bergždu- 
mas. Ir taip pat netikėtai Roza Eloiza tapo vaisinga. Ji jau se- 
niai buvo perkopusi amžiaus ribą, kai kraujas muša paslaptingą 
kūno ritmą. Bet kūno paslaptis begalinė, kol širdies šauksmai 
ar šnabždesiai laisvai įsiskverbia pro tamsų mėsos tankį. Ryš- 
kiai raudona dėmė ant skruosto, kuri visą laiką, kol Bėdulis 
buvo kare, plėtėsi jai ant plaukų, staiga dar sykį pakreipė savo 
tėkmės kryptį. Kraujas vėl jai plūstelėjo į įsčias. Kraujas ėmė 
joje suktis lyg gyvas, vaisingas vanduo. Ir ji pradėjo kūdikį 
nuo Nikezo. Bet iš anksto žinojo, kad šis vaikas nebus jos. 
Šis vaikas pas ją atėjo pavėluotai, pernelyg vėlai. Nuostabiai 
vėlai. Jai lemta gimdyti, kad atsilieptų į maldaujantį Bėdulio 
šauksmą, kad grąžintų jam jo kančios, jo sielvarto, jo pamiši- 
mo vaiką — ir sutaikytų su juo. Ir tą kūdikėlį, kuris galiausiai 
išplėš jos išrinktąjį sūnų iš karo, tos motinos-žmogėdros, glė- 
bio, ji priėmė į savo įsčias, kaip mes priimame netikėtą svečią. 
Savo vėlyvąja motinyste ji tarsi ketino pagimdyti naują Bė- 
dulį, vėl grąžinti jam pasaulį ir gyvenimą. Į tą vaiką, augantį 
jos kūne ir širdyje, ji sudėjo visą viltį, nes juto, kad ateidamas 
jis vėl sugebės atverti laiką, praskinti jiems kelius pro storą jų 
nelaimių sieną, išlaisvins juos ir sujungs. 

Vaikas mitriai judėjo joje, regėjosi, kad jis plaukioja jos 
įsčių vandenyse. Kartais jai atrodydavo, kad jis liečia jai širdį. 


GINTARINĖ NAKTIS 243 


— Tai jo kojytė, — sakydavo ji, — mažytė lengva kojytė lyg 
paukščio letenėlė, jaučiu ją po savo širdim, tarsi ji ieškotų 
atramos. 

Ir Roza Eloiza patapšnodavo pirštų galiukais į savo pilvą, 
apie kažką neaiškiai kalbėdamasi su vaiku. Paskutinį nėštumo 
mėnesį jos viduje pasigirsdavo kažkoks murmesys — keletas 
labai tyliai dainuojamų natų, panašių į mažo paukščiuko, pa- 
sislėpusio miško tankmėje, čiauškėjimą. 

Artėjant gimdymui, šnabždesys tapo garsesnis, jis ėmė ai- 
dėti visame Rozos Eloizos kūne. Jis kilo aukštyn ir aukštyn, 
panašus į melodingą švilpčiojimą, o kartu su juo šviesėjo tarsi 
iš vidaus apšviesta jos oda. Ji tapo rožinė, su geltonu šiaudų 
atspalviu, — kaip stiklas, kuriame dega žvakė. 

Ji pagimdė savo lovoje, jokios moters nepadedama. Šalia 
buvo tik Nikezas. Tai įvyko birželio vakarą. Kieme ką tik tvy- 
rojo nupjauto šieno kvapas, jis smelkėsi į žemę ir į namus. 
Net skverbėsi į kūną, salsvas ir svaiginamas, turintis su cukru- 
mi sumaišytų pipirų ir cukraus prieskonį. 

Šilto vėjo nešamas, šieno kvapas plūdo pro atdarą langą. Jis 
sukosi kambaryje, vilnijo užuolaidomis, gulė ant paklodžių, 
nuo jo kvepėjo sprandai, virpėjo rankos. Vaikas gimė šiame 
šieno kvape ir jo apgaubtas pirmąkart suriko. Aiškiu melodin- 
gu balseliu. Nikezas paėmė vaiką ir suvyniojo į vystyklus. 

— Sūnus, — tarė nešdamas jį Rozai Eloizai. 


— Tai mano sūnus, — pasakė Bėdulis. Jis taip pat buvo ten, 
stovėjo kambario kampe. Jie nematė, kaip jis įėjo. Stovėjo prie 
sienos tuščiu žvilgsniu. Atrodė, išniro iš sienos, perėjo ją kiau- 
rai. Po keleto minučių atsiskyrė nuo jos ir nakvišos žvilgsniu 
žengė prie Nikezo, lėtai tiesdamas rankas į kūdikį. Atrodė, šia- 
me kambaryje jis nemato nieko, tik kūdikį. Švelniai jį paėmė iš 
Nikezo rankų ir, glausdamas prie peties, išėjo į kiemą. Nikezas 
norėjo eiti jam įkandin, bet Roza Eloiza sulaikė jį už rankos. 

— Neliesk jo, — paprastai pasakė ji. — Leisk Bėduliui pane- 
šioti vaiką. Palik juos abu. 
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Jis stovėjo kiemo viduryje. Kūdikis vėl ėmė rėkti. Nepa- 
prastai aukšta, šaižia, ausį rėžiančia gaida. Tada atsitiko štai 
kas: iš visų pusių sujudėjo miškai, lyg moterų šlaunys sulin- 
gavo medžiai, jų šakomis nuvilnijo garsus šlamesys. Staiga į 
orą pakilo tūkstančiai paukščių: sniegenų, volungių, strazdų, 
startų. Ore šieno kvapas degė lyg aštrūs smilkalai. Ir šiame 
kvape skraidė paukščiai. Visas dangus tapo vienu kvapu. Švie- 
žio ir nuvytusio šieno, cukraus ir pipirų kvapu, kurį skrisdami 
lesė apduję žvirbliai. Bėdulis pajuto, kaip jam pakirto kelius, 
kojos sulinko, lyg jį būtų prislėgęs šis pasakiškas šieno kva- 
pas. Staiga pilvą jam pervėrė baisus skausmas. Jis pargriuvo 
viduryje kiemo, laikydamas ant krūtinės vaiką. Tylut tylutė- 
liai leidosi vakaras, birželio saulė pritvinko beveik purpurinės 
spalvos — kūdikio plaukų spalvos. Tokia pat ugnis, laižydama 
strėnas, tvinko ir Bėdulio viduriuose. Jis smarkiai lingavo pe- 
čiais, atsitūpęs ant žemės su vaiku, susigūžusiu tarp šlaunų. Jo 
veidu ir kūnu žliaugė prakaitas. Dejuodamas ir drebėdamas, 
susirangė apie mažylį. Vaikas nejudėjo. Jis užsnūdo Bėdulio 
skraite. Visomis kryptimis skraidė paukščiai, klodami žemę 
savo giesmėmis. ž 

Vakaro šilumoje šieno kvapas pasidarė dar stipresnis. Dan- 
gus buvo rausvai oranžinis, su ilgomis garbanotų abrikosų 
spalvos debesų juostomis. Saulė lėtai grimzdo už medžių — 
liepsnojančių, vėjyje linguojančių fakelų. Bėdulis paskutinį 
kartą šaižiai, trūkčiojamai sudejavo išbaidydamas paukščius. 
Paskui stojo tyla. Didžiulė, apglobusi visą žemę. Vėjas nuri- 
mo. Tvyrojo tik šieno kvapas. Bėdulis lėtai pasivertė ant šono, 
laikydamas susirangiusį kūdikį delnuose. Žvirbliai puolė į 
krūmus ir sodus, paskui šovė aukštyn, snapuose nešdamie- 
si raudonųjų serbentų kekes ir ore lesdami uogas. Ore tiš- 
ko smulkus rūgštokas lietus. Naujagimis suriko trečią kartą. 
Džiaugsmingai, lyg juokdamasis. Ir šį riksmą iškart pasigavo 
grįžtantys į mišką paukščiai — ilgą, naktyje vilnijantį aidą. Bė- 
dulis svirduliuodamas atsistojo ir ėmė giliai į plaučius traukti 
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orą. Traukė tol, kol susvaigo galva. Jo glėbyje kūdikis ėmė 
judinti rankutes. Jo oda ir plaukai kvepėjo šienu. 

Bėdulis žvalgėsi aplink nustebęs, lyg po ilgo nebuvimo vėl 
atrasdamas žemę, miškus, sodybą. Žvalgėsi su nuostaba akyse. 
Jis alsavo, ir jo alsavimas buvo platus ir ramus. Ir tą akimirką 
pasaulis jam taip pat atrodė platus ir ramus. Jis alsavo pasau- 
liu. Jis alsavo pasauliu kūdikio plaukuose. Ir staiga jam grįžo 
tolimi kvapai. Visi kvapai. Kvapai iš ten, toli nuo jo žemės, 
iš anapus jūros, kur jis išprotėjo. Tarsi banga pakilo ir grįžo 
atmintis. Bet jis daugiau nebebijojo, nekovojo su ja. Leido jai 
užlieti. Jis tyliai raudojo, sukandęs dantis, plačiai atmerktomis 
akimis, ir labai švelniai glostė prie kaklo miegantį kūdikį. 

— Belaidai, — sušnabždėjo jis, — Belaidai... 

Bet nebaigė. Daugiau nereikėjo dusinti mirusio vaiko vardo 
ašarom ir žodžiais. Tas vardas staiga išsiveržė iš sustingusių pri- 
siminimų beprotybės ir nuskrido į vėl atrastą švelnumo erdvę. 

Jis grįžo pas Rozą Eloizą ir Nikezą. Atkišo vaiką Rozai 
Eloizai. 

— Jis alkanas, — pasakė duodamas jai bundantį vaiką. Paskui 
išėjo. Ilgai žingsniavo pievomis. Jam svaigo galva. Atsigulė 
prie šieno kupetos, veidu į nupjautą žolę. Ir užmigo. Dabar 
jis galėjo miegoti. Klajonės baigėsi. Klajonės ir kančia. Belai- 
das pagaliau rado dykumose šulinį, kuriame galės pagirdyti 
savo ožką. 

Šulinys dykumoje. Pačiame nakties pakraštyje — ten, kur 
vėl aušta diena, kur grįžta atmintis. 

Kūdikį jie pavadino Feliksu. Bet jis buvo toks linksmas, 
toks mielas, kad visi jį tiesiog vadino Fė, tarsi vienas vienin- 
telis skiemuo tam nutrūktgalviui būtų labiau tikęs. Dėmelė jo 
kairėje akyje buvo ne auksinė, o tamsiai raudona kaip plau- 
kai. Kaip Bėdulio įsivaizduojamas pasaulis. 

Ir kaip gimdamas mažasis Fė privertė nuskristi tolyn dan- 
guje susirinkusius miškų ir laukų paukščius, taip jis, regėjosi, 


gebėjo traukti ir žmones. Jis tapo Penielių masalu. Jam gi- 
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mus, Juodžemyje vėl atgijo gyvenimas; gyvenimas išsivadavo 


iš santūrumo ir vienatvės. 


v Maždaug tuo metu vėl pasirodė Baladina. Kaip ir jos bro- 
lis Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, ji ilgai gyveno toli nuo 
Juodžemio ir saviškių; jos gyvenimas bėgo kitur. Pirmiausia 
Strasbūre, kur keletą metų ji gyveno pensione ir mokėsi mu- 
zikos, o dabar Grenoblyje, kur buvo ką tik apsigyvenusi. Ji 
ten licėjuje mokė vaikus muzikos. Galėjo tęsti muzikos stu- 
dijas, išvažiuoti gilinti savo meno į kitas šalis, tobulinti muzi- 
kavimo įgūdžių su kitais mokytojais, bet vienas netikėtumas 
staiga apvertė jos gyvenimą ir pakreipė kita kryptimi ir jos 
kelią, ir likimą. 

"Tas, netikėtumas buvo vardu Džeisonas. Trisdešimtmetis 
amerikietis šviesiai melsvomis akimis, šiame gyvenime apdo- 
vanotas tik vienu talentu — gyventi. Palikęs savo šalį prieš de- 
šimt metų, jis visą laiką keliavo po Europą. Jam patiko mies- 
tai, seni miestai siauromis gatvėmis, su bažnyčiomis, pilnomis 
marmurinių šventųjų ir paauksuotų medinių angelų, su di- 
džiulėmis arbatinėmis,.papuoštomis veidrodžiais, aksominiais 
sienų apmušalais, kur jis mėgdavo sėdėti valandų valandas ir 
stebėti žmones. Džeisonas visą laiką skaitė, o jo atmintis buvo 
neaprėpiama; jis prisimindavo visas perskaitytas knygas. Bet 
prisimindavo taip, kad jo atmintis veikiau panėšėjo ne į bib- 
lioteką, o į erdvų voljerą ar didžiulę oranžeriją, nes vos tik 
perskaičius kokį nors tekstą, jo Žodžiai imdavo jame vešėti, 
virsti vaizdais, garsais, judesiais. Tekstai jame imdavo gyventi 
keistą, vien protinį gyvenimą, bet įtemptą ir truputį ekscen- 
trišką. Jis žiūrėdavo į žmones kaip į knygas — tokiu pat švie- 
siu, skvarbiu, truputį kuoktelėjusio žmogaus žvilgsniu. 

Beje, Baladina jį ir sutiko vienoje Strasbūro kavinėje, kur 
jis trumpam buvo užsukęs. Bet jis visur, regis, apsistodavo 
tik trumpam, net savo kūne, kurį stulbinamai dažnai palik- 
davo. Baladina pirmiausia pastebėjo jo rankas — jų oda buvo 
labai šviesi, pirštai ilgi ir ploni, truputį nervingi. Nepaprastai 
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lanksčios ir gražios rankos. Menkiausias jo judesys atrodė jau- 
dinamai grakštus arba, tiksliau, kupinas grakštumo, nes nuolat 
judančios jo rankos atrodė kažkokios trapios, vos virpančios. 
Daiktus jis veikiau ne liesdavo, o nuslysdavo jų paviršiumi, 
veikiau glostydavo nei imdavo į rankas, ir Baladina iš karto 
prisiminė mažąją Nesą, vienintelį sutiktą žmogų, apdovanotą 
tokiais pat judesiais. 

Ji pakėlė akis nuo vyro rankų į jo veidą ir ištyrinėjo jį ne- 
slėpdama smalsumo, nes, jam nematant, stebėjo jo atspindį 
didžiuliame priešais kabančiame veidrodyje. Jis skaitė. Bala- 
dina tiesiog dėl pramogos bandė iššifruoti knygos, kurią jis 
laikė, veidrodyje apverstus pavadinimo žodžius. THE HEART 
IS A LONELY HUNTER*. Tačiau jos žvilgsnis buvo toks at- 
kaklus, kad ji galop atkreipė vyro, kurio atvaizdą tyrinėjo, dė- 
mesį. Jis irgi pakėlė galvą nuo knygos ir pažvelgė į Baladiną. 
Veidrodyje jų žvilgsniai susitiko. Ji išraudo, kad buvo užklup- 
ta besmalsaujanti, ir tučtuojau nukreipė žvilgsnį į kitą kavi- 
nės kampą. Tačiau jis linksmai ir dėl svetimo akcento truputį 
progiesmiu pasakė: „Aš čia!“ O ji, nė nepagalvojusi, paklausė: 
„Kur?“ Veidrodyje, salėje, o gal net knygoje? Tą akimirką 
nebūtų įstengusi atsakyti — taip tas svetimšalis grakščiomis 
rankomis jai atrodė panašus į sapną. Į gražų, ramų, sunkiai 
iššifruojamą sapną, pasirodžiusį jai veidrodžio paviršiuje. 

Tą sapną ji pavertė savo meile. O meilę — savo gyvenimu. 
Iš karto. Tai atsitiko pirmadienį. Kitą sekmadienį ji paliko 
Strasbūrą ir nuvažiavo pas Džeisoną į Grenoblį, kur jis buvo 
nusprendęs kurį laiką, neapibrėžtą laiką, — laiko jis niekada 
nematavo, — pagyventi. Jo kelionės iš miesto į miestą baigėsi, 
jis apsilankė visuose miestuose nuo Dublino iki Leningrado, 
nuo Stokholmo iki Sirakūzų, nuo Lisabonos iki Stambulo. 
Dabar jį traukė kalnai. Tiesą sakant, jis visą laiką keliavo į 
kalnus. Išmaišė visus Europos kampelius tik tam, kad ilgiau 
pasisukiotų aplink juos, geriau įsivaizduotų, labiau jų trokš- 


* Širdis — vienišas medžiotojas (angl.). 
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tų, nes buvo iš tų žmonių, kurie ką nors atranda tik svajoda- 
mi, pasiekia kelionės tikslą tik bėgdami ir myli tik laukdami. 
Strasbūras buvo jo paskutinė stotelė. Trijų dienų postovis; su 
Baladina jis susitiko pirmosios dienos rytą. Ji buvo jo vadovė 
po miestą. 

Kai jiedu išėjo iš kavinės, Baladina nuvedė jį senomis gat- 
velėmis iki katedros. Ši stovėjo mažos gatvelės gale, didinga ir 
neįprastai atrodanti, nes jos rausvus akmenis švelniai apšvietė 
šaltoka to ryto šviesa. Jie lėtai apėjo portalus ir sustojo prie- 
šais pietinį įėjimą pasižiūrėti dviejų timpanų, vaizduojančių 
scenas iš Švenčiausiosios Mergelės gyvenimo: dešinėje — ka- 
rūnavimo scena, kairėje — ėmimo į dangų. 

— Emimo į dangų? — pakartojo susidomėjęs Džeisonas, ne- 
žinodamas ką tik Baladinos ištartų žodžių prasmės. Bet kai ji 
paaiškino, jam pasirodė taip keista, kad jis ėmė juoktis. 

— Tai ganėtinai kvaila, — galop pasakė jis, — bet ir labai gra- 
žu. Jūs, katalikai, you are rather cracked!* Ėmimas į dangų... a 
pretty crazy word, really...** 

Paskui, labai susikaupęs, dar sykį patyrinėjo skulptūrą, ati- 
džiai apžiūrėdamas neįprastus šventųjų veidus, palinkusius 
prie Švenčiausiosios Mergelės kūno. 

Jų veidai buvo keistai panašūs, nes apimti to paties siel- 
varto, su tolyn — į neištariamo klausimo tolumas — įsmeigtais 
žvilgsniais. Tarp jų arkos centre stovintis Kristus taip pat len- 
kė švelnų ir tyrą veidą prie mirusios Mergelės. Ir vis dėlto ji 
neatrodė mirusi; jos kūnas dar regėjosi toks kupinas gyvybės 
po nuostabiomis suknios klostėmis, tarsi pasirengęs atsikelti 
ir imti šokti, o jos veidas buvo didingai ramus. Miegantis, 
sapne virpantis kūnas. Ne, guolis, kuriame ji ilsėjosi, buvo ne 
mirties patalas, o priešingai, panėšėjo į jaunos gimdyvės lovą. 
Beje, čia dar buvo vaikas. Stovintis ant kairės Kristaus rankos. 
Kristus laikė prie širdies savąją vaikystę, nemirtingą ir neapsa- 


* Jūs ganėtinai pamišę (angl.). 
** Iš tikrųjų ganėtinai kvaili žodžiai (angl.). 
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komai pažeidžiamą. Ir tik vaiko veidas atspindėjo nepaprastą 
Dievo Motinos ramybę. 

— A so pretty crazy word... — lyg sapnuodamas pakartojo 
Džeisonas, paskui, atsigręžęs į Baladiną, pridūrė: — Bet grožis 
visada truputį pamišusi, ar ne? 

— Žinoma, — pritarė ji juokdamasi iš jo klaidos, — grožis 
toks pat pamišęs kaip žaibo blyksnis. 

Bet ji nedavė laiko pagalvoti ir sušukusi: „Greičiau, grei- 
čiau, paskubėkim, didysis laikrodis tuojau išmuš dvylika!“, 
nusitempė jį į katedrą. 

Vidurdienis iš tikrųjų šturmu puolė astronominį laikrodį ir 
staiga išjudino visą fantastiškąjį laiko bestiariumą. Angelą su 
plaktuku ir angelą su smėlio laikrodžiu, mirtį, daužančią var- 
pa kaulu, plakantį sparnais ir šaižiai rėkiantį didžiulį gaidį, ir 
visas šis orkestras palydėjo apaštalų procesiją, žengiančią prie- 
šais ranka ją laiminantį Kristų. Tačiau čia buvo tik dramatiška 
žmogaus laiko mizanscena, susidedanti iš vaikščiojimo pirmyn 
ir atgal, triukšmo, permainos ir metamorfozės, kurias lydėjo 
keturi gyvenimo tarpsniai, risnojantys priešais mirtį. Kituo- 
se laikrodžio aukštuose savo abejingą ir painią procesiją tęsė 
astralinis, užtemimų, saulės ir mėnulio ciklų laikas, visiškai 
abejingas pernelyg karštligiškų ir amžinai neramių žmonių 
laikui. Vieniems žmonėms tai buvo tik triukšmas, skubėjimas 
ir kančia, kitiems — paprastas ir ramus rodyklių žaidimas, abe- 
jingai brėžiantis grynojo laiko žingsnius. Susimąstęs Džeiso- 
nas klausė savęs, pagal kurį iš šių laikų gali būti matuojamas 
Švenčiausiosios Mergelės Marijos ėmimas į dangų. Bet Bala- 
dina nukreipė jį nuo migloto klausimo, linksmai parodydama 
jam nišą laikrodžio apačioje, kur riedėjo planetų dievybės, 
viešpataujančios kiekvienai praėjusiai dienai, vežimas. 

— Šiandien pirmadienis, Dianos diena, mėnulis. 

Ją domino tik žmonių laikas ir daugiau niekas, tas nuo- 
stabus susitikimų, netikėtumų ir meilės laikas. Pirmadienis, 
pirmoji savaitės diena, pirmoji Džeisono diena. Džeisonas, iš 
karto ir amžinai jai tapęs pirmąja jos jaunystės diena. Paga- 
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liau atrasta jos tikroji jaunystė. Džeisonas, pirmadienis, — jos 
džiaugsmo diena. 

Pirmadienis, pirmoji Džeisono diena, pirmoji vienas kitam 
atsiduodančių kūnų naktis. Naktį lijo. Lėtas, be perstojo sie- 
nomis ir langinėmis tekantis lietus, panašus į labai tylų dviejų 
moterų šnabždesį. Toks švelnus bėgančio vandens čiurleni- 
mas, toks ramus, lengvas šiugždesys susiglamžiusių paklo- 
džių, tarp kurių vienas prie kito vis slydo ir slydo jaunų įsi- 
mylėjėlių kūnai. Oda prie odos. Rankos ir lūpos ant odos. 
Nepavargstantis lietus, nepasotinama oda. Svaiginamai no- 
rinti liesti, tyrinėti, jausti. Jiedu susivyniodavo vienas į kitą, 
jie plaukdavo vienas kitame paklodžių prieblandoje, lietaus 
murmesyje. Odos kvape. Taip stipriai apsikabindavo, kad jau 
nebeatskirdavo savo kūnų, o jų bučiniai buvo švelnūs it lietus. 
Jų burnos panėšėjo į nakties gelmę. 

Rytą Baladina išėjo į balkoną. Grindis buvo užliejęs labai 
tyras vanduo, spindintis auštančios dienos šviesoje. Spindintis 
lyg metalas, kaip jos veidas, atsimušantis šiame vandens klane. 
Ji pasilenkė prie savo atspindžio vandenyje, prie tokio naujo 
savo veido; jos akys blizgėjo lyg du akmenėliai upelyje, lūpos 
švytėjo lyg stiklas. Ir staiga ji sušuko: „Grožis yra žemėje!“ 
Sušuko apimta beprotiškos laimės, visiškai nuoga prie viešbu- 
čio balkono krašto, virš miesto, kuriame dar miegojo žmonės, 
stogų. Ji turėjo omenyje ne savo grožį, apšvietusį ją ir apa- 
kinusį. O grožį, kai esi visiškai atplėštas nuo savęs, pagrob- 
tas kito žmogaus, sugrįžęs į kitą žmogų. Ir akys, spindinčios 
vandenyje, buvo ne tik jos akys — tai buvo akys, žvelgiančios į 
jį. Akys, visiškai pamišusios dėl kito. Akys, tapusios lūpomis, 
kurių žvilgsnyje buvo vien geismas ir malonumas; akys, ta- 
pusios lūpomis, kuriose susiliejo žvilgsnis ir bučinys. Lūpos, 
tamsios kaip naktis, platesnės už dieną. 


Kalnai. Kalnai neša balsų aidą daug toliau ir daug stipriau 
nei miesto stogai. Jie nuneša aidą taip toli, kad kartais atro- 
do, jog tuojau išduos balsus mirčiai. Kalnai Baladinai visiš- 
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kai nepatiko. Jie keldavo jai neaiškią baimę, keistą nerimą. 
Ši milžiniška akmenų masė, pasišiaušusi viršūnėmis, ledynais, 
pilna bedugnių ir prarajų, jai atrodydavo tik kaip siaubingas 
žemės mėšlungis, žemės, išstūmusios į paviršių savo materiją, 
pyktis. Kai paimdavo violončelę, niekada nesisėsdavo veidu 
į kalnus, visada grieždavo atgręžusi nugarą langui. Nebūtų 
galėjusi griežti žiūrėdama į kalnus; toji baisi uolų, sniegynų, 
ledynų sangrūda jai atrodydavo tokia neaiški, nesuprantama, 
kad ji tarsi pajusdavo, kaip jos kūnas apsunksta, ir vien nuo 
to vaizdo imdavo dusti. Jos pirštai suspausdavo stryką, o pats 
instrumentas, regis, tapdavo švininis ir prarasdavo visą skam- 
besį. Bet ji buvo tokia laiminga gyvendama su Džeisonu, kad 
užmiršdavo ją gniuždančius kalnus, vos tik jį vėl susitikdavo 
vakare. 

Ji mėgo naktį, nes naktis prarydavo kalnus ir sugrąžinda- 
vo jai Džeisoną. Ir ji svajodavo apie tuos didžiulius ežerus, 
apie kuriuos jis taip dažnai jai pasakodavo, — didžiulius ežerus 
ten, jo šalies šiaurėje, prie kurių jis gimė ir užaugo. Vasarą 
juose plaukiodavo, žiemą čiužinėdavo pačiūžomis. Apie eže- 
rus, kurių vandenys kartais būdavo skaidrūs, kartais šviesiai 
mėlyni, kartais neužmirštuolių spalvos. Ir tokie gilūs, kad jis 
niekada nematė jų dugno. Tokie platūs ir gilūs vandenys kaip 
vaikystė, kaip jo, vienišo svajotojo iš Mičigano šiaurės, vai- 
kystė. Jis sakydavo Baladinai: „Tu pamatysi, aš nusivešiu tave 
tenai, mano ežerai tave pakerės!“ Tačiau ją kerėjo toji ežerų 
vaikystė, šviesiai mėlyna ir permatoma, kurią jis nuolatos pri- 
simindavo. Mat apie savo vaikystę jai buvo likęs tik baimės ir 
nevilties jausmas, tik baisus tamsos pojūtis. Jos vaikystė pra- 
bėgo tamsiuose miškuose, pilnuose drėgmės, blyškiai viole- 
tinių šešėlių ir šnaresių. Miškuose, persismelkusiuose dvigu- 
bos prievartos — mirusio brolio, to didelio violetinio Šeško, ir 
gyvo brolio, pavydaus maištininko. 

Taip Džeisono vaikystė tapo jųdviejų legenda; pasaka, apie 
kurią jiedu be perstojo pynė istorijas, net perkėlė į savo bū- 
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simąjį gyvenimą, kalbėdami apie vaiką, kurį turėsią. Tą būsi- 
mą vaiką jie įsivaizdavo kaip mažą mergytę, kurią kiekvienas 
apdovanodavo kits kito bruožais ir vadindavo žaviu juokingu 
vardu: Lile, Meilės Ežerėliu. 

Jai tai buvo vien sapnas, gražus sapnas, nuaustas iš geismo. 
Jam — sapnas, nuaustas iš ilgesio, — lėtas begalinis plaukimas 
prieš geismą. Jo širdyje, nuostabi ir tvari, užtruko vaikystė — 
mažas, nematomas, be perstojo grakščiai čiuožiantis ir plau- 
kiantis siluetas. Šviesiai mėlynos spalvos jo atminties ežeras, 
atsispindintis net akyse. Užaugęs jis paliko savo šalį ir išvyko 
ieškoti kitos praeities, senesnės, audringesnės, įvairesnės už 
jo vaikystės praeitį, pernelyg švelnią ir belaikę. Išvyko pamė- 
ginti tapti iš tikrųjų suaugusiu vyru. Tos praeities sukurtos 
istorijos jis ir ieškojo keliaudamas per visus senosios Europos 
miestus. Tačiau su juo paslapčiomis išvyko ir vaikystė, prisi- 
glaudusi akyse ir rankose, tebešviečianti jo žvilgsnyje, šokanti 
jo rankų mostuose. Jo vaikystė nepasidavė; drauge su juo ji 
pervažiavo visus miestus, amžinai išsaugojusi savo grakštumą 
ir laisvumą. Ir būtent ji, širdies gilumoje pasislėpusi vaikystė, 
ragino jį tol, kol jis paliko miestus ir pasuko į kalnus. Nors 
ir kaip stengėsi būti suaugęs, kažkas jo viduje priešinosi, ir 
jis nesiryžo visam laikui grįžti į suaugusiųjų pasaulį, valdomą 
darbo, sėkmės, pareigos ir atsakomybės. Tada bėgo paslapčio- 
mis, laviruodamas neapibrėžtame laike. Jis nuolatos sakydavo: 
„Jau greitai, greitai baigsiu savo didžiąsias atostogas, grįšiu į 
savo šalį ir pradėsiu dirbti.“ Ir palydėdavo šiuos miglotus žo- 
džius dar neaiškesniu rankos mostu. 

Kalnai jam buvo paskutinis etapas prieš amžinų atostogų 
pabaigą. Todėl jiems atsidavė kūnu ir siela, su atkaklia aistra, 
tarsi jam būtų reikėję užkelti ant aukščiausių viršūnių iš šak- 
nų neišraunamą vaikystę, trukdančią tapti visiškai suaugusiu 
vyru. Jis paliks savąją vaikystę ten aukštai, amžinuose sniegy- 
nuose, atiduos ją begalybei ir amžinatvei. Ėmimas į dangų. 
Ten aukštai, tarp ledynų ir dangaus, ten, kur niekada neiš- 
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tirpsta ledas, ten, kur sniegas visą laiką būna ryškiai mėlynas 
ir tyras. Jis paliks savo vaikystę, patikės ją kalnams ten aukštai, 
kur viskas tobula, tylu ir ramu. Jis norėjo įveikti savo vaikys- 
tės ėmimą į dangų. Paskui nusileis pas žmones, įsimaišys į 
minią, grįš į savo šalį ir pradės dirbti. 

Baladina nemėgo kalnų. Iš esmės jų pavydėjo. Kuo gi tos 
uolos ir tas ledas, tie raganiai smailiais pečiais ir stačiais ledi- 
niais šonais taip sužavėjo Džeisoną? Jis atrodė kasdien vis la- 
biau jų apsėstas. Baladina nesuprato, kad, ruošdamas kopimo 
įrangą ir aprangą, Džeisonas tarsi taisosi savo vaikyste. Ji tik 
matydavo, kaip jis tolsta nuo jos. Tada perkeldavo į muzi- 
ką savo tamsų siaubingą pavydą, graužiantį jai širdį, sudėdavo 
į griežimą visą savo nepatiklios meilės įniršį, tarsi fantastiš- 
kiausiame savo instrumento skambesyje ieškodama tinkamos 
išraiškos savo sutrikdytai aistrai ir norėdama palengvinti sau 
širdį. 


3 


Tačiau tą vasarą, kai atvyko į Juodžemį aplankyti savo šeimos 
ir pristatyti jai Džeisoną, ji jautėsi laiminga, neslegiama pavy- 
do naštos. Ji nepanoro apsistoti Aukštutiniame Ukyje; viešėjo 
kaime, dėdės Tadė namuose, kur sutiko jaunąją Nesą, nepasi- 
keitusią ir tokią pat žavią. Nesos šypsena buvo tokia šviesi, kad 
apšvietė ne tik jos veidą, bet ir aplinkinių. Buvo apdovanota 
žvaigždžių grožiu ir mėnulio spindesiu, sakytum jos tėvas ją 
būtų pradėjęs sėkla, sumaišyta su žvaigždžių dulkėmis. Su ja, 
Tadė ir Cipele Baladina vėl atrado tą pačią ramybę, kuria ka- 
daise šie trys žmonės jau buvo ją apdovanoję. Jų buvimas šalia, 
jų toks teisingas ir stiprus laimės jausmas stiprino jai dvasią. 
Jai, kuri nieko gyvenime neįstengdavo patirti nedvejodama ir 
nekentėdama. Tačiau ją pradėdamas, jos tėvas sumaišė savo 
sielą ne su žvaigždžių dulkėmis, o su ašaromis. Ir tos ašaros 
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tebetekėjo jos kraujyje, dėl mažmožių kankindamos pernelyg 
neramią ir baikščią jos širdį. 

Tą vasarą ji dažnai matydavosi su Šlomu, kuris buvo nese- 
niai grįžęs į kaimą ir taip pat atidaręs savo krautuvėlę. Jis tapo 
laikrodininku, ir nors dažniausiai taisydavo laikrodžius, tikroji 
jo aistra buvo išradinėti naujas mašinas laikui matuoti. Iš dau- 
gybės kūrinių jam pavyko sumeistrauti vieną laikrodį, nepa- 
prastai gražų kaip tik dėl savo paprastumo: buvo juodos, pilkos 
ir dramblio kaulo spalvos ir jo storokos rodyklės atrodė siau- 
bingai nelanksčios, kai atkakliai slinkdavo aukštyn pagal laiko 
tėkmę, panašiai kaip žuvys plaukia prieš srovę, kad pasiek- 
tų gimtuosius vandenis, išnerštų ir pratęstų savo giminę. Tas 
laikrodis matavo buvusį Šlomo tėvų laiką, jų laiką, nutrauk- 
tą pusiaukelėje. Žiūrėdama į jį, Baladina prisiminė nuostabią 
moters statulą Strasbūro katedroje, vieno iš Mergelės Marijos 
timpanų gilumoje, — statula vaizdavo Sinagogą, kaip porą ki- 
tai statulai, vaizduojančiai Bažnyčią. Viena stovėjo visu savo 
kūnu rodydama nenusakomą pasipūtimą ir pyktį, kita — šlo- 
vę. Vienai akis dengė raištis, kitai kaktą puošė vainikas. Vie- 
na dešinėje rankoje laikė sulaužytą vėliavos kotą, pabrėžiantį 
gražias išlenkto kūno linijas, o kairėje — pergamentą. Antroji 
moteris laikė valdžios skeptrą. Bet moteris užrištomis akimis 
bylojo tokią jėgą, valią ir neviltį, kad Baladinos dėmesį visada. 
traukdavo ji, o ne kita. Ir tas raištis, atrodė, ne tiek pabrėžia 
aklumą, kiek daro užuominą į kažkokį kitą žvilgsnį; iš tikrų- 
jų tas raištis buvo savotiškai permatomas ir už jo galėjai įsi- 
vaizduoti plačiai atmerktas akis, žvelgiančias į pasaulį nenuo- 
lankiu žvilgsniu, kurį liūdesys darė sykiu ir švelnų, ir žiaurų. 
Statulos šlaunys buvo išsilenkusios panašiai kaip žvejės, trau- 
kiančios iš vandens, plėšiančios iš sūkuriuojančios srovės tin- 
klą. Taip ji traukė iš užmaršties suglamžytą pergamentą, nes 
tame tekste, kurį atmetė kita moteris, vainikuota karūna ir 
šlove ir, regis, triumfuojanti šalia, dar buvo ką skaityti — skai- 
tyti ir suprasti. 


GINTARINĖ NAKTIS 255 


Šlomas mylėjo Baladiną: jautėsi prisirišęs prie jos labiau 
nei prie ko kito, net savo sesers Cipelės. Jis nebūtų galėjęs 
pasakyti, kodėl taip prisirišęs prie Baladinos ne tik nuo pat 
jos gimimo, bet dar net prieš jai gimstant. Visus pastaruosius 
metus, kai jiedu buvo pametę vienas kitą iš akių, jis niekada 
nesiliovė apie ją galvojęs. Ir štai vėl ją atrado: aštuoniolikme- 
tę, pirmą kartą taip ryškiai pražydusiu grožiu ir beprotiškai 
įsimylėjusią kitą vyrą. Įsimylėjusi ji buvo dar gražesnė. Kai 
juokdavosi kalbėdama apie Džeisoną, kai eidavo šalia jo, jos 
našlaičių spalvos akyse imdavo bėgioti rausvai violetiniai at- 
spindžiai, eisena pasidarydavo lankstesnė, kūnas grakštesnis. 

Tačiau Šlomui buvo svetimas visiems Penieliams būdingas 
įprotis viską pamiršus stačia galva pulti į meilės glėbį kaip į 
bedugnę ar į liepsnas, ir jis nežinojo, kas yra praradimo baimė 
ir pavydo kančios. Jis mylėjo Baladiną kartu su jos aistra kitam 
ir nejautė jokio pavydo Džeisonui. Beje, visi trys taip gerai 
sutardavo, kad neretai visus vakarus leisdavo kartu. Kai Šlo- 
mas baigdavo darbą, jie susirinkdavo jo dirbtuvėje ir sėdėdavo 
tenai plepėdami, kartais tylėdami, užsisvajoję klausydamiesi 
daugybės aplink kabančių laikrodžių tiksėjimo. Kartu pavaka- 
rieniaudavo, paskui gerdavo vyną, alų arba romą. Džeisonas 
labiau mėgdavo burboną ir visada atsinešdavo „Four Roses“ 
butelį, kad gražiai apvainikuotų kiekvieno vakaro pabai- 
gą. Tada Džeisonas daug kalbėdavo sklandžiu dainingu bal- 
su. Kalbėdavo apie visas savo perskaitytas knygas, apie visus 
miestus, kuriuose gyveno, apie visus žmones, kuriuos buvo 
sutikęs, ir apie vaikystėje jį užbūrusius ežerus. Taip pat apie 
kalnus. Apie juos jis turėdavo daug ką pasakyti. Jis imdavo 
mosuoti rankomis, brėžti ore svaiginamas viršūnes, ledu spin- 
dinčias viršukalnės, milžiniškas aukštas sienas, juo labiau vi- 
liojančias, juo sunkiau būdavo už jų užsikabinti. Prisimindavo 
viršuje viešpataujančią tylą, labiau pribloškiančią nei šerkšno- 
tos uolos. Tyla, vaiskumas, vienatvė. Ir tas ledinis ir visiškai 
tyras mėlis dangaus, kuris, regis, buvo ištiestas tarp dantytų 
viršukalnių ir plytėjo lyg į veidą besiplakanti, užstojanti akis 
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paklodė. Todėl, kad tarp kūno ir žvilgsnio nuolat vyksta dvi- 
kova — kūnas nori pakilti aukščiau už žvilgsnį, pranokti akių 
galimybes. O Baladina kalbėdavo apie savo muziką. Kartais 
atsinešdavo violončelę ir grieždavo Džeisonui ir Šlomui. Šlo- 
mas niekada nekalbėdavo nei apie save, nei apie savo vaikystę, 
su kuria buvo taip stipriai susijęs, nei apie savo neseną praeitį, 
kai jam teko keliauti. Jis mieliau pasakodavo istorijas. 

Vis dėlto vieną dieną Šlomas išsidavė, bet tai pastebėjo tik 
Džeisonas. Vieną vakarą, nuo neaiškaus laikrodžių šnabždesio 
ir alkoholio apimta snaudulio, Baladina ėmė snūduriuoti pa- 
dėjusi galvą Džeisonui ant kelių. Šlomas stebėjo ją miegančią, 
žiūrėjo į jos plaukus, srūvančius žemyn per Džeisono kojas. 
Ir tarsi rauda gerklę jam netikėtai sugniaužė geismas. Norė- 
damas išvengti panikos, pabėgti nuo tos baimės akimirkos, jis 
vienu mauku ištuštino savo stiklinę burbono ir puolė kurti 
kažkokią kvailą istoriją. Istoriją be pabaigos. 

Vieną gražią dieną kažkokia moteris sudaužiusi stiklinį 
smėlio laikrodį — netyčia, iš pykčio, o gal nekantraudama dėl 
lėtai bėgančio laiko, — to jis gerai nežinąs. Ir tada smėlis ėmęs 
be perstojo byrėti. Naktį ir dieną, savaitė po savaitės smėlis 
sroveno kaip kraujas iš žaizdos, kurios jokiais :būdais nebuvo 
įmanoma užtraukti ir pagydyti, ir tada viską užklojo smėlis. 
Palaidojo miestą, paskui kaimą ir visus kaimus aplinkui, ir 
upes, ir tvenkinius, kalvas ir miškus. Visa šalis virto dykuma. 
Begaline dramblio kaulo spalvos dykuma labai smulkiomis 
lygiomis smiltelėmis. Ir basakojė moteris žingsniavo ir žings- 
niavo dykuma, kur veda akys, visame kelyje palikdama pėd- 
sakus. Vėjo nebuvo, todėl pėdsakai liko. Ir vieną dieną šie ne- 
suskaičiuojami pėdsakai taip pat ėmė žingsniuoti. Jie klajojo 
visomis krytimis, vaikščiojo pirmyn atgal dykuma, kol galop 
užklojo visą jos paviršių. Tada moteris sustojo, nedrįsdama jų 
sumindžioti. 

Šlomas nutilo, jo istorija niekur nevedė. Jis net nežinojo, 
ką papasakojo. Juokinga jo istorija net neįstengė nukreipti 
minčių nuo Baladinos; jo akys buvo įremtos į ją, į jos palaidus 
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plaukus, į lūpas. Jis vėl įsipylė viskio. Jo pavyzdžiu pasekė ir 
Džeisonas ir, ištuštinęs stiklinę, pats pasistengė baigti pasako- 
jimą. Jo manymu, moteris ėmė pūsti, labai stipriai pūsti nesu- 
stodama, ir tada pėdsakai išsisklaidė lyg vienadienių peteliškių 
debesis ir greitai išnyko, o moteris leidosi į kelią. Bet kur ji 
leidosi, jis neturėjo supratimo. Baladina, jau atsimerkusi, bet 
vis dar laikydama galvą Džeisonui ant kelių, perėmė pasako- 
jimo estafetę. Jai atrodė, kad moteris ėmė verkti, o jos ašaros 
tekėjo taip, kaip anksčiau tekėjo smėlis, be pabaigos, jos nu- 
plovė visus pėdsakus, ir tada moteris galėjo keliauti toliau. 

Šlomas, dabar jau pusgirtis, susinervino ir pareiškė, kad 
moteris nei pūtusi, nei verkusi, ir kiekvienas jos kraujo lašas, 
nukritęs į žemę, pavertęs pėdsakus smėlio rožėmis. Tokiomis 
raudonomis rožėmis, kad smėlis užsidegė ir visa dykuma su- 
liepsnojo. Kartu su moterimi. Tada įsikišo Džeisonas ir pasa- 
kė, kad smėlio rožės visai nesudegė, bet ėmė vešėti ir pavirto 
kristalų kalnu, į kurį ir užkopė basakojė nuogarankė moteris. 
Bet tada, pasakė Baladina, moteris būtų susižeidusi ir ėmusi 
kraujuoti, dykuma būtų vėl užsiliepsnojusi ir istorija niekada 
nesibaigtų. 

— Žinoma, baigtųsi! — sušuko Šlomas, įsmeigęs akis į tuščio 
butelio etiketę, kurio keturios rožytės jam šokinėjo akyse lyg 
žaltvykslės. — Aš priversčiau moterį vėl leistis į kelią, palikti 
dykumą ir, jei reikėtų, įkąsčiau jai stipriau nei liepsnos. 

— Bet tau pačiam negalima kištis į istoriją, — pasakė Baladi- 
na, — nes čia pasaka, ir tau joje nėra ką veikti. 

— Ne, jis teisus, — įsikišo Džeisonas, — istoriją kuriame mes 
ir galime daryti, kas mums patinka. 

— Šiaip ar taip, šita jūsų istorija kvaila, — padarė išvadą Bala- 
dina ir vėl ėmė snūduriuoti, apgaubta jai ant plaukų besiilsin- 
čių Džeisono delnų. Pro miegus ji vos pastebimai šypsojosi. 

Šlomas užsirūkė; jo veido bruožai ištįso, akys ėmė bėgio- 
ti į šalis. Džeisonas švelniai nukėlė rankas ir susikišo į kiše- 
nes. Jis suprato. Šlomo širdis staiga jam tapo permatoma. Šir- 
dis, apimta meilės, tokios pat beviltiškos kaip ir toji kvaila 
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istorija, kurią ką tik išgalvojo. Bet ar yra kokia nors išeitis 
jam pačiam? — paklausė savęs Džeisonas. Argi jis neieško dar 
vienos išeities, kad pagaliau išsivaduotų nuo savo vaikystės? 
O ir meilė — tik pasaka, kartais tokia beprotiška, kartais — to- 
kia skausminga. Tačiau manydamas, jog galima įsikišti į savo 
sukurtas istorijas, Džeisonas nebuvo tikras, kad būtų galima 
kištis ir į meilę. Iš tikrųjų, širdis — vienišas medžiotojas. Aklas 
ir užsispyręs medžiotojas, kartais tampantis tikru pamišėliu. 
Juokingas medžiotojas, kartais pasidarąs sau galą. 

Jiedu nutilo ir sėdėjo tylėdami iki ryto. Visi trys; trys me- 
džiotojai, ryjami savo paties grobio. 


Kaip dažnai Baladina leido laiką su Šlomu, taip dažnai ji 
vengė ir savo brolio. Vėl susitikę po daugybės metų, jie ne- 
beturėjo ką vienas kitam pasakyti. Stovėjo vienas priešais kitą 
slogioje tyloje, su kaži kokiu siaubingai karčiu prieskoniu 
burnoje. Ir ką gi Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas būtų galėjęs 
jai papasakoti? Šešeri Paryžiuje praleisti metai susitraukė lyg 
šagrenės oda, virto tik keletu dienų. Tos kelios spindinčios 
dienos sukosi apie Rozeleną, išduotą ir nužudytą draugą, ir šis 
nusikaltimas visa kita nugramzdino į tamsą. Rozeleno bur- 
na, užkimšta šleikščia nuo ašarų, prakaito ir seilių sušlapusių 
saldainių tyla, išdžiovino Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo 
lūpas. Tai cukrumi užantspauduotai burnai reikėjo tylos. Žo- 
džiai sulipo į ledinukų gumulą, visi žodžiai taip sukietėjo, kad 
pasidarė neištariami. Ir jis nedrįso pažvelgti seseriai į veidą iš 
baimės, kad ji nepastebėtų jo akyse atsispindinčio mirštančio 
Rozeleno išgąsčio. 

Bet ir Baladina neturėjo ką pasakoti. Muzika jos broliui 
buvo svetima, o apie Džeisoną ji atkakliai nenorėjo nieko kal- 
bėti. Jai buvo pernelyg gerai pažįstamas brolio pavydas, kurį 
jai teko kentėti visą vaikystę, o dabar ji pati kentėjo nuo tos 
pačios ligos. Šiuo atžvilgiu jie buvo per daug panašūs: abu ge- 
bėjo mylėti apimti tik kraštutinio pavydo ir nerimo. Tad abu 
sukandę dantis nieko nenorėjo kalbėti apie savo patirtį, nes 
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abu įsikibę į savo tylą: vienas nutylėdamas savo gėdą, kitas — 
savo meilę. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas net nieko nesakė 
seseriai apie laiškus, kuriuos jai rašė, apie visus tuos žodžius, 
kuriuos jai buvo paskyręs, kaip ir apie pagalbos šauksmą ir 
meilės dainas. Ir apie daugybę beprotiškų bučinių. Iš viso to 
nieko nebeliko. Laiškai sudegė, žodžiai dingo, šauksmai pa- 
siklydo, dainos nutilo, užklakusios nuo šauksmo. O bučiniai 
vėl nugrimzdo į nebūtį. Į nebūtį meilės, kurios iš tikrųjų nie- 
kada nebuvo. Tad dabar tarp jų tvyrojo tik didžiulis nesma- 
gumo jausmas. 


Vieną kartą Baladina aplankė senąjį Auksinę Naktį Vilko 
Nasrus ten, kur jis dabar gyveno, vietovėje, pavadintoje Tri- 
mis Užkerėtais Šunimis. Tačiau tas žmogus, jos senelis, kėlė 
jai dar didesnį nerimą nei brolis. Iš tikrųjų ji, be legendų, 
sklandančių po visą apylinkę, nieko apie jį nežinojo. Kai jį 
aplankydavo svečias, jis stovėdavo prieš jį labai tiesus, tačiau 
beveik nieko nekalbėdavo. Jo lūpos tarsi buvo užsiūtos Žo- 
džiu, pervėrusiu jam širdį prieš ketvirtį amžiaus. Zaksenhau- 
zenas. Užsiūtos ir sudraskytos. 

Beje, kokiam pasauliui priklauso tas žmogus, kuriam ne- 
trukus sukaks šimtas metų? Nežinia — gyvųjų ar mirusiųjų. 
Laikas jį veikė keistai; jis įnirtingai puolė jo širdį ir atmintį, 
bet, regis, gailėjosi kūno. Jis tvirtai tebestovėjo ant žemės, o jo 
ruduose karčiuose nebuvo nė vieno žilo plauko. Kiaurą dieną 
jis vaikščiodavo po miškus, bet ką ten veikė, niekas nežinojo. 
Ir jį visada lydėjo jo šešėlis — visada nedrumsčiamai šviesus 
ir šokinėjantis. Apylinkės žmonės plepėjo, -kad jis kalbasi su 
savo šešėliu ir kad šis jam atsakinėjąs. Kai kurie net pasakojo 
girdėję dejuojant septynias tėvo ašaras, kurias jis nešiodavosi 
ant kaklo lyg baltų lašų karolius. O gal kartais naktimis stū- 
gaudavo vilko siela, kurio nudrengtą kailį jis visada būdavo 
užsimetęs ant pečių? 

Jiedu su Maho gyveno kaip du svetimi žmonės. Bet buvo 
sudarę sąjungą ir gyvaliojo po vienu stogu lyg du stulpai, lai- 
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kantys savo vienatvę. Jei vienas išeitų, vienatvė sugrįžtų ne- 
pakenčiamai apnuogindama jo nebuvimą šiame pasaulyje. Su 
jais gyveno du sūnūs — Rugsėjis ir Spalis. Tiedu sūnūs, pas- 
kutiniai senojo Penielio vaikai, turėjo augti patys aukštų bukų 
paūksmėje. O svarbiausia — savo pamišusios motinos šešėlyje. 
Bet vienas rado išėjimą į šviesą, o kitas pasilaidojo tirščiausio- 
se sutemose. 

Rugsėjis ir Spalis prie namų pasistatė šiltnamį. Iš pradžių 
tai buvo tik žaidimas, paskui tas žaidimas pamažu tapo darbu. 
Išplėtę šiltnamį, jame augino gėles, vaisius, daržoves, kuriuos 
veždavo parduoti į kaimą. Tačiau į kaimą važiuodavo tik Rug- 
sėjis; Spalis negalėdavo pakęsti jokių Žmonių, nepažįstami 
žmonės jam kėlė siaubą. 

Kai vakarėjant Auksinė Naktis Vilko Nasrai grįždavo namo 
ir pamatydavo sūnų siluetus šiltnamio šviesoje, jam pasiro- 
dydavo, kad paskui jį žengiantis šviesus šešėlis imdavo vos 
pastebimai drebėti, jam į širdį plūstelėdavo tarsi kažkas labai 
sena, labai giliai palaidota po atminties nuolaužomis. Kažkas 
iš tų laikų, kai jis dar buvo ne visai sausumos gyventojas, kai 
dar plaukiojo gėlaisiais vandenimis. Kažkas iš tų laikų, kai jis 
buvo vaikas ir lėtai plaukdavo Esko upe, apsuptas absoliutaus 
viską stelbiančio tėvo liūdesio ir nepaprasto senelės Vitalijos 
gerumo. Jo sūnų pastatytas šiltnamis, tas ilgas trapus stiklinis 
namas, taip lengvai stovintis ant žemės, priminė jam prosene- 
lių baržą. Ji nejudėdama plūduriuodavo taip pat užsisvajojusi, 
susiliejusi su vienatve ir tyla. Ir apgaubta tokio pat švelnumo. 
Bet greitai nusigręžęs nuklumpindavo šalin tempdamas savo 
šešėlį ir mintis tolyn nuo bet kokio ilgesio, nes jo širdžiai, 
suakmenėjusiai nuo daugybės gedulų, mažiausias švelnumo 
priminimas sukeldavo nenusakomą skausmą. Ir galbūt tokio- 
mis akimirkomis imdavo keistai stūgauti jam aplink kaklą ka- 
bančios tėvo ašaros. 

Ir teisybė: tas švelnumas iš tikrųjų klajojo apie tą stikli- 
nį namą, kuriame gyveno tik augalai. Jokio triukšmo, jokio 
bruzdesio, ramybės uostas dviem broliams, kuriame jie už- 
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miršdavo baisųjį motinos, užsimūrijusios savo praeityje, šešė- 
lį. Ten, tarp augalų, viešpatavo drėgna ir švelni, kone šilkinė 
tyla. Apčiuopiama tyla, apsunkusi nuo kvapų. Broliai kalbė- 
davosi pusbalsiu, tarsi bijodami tą švelnumą, tą laiko lėtumą 
sutrikdyti. 

Tada tos vietos švelnumas ėmė švytėti vakare, suteikdamas 
šiltnamio šviesai mėnulio skaidrumą. Beje, pamatęs šitą švie- 
są, ne tik Auksinė Naktis Vilko Nasrai pajusdavo paslaptingą 
gumulą gerklėje tarsi kylančią švelnumo raudą; visi, kurie ją 
pamatydavo, patirdavo keistą knitulį širdyje. Šlomui toji švie- 
sa buvo lyg laiko pauzė, kablelis, sulėtinantis pernelyg greitą 
laiko bėgsmą. Stiklinis pieno spalvos kablelis, pakibęs tirštoje 
vakarų tamsoje. Ir Bėdulis ją matė panašiai, dabar, kai išmo- 
ko matyti ir pasaulį, ir žmones, ir daiktus naujomis akimis, 
nes dabar jis regėjo pasaulį, atsispindintį mažojo Fė akyse. 
Tas šviesumas jam taip pat spingsėjo lyg kablelis, ženklinan- 
tis pauzę laiko beprotybėje, švelnindamas laiko įniršį — bet ne 
taip, kaip tas šaltas aštrus pusmėnulis, kurį matė per karą vieną 
naktį arabų kaime kabantį virš balkšvų sumaitotų vienuolikos 
bendražygių kūnų. Tas mėnulio kevalas, suakmenėjęs karo 
naktį, tada jį apakino ir apginklavo jo širdį ir rankas neapy- 
kanta ir kerštu. Bet tas stiklo švelnumas, kiaurai peršviečiantis 
vakarą, dabar jam teikė didžiulę ramybę. 

Tačiau visi su malonumu stebėdavo tą šviesą tik iš tolo ir 
ką nors neaiškiai svajodavo eidami pro šalį, nedrįsdami pri- 
siartinti prie šiltnamio ir susitikti su dviem jame dirbančiais 
broliais. Beje, niekas iš Penielių iš tikrųjų nepažinojo dviejų 
paskutinių Auksinės Nakties Vilko Nasrų sūnų. Nuo jų gi- 
mimo dienos motina taip ryžtingai nieko neprileisdavo prie 
namų ir savo atžalų, kad nuo to laiko niekam nė į galvą nebu- 
vo toptelėję tos ribos peržengti. 


Ir vis dėlto viena moteris tenai pasirodė. Vieną dieną pa- 
matė šviesą tarp medžių ir nužingsniavo tiesiai prie šiltnamio. 
Nesigąsdindama ir nedvejodama. Basa, apsirengusi paprasta 
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šiurkščios drobės suknele, panašia į ligoninės chalatą. Jos oda 
buvo ruda, suartos žemės spalvos. Tankūs garbiniuoti plau- 
kai netvarkingai krito ant pečių ir kaktos. Ji visą laiką kramtė 
sruogų galus, vyniodama ant pirštų. Taip ji ir pateko į šiltna- 
mį. Įslinko taip tyliai, kad Rugsėjis ir Spalis net neišgirdo. Pa- 
stebėjo ją tik rengdamiesi išeiti. Ji stovėjo viename šiltnamio 
kampe, galvą truputį palenkusi prie peties, akis įsmeigusi į 
tuštumą. Kai jiedu priėjo, ji išsigando ir atsitūpė tarp augalų 
vazonų, įtraukusi galvą į pečius, o veidą apsiklėtusi plaukais, 
kad pasislėptų. Rugsėjis pasilenkė prie jos ir pabandė ją pra- 
kalbinti. Bet ji neatsakė nė į vieną klausimą. Tik vos girdimai 
inkštė, iš nevilties kandžiodama plaukus ir pirštų galus. Inkštė 
lyg mažas šunytis. Tada Rugsėjis taip pat atsitūpė visai šalia 
jos ir ėmė mėgdžioti tuos pačius garsus kaip ir ji, bet tik ra- 
mesniu balsu. Netrukus ji vėl baikščiai kilstelėjo galvą ir pro 
plaukų raizginį metė į jį skubų žvilgsnį. 

Jis jai nusišypsojo. Ji ilgai žiūrėjo į Rugsėjo šypseną, iš pra- 
džių nepatikliai, paskui nustebusi, galop smalsiai. Spalis sto- 
vėjo už dviejų žingsnių nuo jų, nejudėdamas ir nieko nekal- 
bėdamas. Stebėjo moterį sulaikęs amą. Pagaliau ji vėl pakėlė 
galvą ir, keistai tebeinkšdama, tik dabar klausiamu tonu, per- 
sibraukė pirštais lūpas, paskui pamažu atitraukė pirštus nuo 
veido ir nedrąsiai ėmė tiesti rankas į Rugsėjo burną, kol pa- 
lietė jam lūpas. Jis pirma atkišo lūpas, paskui veidą čiupinė- 
jantiems moters, kuri visą laiką juos tyrinėjo murmėdama, 
pirštams. Pajutęs, kad ji įgavo ganėtinai pasitikėjimo, jis irgi 
ištiesė rankas į jos veidą, labai lėtai jį atidengė nubraukdamas 
plaukus, paskui palietė lūpas. Ir ji jam nusišypsojo pro pirštus. 
Paskui sugriebė abu Rugsėjo delnus ir, užsidengusi jais veidą, 
užmigo. 

Ji užmigo paslėpusi veidą Rugsėjo delnuose, ir jis nedrįso 
nė krustelėti, kaip ir Spalis, besidaužančia širdimi besistebei- 
lijantis į moterį. Taip jiedu saugojo jos miegą iki ryto. Bet ji 
užmigo jųdviejų širdyse. 
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Moteris pasiliko. Broliai jai įrengė kampelį šiltnamyje. 
Kadangi ji nekalbėjo, o jie nežinojo jos vardo, Rugsėjis ją 
praminė Palaima, nes ji taip palaimingai švelniai rudų rankų 
rožiniais nagais ir delnais liesdavo jo lūpas ir kūną. Betgi jos 
viskas buvo švelnu: oda, žvilgsnis ir vaikiška šypsena, tylus va- 
paliojimas, judesiai ir eisena, alsavimas ir miegas. Jie paslėpė 
ją tarp augalų ir niekam neprasitarė, kaip ji keistai pas juos 
atsirado. Jiems buvo nesvarbu, kas ji ir iš kur atėjo. Iš kur pa- 
bėgo apsirengusi paprastu ligoninės chalatu. Dabar jiems tik 
buvo svarbu, kad ji gyventų pas juos tarp vaisių, gėlių, krū- 
mokšnių ir kad jos alsavimas susilietų su šiltnamio alsavimu, 
o jos kvepiančios odos ir plaukų aromatas — su drėgnu šiltos 
žemės, augalų ir jų syvų kvapsniais. 

Nė vienam broliui nepavyko jos išmokyti kalbėti; vos tik 
jie imdavo dėlioti sakinį, ji pridėdavo pirštus jiems prie lūpų, 
tarsi norėdama sekti jų lūpų judesius, o ne žodžių prasmę. 
Todėl ji išmokė juos savo kalbos, pirštų galų kalbos, suside- 
dančios vien iš lytėjimo ir glamonių. Kalbos visai mažo vaiko, 
be perstojo liečiančio kitų veidus ir kūną. Jos kalba buvo vien 
švelnumas — ir toks svaiginantis. O jų kalba virto geismu. 
Kvaitinančiu geismu. 

Ir tas geismas juos nusinešė. Vieną vakarą Rugsėjis liko su 
Palaima. Ir atrado švelnumą, dar didesnį nei tokios plonos, 
tokios rudos odos švelnumas. Atrado jos kūno švelnumą, 
giluminį švelnumą, tarsi sumišusį su diena nakties protrūkį, 
vedantį į kūno vidų, į patį didžiausią malonumą. Jis atrado 
vilkšną rausvumą, tyliai dainuojantį kūno slėnyje. Dainuojan- 
tį taip tyliai, kad jį išgirsta tik tas, kas akimirką praranda pro- 
tą. Jis atrado stulbinamą saldumą švelnumo kančiose ir labai 
prislopintą murmesį kraujo, varinėjančio skystą, į lavos srautą 
panašią ugnį. 

Spalis taip pat mylėjo Palaimą ir taip pat atrado jos kūną, 
kūną-ertmę, kūną-burną. Jis nugrimzdavo į ją, kaip nugrimz- 
tama į didžiausią užmarštį — lyg norėdamas ją palaidoti, am- 
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žinai atsikratyti svetimo balso, kas rudenį neduodančio jam 
ramybės per gimimo dieną. To siaubingo balso, kurį pamišėlė 
motina užleido ant jo kaip burtažodį, kaip prakeiksmą. Moti- 
na, kurios jis nekentė. Jei kada nors ji drįstų įkišti nosį į šilt- 
namį, jis išvytų ją apmėtydamas akmenimis, išvilktų laukan 
už plaukų. Užmuštų. Juk ji galėtų užkerėti ir Palaimą, kaip 
užkerėjo jį, ir sunaikintų jame viešpataujančią magišką tylą, 
paskleistų prakeikto balso siaubą. Bet Maho niekada neišdrįso 
kelti kojos į sūnų šiltnamį. Kad ir ką jie ten būtų veikę, jos 
visiškai nedomino. Gal ji niekada to šiltnamio ir nematė. 

Šiltnamyje — didysis visokių augalų ir gėlių žydėjimas, pats 
daržovių ir vaisių nokimas. Ir besiskleidžiantis žiedynas Pa- 
laimos kūne. Ji stebėjosi matydama, kaip lyg vaisius noksta 
jos pilvas, ją ėmė baisiausia panika, kai jame pradėjo kažkas 
judėti ir retkarčiais daužytis. Ji žiūrėdavo vaikiškomis akimis 
į Rugsėjį ir Spalį, tiesdam4 rankas į jų veidus, tarsi tame pri- 
silietime prie jų lūpų ieškodama atsakymo į savo nerimą. Ji 
nesuprato. Nuraminti ją mokėdavo tik Rugsėjis; Spalis tik di- 
dino jos baimę, nes pats buvo sutrikęs šio nėštumo akivaiz- 
doje, tarsi būtų turėjęs gimti ne vaikas, o siaubingas balsas, 
savo pragaištingu riksmu pučiantis Palaimos vidurius. Jis dau- 
giau neidavo prie jos nė artyn, nes bijojo net labiau už ją. Su 
ja nuolatos būdavo ir jos baimes malšindavo Rugsėjis; tačiau. 
brolio baimių nuraminti neįstengė. 

— Tai aš, — kartodavo jis, — aš užtraukiau ant jos prakeiks- 
mą — prakeiksmą, kurį mano motina užleido ant manęs. Jos 
pilve auga ne kas kita, o balsas, jis tvinksta... joje pučiasi ir 
auga tas pats balsas, ir jis suplėšys ją, sunaikins... 

Niekas neįstengė atvesti Spalio į protą — taip jį gąsdino tas 
kartą per metus užvaldantis balsas. Mėnesių mėnesius jis gy- 
vendavo baimėje prieš jam pasirodant, o paskui daugybę sa- 
vaičių būdavo išsekęs ir sirgdavo. Metai po metų šio svetimo 
balso sugrįžimas išsekindavo jį vis labiau. Jis negalėjo pakęsti, 
kad visa tai turės iškęsti Palaima, ir tik dėl jo kaltės. 
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Rudenį Palaima pagimdė mergytę. Mulatukė medaus spal- 
vos plaukais buvo tokia graži, kad Rugsėjis ją pavadino Ste- 
buklėliu. Bet nuo pat jos gimimo dienos Palaima jau nebebu- 
vo tokia pat. Ji visą laiką tūnodavo šiltnamio kampe ir stum- 
davo nuo savęs kūdikį. Stumdavo net Rugsėjį. O naktimis 
rausdavo žemę. Rausdavo be perstojo, rankomis lyg gyvulys, 
kuris knisa žemę norėdamas į ją įlįsti, joje pasislėpti. Vos tik 
kūdikis sučiauškėdavo, ji puldavo į paniką, tarsi tas čiauške- 
sys būtų galėjęs sukelti pavojų jos pačios gyvybei. Šiltnamio 
ramybės ir šviesų, atviliojusių ją čia, kai ji nuo kažko bėgo, 
jau nepakako. Šios mergytės, panašios į sumažintą ir išbluku- 
sią jos kopiją, čia triukšmaujančią, čia čiauškiančią, gimimas 
sukėlė jai visišką paniką. Atrodė, kad jos pačios balsas, metų 
metus pasmerktas tylėti, ką tik išsiveržė jai iš pilvo, ir tas iš- 
tremtas, kasdien stiprėjantis balsas atsisuks prieš ją ir jai atker- 
šys. Todėl jai reikėjo susirasti prieglobstį kitoje vietoje — ne 
toliau, o giliau. Taigi ji turėjo raustis į žemę. Ir rausė ją, rausė 
be perstojo, plikomis rankomis. 

Ji ieškojo ramybės, ramybės ir tylos, rausdamasi po žemė- 
mis. Laidodama save. Norėjo pasiekti visišką tylą, jai reikėjo 
greitai greitai pabėgti nuo bet kokio triukšmo. Ir pabėgo: taip 
giliai įsikasė į žemę, kad dingo joje lyg žvirblelis oloje. Kad ir 
kaip giliai jie rausė, jos nerado. Ji nugrimzdo į patį tamsiausią 
žemės kampelį ir prisipildė burną purvo ir tylos. 

Ji dingo tą dieną, kai Spalį lankantis balsas vėl grįžo — taip 
pat nepermaldaujamai, kaip per potvynį grįžta atgalios Tonlė 
Sapo vandenys. Bet šį kartą balsas plūstelėjo su tokiu įnir- 
šiu, kad Spalis nebeįstengė dar sykį iškęsti jo šėlsmo. Išvydęs 
motiną, vėl išsipusčiusią šilkiniais skurliais ir apsikarsčiusią 
prašmatniais papuošalais, kuriais ji visada apsikarstydavo tos 
magiškos dienos proga, kad galėtų stebėti savo sūnaus, kurį 
tądien Mekongas pamalonindavo savo dovana, metamortozę, 
ir išgirdęs, kaip ji jam šaukia šaižiu balsu užsidaryti su ja šven- 


tajame kambaryje, kuriame visada vykdavo ritualas, jį suėmė 
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tokia baimė, kad, sugriebęs sodo žirkles, nusikirpo liežuvį ir 
tėškė motinai į veidą. Lyg kruviną antausį. Paskui kruvina 
burna, iškreipta skausmo, griuvo visu ūgiu ant grindų, kakta 
atsitrenkdamas į mažas motinos kojas, apautas juodo siuvinė- 


to atlaso šlepetėmis. 


ANGELO NAKTIS 


Atiisias Naktis Vilko Nasrai niekada nešvęsdavo savo gim- 
tadienių. Beje, jis ir nežinojo tikslios savo gimimo datos. Tik- 
riausiai gimė po to karo, kai ulonas kardu jam perkirto kaktą. 
Jis gimė iš žaizdos. Iš karo žaizdos. Tai buvo labai seniai. Tačiau 
karo žaizdos, kaip ir meilės žaizdos, niekada neužsitraukia iki 
galo. Gal Auksinė Naktis Vilko Nasrai gimė iš dvigubos žaiz- 
dos. Karo ir meilės. . 

Vis dėlto vieną dieną jis suprato išgyvenęs šimtą metų. 
Tai pajuto savo kūnu. Staiga savo kūnu jis pajuto baisią šim- 
to metų naštą. Ant žemės jau leidosi tamsa, nors buvo dar 
anksti. Tai atsitiko viduržiemy. Šalo taip, kad poškėjo tvoros. 
Tą naktį buvo toks speigas, kad net suakmenėjo dangus. Jis 
plytėjo lyg didžiulė juoda blizganti skalūno plokštė, nusėta 
tūkstančiais žvaigždžių, panašių į auksines vinutes. 

Auksinė Naktis Vilko Nasrai sėdėjo aukštame krėsle, ap- 
trauktame jau apiblukusiu molio spalvos audiniu, ir žiūrėjo 
pro langą į mirguliuojančias žvaigždes. Jų buvo nesuskai- 
čiuojama daugybė, ir jis, nenorėdamas visiškai išblaškyti savo 
dėmesio, ėmė žiūrėti į vieną iš tų daugybės žvaigždžių, kad 
sutramdytų svaiginamą tuštumo pojūtį, neduodantį ramybės 
jo sielai ir protui. Tačiau žvaigždė, kurią jis išsirinko, staiga 
labai greitai ėmė lėkti į jį, o paskui dar greičiau tolti anapus 
nakties. Ir tai ji padarė vienu vieninteliu skrydžiu. 

Kimiai riktelėjęs, staiga gergždžiančiu balsu sušukęs iš nuo- 
stabos, jis atsistojo. Atsiskyrusi nuo skliauto, pervėrusi tamsą 
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ir praplėšusi erdvę dviem priešingomis kryptimis, žvaigždė 
pataikė jam tiesiai į širdį. Lyg kulniuku būtų įspyrusi kokia 
ant žemės trepsinti mergina, norinti suteikti savo šokiui dau- 
giau polėkio ir ritmiškumo. Tačiau kas gi pakito jo širdyje ir 
ėmė trypti savo mažomis energingomis kojytėmis? „O dabar 
aš pašoksiu basa...“ Besidaužančia širdimi, Auksinei Nakčiai 
Vilko Nasrams pasivaideno, kad jis girdi šiuos žodžius šnabž- 
dantį balsą, labai jaunos merginos balsą. Uždususios. Stovin- 
čios ant mirties slenksčio. 

Toji, kuri ištarė šiuos žodžius, šoko basa su mirtimi ištisą 
šimtmetį. Jo motina-sesuo, kuri mirė jį gimdydama. 

Vos tik patyręs tą aštrų smūgį į krūtinę ir neaiškiai išgirdęs 
tą šnabždesį, Auksinė Naktis Vilko Nasrai pajuto, kaip kažkas 
jam sugriebė už pečių. Švelniai, tvirtai. Tai buvo jo šešėlis, jo 
ištikimas švelnus šešėlis; jis ką tik atsiplėšė nuo žemės, pakilo 
labai tiesus už nugaros ir dabar uždėjo delnus jam ant pečių. 
„Eik! Dabar eik! Eik jų sutikti, jie tavęs laukia.“ 

Tas šešėlis, atsiplėšęs nuo jo kūno ir dabar stovintis jam už 
nugaros, kalbėjo Vitalijos balsu. 

Balsas, švelnus ir įsakmus, buvo jo senelės Vitalijos. 


— Eik, eik! — ragino Vitalijos balsas pagal Auksinės Nakties 
Vilko Nasrų žingsnių taktą. Jis žingsniavo į priekį, o šešėlis, 
šviesesnis nei kada nors, ėjo įkandin stumdamas jį už pečių. 
Jis vedė jį keliu, sukančiu Mirusių Aidų Miško link. Prieš 
leisdamasis į kelionę, jis susijuosė plačiu odiniu diržu bron- 
zine sagtimi, kaip balnojamas darbinis arklys, — toks status ir 
sunkus buvo ėjimas į ledinę naktį. Tokia. sunkiai panešama 
buvo metų našta. 

Jis ėjo priešais naktį. 

Žingsniavo savo praeities link. Kopė į savo atmintį. Žings- 
nis po žingsnio, atgalios per savo gyvenimą. Per savo, šimta- 
mečio vyro, gyvenimą. Ir jo žingsniai sušalusia žeme nakties 
tyloje buvo tokie sunkūs, kad klapsėjo lyg botago kirčiai. Tą 
tarškesio aidą naktis nešė labai toli, o aidą stiprino šaltis. Jam 
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einant, naktis drebėjo lyg stiklas. Aidėjo ir poškėjo naktis, 
visa naktis. O jis kopė į kalvą sunkiai alsuodamas, įtempęs 
kaktą. Jo alsavimas pražydindavo ledinį orą baltų garų kekė- 
mis, įrėmindamas visą kelią tarsi ilga šviesių permatomų aly- 
vų gyvatvore. 

Taip, jis žengė į priekį įtempęs sprandą, sunkiai alsuodamas 
lyg nerangūs vaikystės arkliai, alksniais, gluosniais, beržais ir 
baltomis tuopomis apaugusiais Esko krantais traukiantys tam- 
sią šeimos baržą nuo vieno šliuzo iki kito. Nuo vieno miesto 
iki kito. Tą baržą, kurią tėvas buvo pavadinęs „Dievo rūsty- 
be“. Bet tą naktį žingsniuojantį Auksinės Nakties Vilko Nasrų 
kūną slėgė ne Dievo rykštė. Jį slėgė Dievo sielvartas. Ne, ne 
Dievo, o žmonių. Tiktai žmonių. 


Jis įžengė į mišką ir, nelėtindamas žingsnio, patraukė į tan- 
kmę. Sniegas buvo storas ir sušalęs. Šešėlis ragino eiti. Šalčio 
jis nejuto. Šaltis tekėjo kraujyje, kauluose. Tamsa buvo juoda 
lyg degutas, bet jis matė kiekvieną ant žemės gumšantį daik- 
telį — nukritusias šakas, styrančias gumbuotas šaknis, akmenis, 
žvėrių pėdsakus. Naktis buvo jo akyse, buvo jo akys. Išėjo į 
miško proskyną. Ten, kur uolos papėdėje tryško šaltinis. Ta- 
čiau šaltinis buvo užšalęs, o uola pasišiaušusi permatomais 
ledo kristalais. 

Tas šaltinis ištryško maždaug prieš trisdešimt metų iš po 
sprando žmogaus, priblokšto visiškai neištariamo vardo, kurį 
jis atrado baigiantis karui, pasivadinusiam pasaulio pabaiga. 
Priblokšto, nes atskleidusio vieną iš daugybės Dievo vardų: 
Zachsenhauzeną. 

Šaltinis ašarų, išlietų ant žemės, pernelyg iškamuotos žmo- 
nių prievartos ir žiaurumo; beje, joks šio miško žvėris nieka- 
da nebuvo atėjęs čia atsigerti, tarsi žvėrys būtų instinktyviai 
jutę, kad to vardo kartumas beveik mirtinas. 

Tas šaltinis atsivėrė tarsi šliuzas, uždarytas sunkiomis už- 
maršties sąvaromis, pasaulio, tapusio dykra, erdvėje, toje toli- 
miausioje naktyje, kur jo nenorėjo net mirtis. 
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Buvo vienas sniegu užverstame miške po svaiginamai aukš- 
tu juodu dangumi. Tokiu juodu, kad atrodė violetinis, nu- 
barstytas auksiniais žibukais, metančiais ant sniego neaiškius 
rausvai violetinius atspindžius. Oras buvo toks tyras, kad ma- 
žiausios šakelės, nulūžusios po sniego plutele, trakštelėjimas 
aiškiai buvo girdėti už keleto ljė aplinkui. Ir jokio kito garso. 
Vien tas traškesys ir sausuolių.skimbčiojimas. Visas miškas at- 
rodė stiklinis. Krištolu tapusio miško tyloje jis buvo vienas. 
Be galo vienas. 

Ir vis dėlto staiga suprato, kad jie čia visi. Visi. 

Visi. Ir kad visi laukia jo. 


Jo šeima. Visa jo šeima, kurią jis taip mylėjo. Ir kurios jau 
nebėra. Jie artėjo prie jo nematomi ir tylūs. Artėjo visu bū- 
riu, tiesiai per proskyną. Jie slinko vogčia. Liesi, labai neaiš- 
kūs balti šešėliai mišo su sniegu, slydo tarp medžių. 

— Žiūrėk! Žiūrėk! — nesiliovė kartojęs Vitalijos balsas. Mo- 
notoniškas balsas, labai tyliai užkeikiantis išėjusiuosius. 

Bet nieko nebuvo matyti, tik keletas violetinio atspalvio 
baltų šešėlių žvaigždėtoje naktyje, ant sniego, kietesnio už 
nugludintą metalą. Nebuvo girdėti nieko, net menkiausio 
šlamesio. Tik sausuolių traškesys, žievės šiugždenimas ant ap- 
šalusių medžių. Toliau ir toliau. 

— Žiūrėk! — dar pakartojo vos girdimas Vitalijos balsas. — 
Žiūrėk, aš tesėjau savo pažadą, mano šešėlis niekada tavęs ne- 
paliko. Ar prisimeni, ką tau pasakiau tą vakarą, kai mudu iš- 
siskyrėme, nors mudviejų rankos buvo sukibusios tarp bulvių 
lupenų? Sakyk, ar prisimeni? 

— Aš prisimenu, kad tą rytą tu dingai, — atsakė Auksinė 
Naktis Vilko Nasrai. 

— Aš nedingau. Mano meilė nepaliko tavęs ir po mirties, aš 
šypsojausi tavo žingsniuose niekada nepavargdama, net kai tu 
pasiklysdavai pačioje tamsiausioje šio pasaulio tamsoje. Ką aš 
galėjau tau duoti be savo meilės, be vargšės moters meilės? 
Bet ką gi dar galėjo veikti mano meilė, jei ne sekti įkandin 
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tavo žingsnių? Todėl, kad mano meilė tau buvo tokia didelė, 
tokia plati, kad jai pernelyg siaura net mirtis, ir ji negalėjo 
joje tilpti. Bet kai iš tikrųjų esi toks vargšas, viskas tampa ne- 
aprėpiama ir neišmatuojama; alkis, gėda, skausmas, taip pat 
meilė. Vargšams viskas per platu, jų kišenės tuščios, o širdys 
bedugnės, kaip ir jų skrandžiai. Ar prisimeni? Tada tau pa- 
sakiau: mano meilė aprėpia jūrą, upes ir kanalus, ir daugybę 
žmonių, taip pat vaikus. Ir dar tau pasakiau: žinai, šį vakarą jie 
visi čia. Jaučiu juos, susibūrusius apie mane. Tada aš kalbėjau 
apie mūsiškius. Bet šią naktį mano meilę tau neša ne tik jūra, 
upės ir kanalai, bet ir žemė, miškai, vėjas, gyvuliai, rožės, ke- 
liai, upeliai, viskas, kur tu sukūrei savo gyvenimą. Ak, kiekgi 
jų šią naktį, vyrų ir moterų, ir vaikų, kiek tų, šalia kurių ir su 
kuriais tu sukūrei savo gyvenimą? 

— Aš jau nebegaliu jų suskaičiuoti, aš nežinau, aš daugiau 
nebenoriu, — atsakė Auksinė Naktis Vilko Nasrai. — Jie sukū- 
rė mano gyvenimą tik tam, kad paskui jį sugriautų. 

Tačiau šešėlis sugriebė jam už plaukų, beveik šiurkščiai, ir 
privertė jį pakelti galvą į virpantį ledinį vėją; ir Vitalijos bal- 
sas dar jam pasakė: „Dabar atverk savo atmintį kaip laisvąjį 
miestą, plačiai atverk savo širdį kaip beginklį miestą. Juk ma- 
tai: jie visi čia. Jie artėja.“ 

Tačiau, kaip ir anksčiau, nieko nebuvo matyti nei girdėti. 
Net Vitalijos balsas nutilo. Ar ji išvis kalbėjo? 

Reikėjo tik justi. Justi odos paviršiumi. Venomis, sausgys- 
lėmis ir nervais. Reikėjo justi visiškai išprotėjus jausmams. 
Tarsi bėgantį kūnu milžinišką drebulį. Siaubingą drebulį. 


Oda. 

Susidėvėjusi vyro oda lyg senas elgetos paltas. 

Auksinė Naktis Vilko Nasrai staiga susivokė, kad jis — tik 
oda. Plati žmogaus oda, nugairinta tūkstančio saulių, nude- 
ginta šimto žiemų šalčio, visa prisigėrusi keturių metų lai- 
kų žemės ir išplakta karštų visų pasaulio kraštų vėjų. Plati 
žmogaus oda, amžinai paženklinta penkių moterų, jo žmonų, 
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bučinių ir glamonių. Šiurkšti oda, išdžiovinta gedulo ugnies, 
amžinai rusenančios jo širdies griuvėsiuose. 

Oda. 

Žmogaus oda, vis dar kvepianti vilku, žeme, vėju ir van- 
deniu. Tebesauganti moters kvapą kaklo raukšlėse, delnuo- 
se, pažastyse ir jų lūpų skonį giliai burnoje. Žmogaus oda, 
išrašyta laiko, išgraviruota istorijos ir karų, apšviesta meilių, 
iki gyvuonies išraižyta daugybės gedulų. Oda jo vaikystės ir 
žaidimų, darbo, alkio, troškulio ir nuovargio, džiaugsmo ir 
ašarų. Malonumo ir geismo oda, džiaugsmo ir ašarų oda. Pra- 
kaituota, prisigėrusi kraujo, raukšlėta oda. Žmogaus oda, vi- 
siškai susidėvėjusi, virtusi skutais. 

Oda. 

Didžiulė oda, ištempta ant veido ir ant viso kūno kaulų 
tą šaltą naktį. Būgno oda, ištempta ant skambančios širdies. 
Neaprėpiama. 

Būgno oda, kurią Auksinė Naktis Vilko Nasrai staiga ėmė 
daužyti. Nusimetė striukę, nusiplėšė marškinius ir, apsinuo- 
ginęs krūtinę, ėmė daužyti save. 

Oda. 

Šagrenės oda, šauksmo oda. Taip pat stebuklinga oda, su- 
skambėjusi aidu nuo dvigubų smūgių — kumščio ir širdies — 
apkvaitusioje, šalčiu smelkiančioje naktyje. 


Bet kas gi taip daužo jo odą — kumščiai, širdis, o gal visų 
buvusių ir dabar jau nesančių jo artimųjų vardai? Kas daužo 
paeiliui jo nuogą krūtinę, jo širdį, skambančią kaip fantastiš- 
kas bronzinis gongas? 

Oda. 

Šauksmų oda. 

Vitalija. Pirmasis vardas. Bet jis buvo toks švelnus, toks 
artimas, kad sroveno lyg tyras vanduo. Vitalija! Ir jis vėl iš- 
vydo pasakišką šypseną moters, kuri saugojo vaikišką miegą, 
guosdama sklaidė vaikišką liūdesį ir baimę. Vitalija, toji, kuri 
niekada jo neapleido, visur jį lydėjo, buvo su juo visada, net 
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po savo mirties. Toji, kuri pririšo savo šviesų šešėlį prie jo 
žingsnių. Vitalija! Tas vardas jam apšvietė širdį. 


Paskui prisiartino juokingas ir lengvas vardas tos, kuri jį 
pagimdė. Ermini Viktorija. Motina-sesuo, motina-vaikas, iš- 
sigandusi gyvenimo ir išėjusi basa šokti su mirtimi. Ermini 
Viktorija... jos vardas slystelėjo oda kaip alsavimas, vos vos 
suvirpinęs jam širdį. 


Paskui atėjo kitas vardas. Neištariamas. Taip ilgai nekęstas. 
Siaubo ir skausmo vardas. Vardas, kuriam jis sušuko: „Ne!“ 
Jo tėvo vardas. Tūkstantį kartų atstumtas vardas. Tūkstančių 
tūkstančius kartų prakeiktas. Tėvo vardas, perkirstas į dvi da- 
lis. Kardo kirčiu. 

Teodoras Fostenas. 

Kaip tas vardas daužė, kaip draskė jam širdį. Koks tas vardas 
buvo sunkus, vardas tėvo, nųskendusio tamsiuose kanalo van- 
denyse, įstrigusio tarp šliuzo vartų. 

Auksinė Naktis Vilko Nasrai pajuto, kaip plyšta jo oda, jo 
širdis. Atsisegė odinį diržą ir ėmė juo plakti krūtinę, norėda- 
mas nutildyti tėvo vardą. Tačiau vardas nesiliovė riaumojęs jo 
viduje. 

Lyg sviedinys, labai apvalus ir raudonas, jam į širdį atsi- 
mušė Melani vardas. Šiltas. Tas vardas dar buvo pilnas gyvy“ 
bės. Buvo šiltas kaip palietas kraujas. Melani vardas sprogo 
po arklio kanopomis. Bet tada iš karto išniro jų vaikų vardai. 
Ogiustenas ir Martiurenas. Jų pirmagimiai. Jie perėjo jam per 
širdį kartu. Jis vėl išvydo jų veidus. Buvo jauni, šypsojosi. Ta- 
čiau šiedu vardai susipynė, perkirto vienas kitą. Persikreipė. 
Ir jam į širdį sunkiai nukrito Dviejų Brolių vardas. Šio kryčio 
aidu atsišaukė Ortansos ir Žiuljetos vardai, pripildę jam širdį 
aitraus švelnumo. 

Blanša. Vardas įsiskverbė į jį toks lengvas ir jaudinamas. 
Bet jis neįstengė jo sulaikyti. Blanšos vardas buvo trapus lyg 
stiklas, jį buvo galima tik šnabždėti. Jos vardas švelniai išgara- 
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vo jo širdyje, apklodamas ją smulkiomis blizgančiomis šerkš- 
no šukėmis. 


Dukters Margo vardas suskambo lyg varpelis. Švelnioji, įsi- 
mylėjusi Margo. Margo, tokia graži savo vestuvių rytą. Mar- 
go, apakinta sausio saulės. Margo, tokia graži, taip švelniai 
įsikibusi jam į parankę. 

Palūžusi Margo, išprotėjusi Margo. Prakeiktoji nuotaka. 
Nuo šio vardo Auksinei Nakčiai Vilko Nasrams suspaudė šir- 
dį ir ji plyšo kaip išduotos jo dukters senų išblukusių sijonų 
nėriniai. 


Jo širdis suvirpėjo, kai priartėjo Elmintos Kristaus Apreiški- 
mo Marijos vardas. Tos, kurią jis pavadino Mėlynkrauje. Tos, 
kurios kūnas aidėjo nuo meilės dainų, ritmų, varinių triūbų ir 
šaižių balsų. Mėlynkraujė. Šis vardas pervinguliavo jam širdį 
lyg ilga dramblio kaulo spalvos žuvis. Ir sušaldė ją į ledą. Mė- 
lynkraujė! Vardas sudužo garsiai traškant kaulams. 


Auksinė Naktis Vilko Nasrai susijuosė diržu. Su kiekvienu 
vardu, besidaužančiu jam į odą, jis turėjo vis labiau susiveržti 
diržą, kad sulaikytų dažnėjančius širdies dūžius. 

Tada atėjo visų lengviausias vardas. Violeta Onorina, jo 
duktė, apšviesta viena iš tamsiausių malonių. Šis vardas per- 
bėgo jam per širdį lyg skubantis vaikas, skleisdamas paskui 
save stulbinamą rožių — jei ne kraujo — kvapą. „Aš — Vaikas, aš 
esu Vaikas...“ — bėgdama šnabždėjo ji. Bet ji bėgo taip greitai, 
kad jos vardą nunešė kitas vardas, kuriuo ji buvo pasivadinusi 
gyvenime: Violeta Šventoji Drobulė. 

Įkandin atėjo jo senojo draugo vardas. Žanas Fransua Gele- 
žinis Strypas. Vardas pralėkė su plasnojančių paukščių sparnų 
šlamesiu, su vos girdima purplelių giesme. Žanas Fransua... 
jo vardas sudegė liepsnų — jei ne rožių — glėbyje. Šis vardas 
Auksinei Nakčiai Vilko Nasrams paliko didžiulį tuštumos ir 
praradimo jausmą. 
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Tada, tokie nedarnūs, netikėti staiga iškilo laukiniškiausių 
jo sūnų vardai. Sūnų arkangelų vardais. Dviem iš jų likimas 
lėmė tapti žudikais, nes jie tesugebėjo pagriebti arkangelų 
kardus ir panaudoti juos piktam, o trečiasis brolis baigė gy- 
venimą kaip mielas elgeta. Mikaelis ir Gabrielius, šėtono ka- 
reiviai ir Apokalipsės samdiniai, ir Rafaelis, vienas iš gražiau- 
sių amžiaus balsų. Bet trys vardai, apsikabinę mirties glėbyje, 
keistai supynė savo dainas Auksinės Nakties Vilko Nasrų glė- 
byje į skausmingą kakofoniją. Und singt ein Teufelslied... Nella 
citta dolente... Un der Tafel der lacht noch dazu... Lasciate ogni 
speranza, voi ch'entrate... Singt ein Teufelslied... hahahahaha- 
ha!.. Dove, ah dove, te'n vai... Wir kampfen... wir kampfen... 
wir kampfen... nella citta dolente...* 

Batisto vardas priėjo tarsi apčiuopomis. Batistas, Jos Vergas, 
jo sūnus, iki ašarų, iki mirties įsimylėjęs šviesiaplaukę Poliną 
nukritusių lapų spalvos akimis. Auksinės Nakties Vilko Nasrų 
širdyje jų vardai susipynė į vieną. Susipynė lyg vijokliai, lyg 
gervuogių krūmai, lyg dagiai. Susipynė ir nusirito į jo širdies 
griovius, kur dar skambėjo vardas Žano Batisto Būgnelio, ki- 
tados paskelbusio ne taikos sugrįžimą, o netikėtai greitai iš- 
pranašavusio nepataisomą katastrofą. Tie trys vardai susmigo 
jam širdin lyg aštrūs spygliai. 


Stojo tyla. Didi tyla jo širdyje. Ir netrukus pasigirdo giliai 
širdyje palaidotas verksmas. Vardas išsiveržė lyg rauda. Benua 
Kentenas. 

Benua Kentenas! Jo vaikaitis, nešantis ant pečių visą pa- 
saulio švelnumą. Benua Kentenas, vaikas, kurį jis mylėjo la- 
biausiai. Vaikas tarp kitų vaikų. Benua Kentenas, jo mažasis 
kūdikis-princas. 


* Ir dainuoja velnio dainą... Liūdesio mieste... Ir velnias kvatoja... Palikite 
viltį jūs, kurie čionai įeinate... Dainuoja velnio dainą... Chachachacha- 
chacha!.. Kur, kur tu išeini... Mes kovojame... kovojame... kovojame... 
liūdesio mieste... (Vok., ital.) 
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Ir dar vienas vardas padidino šio vardo švelnumą ir skaus- 
mą. Alma. Širdį jam užgniaužė dviguba rauda. 

Benua Kentenas ir Alma. Jų vardai plačiai sugaudė jame, jo 
širdyje, skruostuose. Jis susiėmė galvą rankomis. Jam pasiro- 
dė, kad mato ant sniego šokinėjančius rausvus aukštos lieps- 
nos atšvaitus. Tos liepsnos šoko ir šoko apie Almos, dainuo- 
jančios lyg labai maža mergytė, balsą... Sheyn, bin ich sheyn, 
Sheyn iz mayn Nomen... A sheyn Meidele bin ich...* 

Bet dainą prarijo liepsnos... tūkstantliežuvės liepsnos, 
kiekviena spragsėdama Benua Kenteno ir Almos vardus, nu- 
tvieksdama jų gražius veidus ir didžiules akis, išsipūtusias nuo 


meilės ir siaubo. 


Jo širdyje pasigirdo šauksmas. Šauksmas, išsprogęs ant pa- 
ties aštriausio liepsnojančių strėlių smaigalio. Šauksmas, kurio 
jau neįstengė sulaikyti net odinis diržas bronzine sagtimi. 

Todėl, kad pasirodė tas vardas. 

Visų mylimiausias. Vardas, nuaustas iš grožio, geismo ir 
švelnumo. Amžinos jaunystės, amžinos aistros vardas. Di- 
džiausios jo meilės vardas. Amžino sielvarto vardas. 

Rutos vardas. 

Ir dangus staiga pasidarė žalias, žalias kaip miškas, kaip 
suknelė, kuria ji vilkėjo jų susitikimo dieną Monsuri parke, tą 
dieną, kai jie buvo atplėšti vienas nuo kito ūkio gale. 

Bin ich bay mayn Mamen, a lichtige Royz...** — dainavo 
Alma. Bet viskas buvo sugriauta, sudeginta, išsižadėta bet ko- 
kios šviesos. Jie išvežė motiną su visais vaikais. 

Balsas staugė jo širdyje, kraujavo strėnose, plėšė sprandą ir 
pečius. Ruta, Ruta, Ruta! Vardas grūmėsi su liepsnomis, su 
šunimis, su ginkluotais vyrais, grūmėsi su mirtimi. Vardas ne- 
norėjo mirti. 

* Gražuolė aš gražuolė, / Gražuolė aš vardu... / Graži mergaitė aš esu... 


(Jidiš) 


** Ir pavadino motina mane šviesiąja rože... (Jidiš) 
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Ruta! Odinis diržas trūko. Daugiau niekas nebegalėjo su- 
laikyti šio vardo jėgos. Perplėšto šio vardo grožio. Auksinė 
Naktis Vilko Nasrai parklupo. Kakta ėmė daužyti žemę. Dau- 
žė užšalusį šaltinį, tarsi norėdamas pramušti ledą, grąžinti 
vandeniui jėgą ir veržlumą, grąžinti Rutai šilumą ir gyvybę, 
o jų keturiems vaikams — pavogtą vaikystę. Silvestras, Samiu- 
elis, Ivona ir Siuzana. Šie keturi vardai degė Rutos varde lyg 
ugniniai gervuogynai. Ir mėtė lapus tarsi pelenų gėles. Keturi 
jo nužudytų vaikų vardai rangėsi liepsnose ir virto dūmais. 
Keturi pagrindiniai visos žmonių erdvės taškai, paversti pele- 
nais. Nebūtimi. Kaip po viso to jis atras savo kelią pasaulyje? 

Jis kandžiojo ledą ir gremžė nagais sniegą tol, kol burna ir 
nagai apsipylė krauju. Širdis, kurios daugiau nebelaikė diržas, 
beprotiškai daužėsi nakties tyloje. Regis, pasirengusi viską su- 
sprogdinti. Ne tik jame, bet ir už jo. Ruta, Ruta, Ruta! Jo 
širdis daužėsi į žemę su tokiu įniršiu, kad staiga Mirusių Aidų 
Miške sulūžo visų medžių šakos. Mišku perbėgo baisus traš- 
kesys. ' 

Auksinė Naktis Vilko Nasrai atsigulė aukštielninkas, pe- 
čiais ir sprandu atsisukęs į užšalusį šaltinį, akis įrėmęs į ledu 
apsitraukusį dangų. Į svaiginamai aukštą dangų, juodai žalią 
dangų, plytintį tiesiai virš jo. Lyg stiklas. 

Stiklas, pakibęs virš žemės. 

Kas gi ten stovi už stiklo? Auksinei Nakčiai Vilko Nasrams 
pasivaideno, tarsi jis kažką pamatė — sakytum, žvilgsnį, žvel- 
giantį į jį iš permatomo dangaus. Neįmanomą žvilgsnį, bet 
vis dėlto jis ten buvo. Lyg neregio, lyg bepročio žvilgsnis. 

Auksinės Nakties Vilko Nasrų širdis daužėsi ir į žemę, ir į 
dangų. Jis sušaukė visus savo mirusiuosius. Paminėjo kiekvie- 
ną. Bet sąšauka dar nebuvo baigta. Regėjosi, niekada nebus 
baigta. Dar vienas vardas panorėjo būti paminėtas. Jo kraujyje 
tekėjo dar vienas vardas, jis beldėsi jam į širdį ir kaktą. Bet 
jis atsisakė ištarti šį vardą, atsisakė net jį išgirsti. Tas vardas 


nepriklausė nė vienam iš saviškių — jo net nebuvo. Ir vis dėlto 
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jis glemžėsi visą kūną, graužė jam gerklę stipriau nei kuris 
nors kitas vardas. 

Ne, jis negalėjo, nenorėjo duoti tam vardui nei vietos, nei 
balso, nei jo pripažinti. Jeigu kada nors šis vardas buvo, jis 
nepriklausė mirusiajam — jis pats buvo mirties vardas. Ir Auk- 
sinė Naktis Vilko Nasrai ėmė nekęsti šio vardo kaip niekada 
anksčiau, net tada, tą sielvarto metą, kai jį prakeikė. Dabar 
reikėjo jį ne prakeikti ar jo išsižadėti — tik neapkęsti. Sunai- 
kinti jį neapykanta. 

Dievo vardas. 

Auksinė Naktis Vilko Nasrai daugiau nebeįstengė vien 
tik išsižadėti šio vardo, vien tik neapkęsti. Širdį jam pervėrė 
šauksmas. 

Jo šauksmas atsitrenkė į dangų kaip akmuo į langą. Dangus 
pabiro lyg stiklo šukės, ir žemę iš karto užtvindė smarkus lie- 
tus. Karštas, sūrus lietus, tarsi žmogaus ašaros. Dar skausmin- 
gesnis už žmonių ašaras. Žmonių nekenčiamo Dievo ašaros. 

Lijo visą naktį. Lietus žliaugė Auksinės Nakties Vilko Nas- 
rų veidu, tekėjo pusnuogiu kūnu. Lietus ištirpdė sniegą, iš- 
trynė žiemą. Tačiau šis laikas nepriklausė jokiam metų laikui, 
nes šis lietus nebuvo nei vasaros, nei pavasario, nei rudens. 
Šis lietus buvo kitapus bet kokio metų laiko. Tai buvo ašarų 
lietus. 

Ir jis lijo visą naktį. Auksinė Naktis Vilko Nasrai galop už- 
migo be garso srūvant lietui, plaunančiam veidą, visą kūną. 
„Aš mirsiu, — kalbėjo jis tyliai grimzdamas į miegą, — aš mirš- 
tu. Aš jau miręs, mane jau mazgoja. Tai didysis mirusiųjų 
apiplovimas, lavono gražinimas. Bet kas atlieka laidotuvių ri- 
tualą? Kuris iš mano vaikų, kuri iš mano žmonų?“ 

Bet jis nemirė, tiktai slydo į miegą. Į ilgą šilkinį lietaus 
miegą. Jo širdis pagaliau nurimo. Ir buvo nuplauta. Lietus 
vilgė jam veidą lyg purvą, lėtai jį paversdamas molio kauke. 


Nutrindamas bruožus, pėdsakus. 
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Kai pakirdo drėgnoje proskynoje tarp aplaužytų medžių, 
jau aušo. Dangus buvo plynas ir blyškus tarsi ilgai, labai ilgai 
raudojusio žmogaus veidas. Lietus pagaliau liovėsi. Auksinė 
Naktis Vilko Nasrai jautėsi nuostabiai lengvas, tarsi lietus jam 
būtų nuplovęs amžių, nuplovęs šimtą jo metų. Dingo net jo 
šešėlis. Jis prarado savo šviesųjį šešėlį. Ir septynios tėvo ašaros 
jau nebekabojo ant kaklo, jos ištirpo susimaišiusios su lietaus 
čiurkšlėmis. 

Vėl perėjo mišką, užverstą šakomis ir susprogusia medžių 
žieve, ir išėjo į plačius laukus. Laukus, kuriuos buvo prisijau- 
kinęs. Bet tarsi pirmą kartą išvydo šį gamtovaizdį, terasomis 
išsidėsčiusį Juodžemio kaimą, per daugelį metų jam tapusį to- 
kiu pat artimu kaip ir jo kūnas. 

Tačiau daugiau jam jau niekas nebuvo artimas, net jo pa- 
ties kūnas. Šioje vietoje tą akimirką jis jautėsi svetimesnis nei 
pirmąją dieną, kai čia atvyko. Ir vis dėlto šalta kylanti žiemos 
saulė metė tokį pat metalinį spindesį ant užšalusių pelkių ir 
tvenkinių, kaip ir tą seniai praėjusią atvykimo dieną. Pačio- 
je slėnio gilumoje plačia pelenų spalvos išlanka vinguriavo 
nedrumsčiama upė. Karai sugriovė daugelį kaimo namų, su- 
naikino net ištisus kaimelius, kelius, laukus, bet upės nelie- 
tė. Meza ginė savo lėtus ūkanotus vandenis visiškai abejinga 
istorijai, žmonių likimui. Dar sykį — paskutinį — jis prisiminė 
Vitalijos žodžius jaunystėje, tada, ragindama jį palikti šiuos 
kraštus, ji pasakė: „Žemė plati, ir kažkur, be abejo, yra kam- 
pelis, kur tu galėsi susikurti savo gyvenimą ir savo laimę. Gal- 
būt visai arti, o gal labai toli.“ Čia jis ir susikūrė savo gyve- 
nimą. Vietoje, kuri buvo nei arti, nei toli. Beje, arti ar toli 
nuo ko? Nuo kokios vietos ar kokio žmogaus reikia būti arti 
arba toli? Jis stebėjo gamtovaizdį, laukus, sodybas, upę nesi- 
stebėdamas, kaip ir pirmąją dieną, prie nieko neprisirišęs, be 
troškimų, kaip ir laimės dienomis, be pagiežos ar ilgesio, kaip 
nelaimės dienomis. Jis jau nieko nebejautė. 

Ši vieta buvo niekur, kaip ir bet kuri vieta šiame pasaulyje. 
Kaip bet kuri vieta, kai žmogui ateina laikas atsisveikinti su 
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savimi, su savo gyvenimu, savo kūnu. Laikas Auksinei Nak- 
čiai Vilko Nasrams baigėsi. Jo laikas buvo toks pat platus kaip 
ir jo žemė, bet dabar atėjo valanda rengtis iškeliauti. Širdis 
buvo rami, abejinga kaip upė, vinguriuojanti link jūros, kur 
ji praras savo tėkmę, savo vandenis, savo galią. Jo širdis buvo 
skaidri, ją nuplovė ilgas šitos nakties lietus. Ilgas tylus lietus, 
šiltas ir sūrus kaip žmogaus ašaros. Ašaros žmogaus, pačiame 
sielvarto įnykyje paliesto malonės. Žmogaus ašaros, galbūt 
nusiritusios Dievo veidu. Jo širdis buvo tokia rami, kad, regė- 
josi, jam jau nebepriklauso. 


Auksinė Naktis Vilko Nasrai patraukė žemyn keliu, kuriuo 
taip sunkiai kopė vakar. Žengė automatiškai, lyg robotas, per 
gamtovaizdį, tokį įprastą jo, žmogaus, gyvenime, bet šią aki- 
mirką tapusį visiškai svetimą tam gamtovaizdžiui, kur baig- 
sis jo žmogiškasis gyvenimas. Vienu metu jis sustojo. Pasuko 
nuo kelio, paėjo keletą žingsnių kelkraščiu, atsisėdo ant šlaito. 
Kelias minutes žiūrėjo į dangų, kur jau raudo diena ir nardė 
paukščiai, paskui atsigulė įkypai pašlaitės, veidu į žemę. 

Ten, tyloje ir rausvoje aušroje, nupjautoje žolėje, gurgž- 
dančioje nuo šerkšno, neištardamas nė žodžio ir nejudėda- 
mas jis nusimetė šimtą metų, kuriuos nešė nuo pradžios iki 
galo, tarsi nešulinis gyvulys neša savo balną. Nešė jį kartais 
džiaugsmingai ir maloniai, kartais sunkiai ir šiaušdamasis, bet 
visada atiduodamas paskutines jėgas; dabar jis paprasčiausiai 
nusimetė tą naštą. Atsigulė kakta ir delnais atsirėmęs į žemę ir 
ramiai leido savo širdžiai liautis plakti. 


Tą rytą, kai pakirdusi Aukštutiniame Ūkyje Matilda atidarė 
langines, jai pasirodė, kad oro skonis kažkoks keistas, sūrus, 
tarsi nuo jūros papūtus vėjui. Ir dar jai pasirodė, kad dan- 
gus šviesus ir ledinis ir kad gamtovaizdis ne toks kaip visada. 
Ilgai stovėjo prie lango, dairydamasi į dangų ir aplinkui, ir 
nors niekas nebuvo pasikeitę, vis dėlto viskas jai atrodė keis- 
ta. „Tikriausiai dėl to, kad nutirpo sniegas, — pagalvojo ji. — 
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Matyt, dėl visą naktį pliaupusio lietaus.“ Bet abejonė vis tiek 
jos nepaleido. Jautėsi sutrikusi, susinervinusi, tik nesuprato 
kodėl. Kai apsirengė ir pasiėmė sunkų raktų ryšulį nuo ūkio 
pastatų ir, kaip ir kiekvieną dieną, pasikabino prie diržo, pa- 
stebėjo, kad visi raktai surūdiję. Ryšulys virto susiraičiusių, 
rūdžių suėstų oranžinės spalvos raktų keke. Tarsi išteptų senu 
sudžiūvusiu krauju. 

Krauju mėnesinių, kurias, būdama dvidešimties metų, ji 
suvarė atgal į savo pilvą, išginė iš savo kūno. Su baisiu pa- 
sišlykštėjimu sviedė ryšulį ant grindų. Mat staiga jai pasiro- 
dė, kad tas surūdijęs ryšulys, kurį ji taip ilgai nešiojosi prie 
šlaunies, prie pat kirkšnies, iš tikrųjų — jos vidurių gabalas. 
Gabalas moters vidurių, kuriuos ji sužalojo iš įniršio ir keršto. 
Kekė sudžiūvusių kiaušidžių, užkrėstų pykčiu, kekė sušvin- 
kusio kraujo, sukrekėjusio iš neapykantos. Raktai, kuriuos 
nuo tos dienos, kai tėvas išėjo iš ūkio, ji laikė kaip šventą 
savo galios simbolį šeimos namuose, staiga virto atliekomis. 
Kambarių, spintų, skrynių, svirnų užraktų dabar neatrakins 
jokie raktai. Pasijuto užmūryta, tarsi uždusinta savo kamba- 
ryje, savo ūkyje. Iki pamišimo užmūryta savo kūne, senos, 
bergždžios, šaltos, subjaurotos moters kūne. Aklinai užmū- 
ryta savo suakmenėjusioje širdyje todėl, kad gebėjo mylėti tik 
kraštutinai, su kartėliu ir pavydu širdyje. 

Ji žingsniavo pirmyn atgal po kambarį, suspaudusi delnais 
smilkinius. Žingsniavo kaip pagautas į spąstus žvėris. Duso. 
Vėl pajuto tą nepakeliamą skausmą, kuris ją buvo suėmęs 
ūkio kieme tą dieną, kai kareiviai ugnimi ir kalaviju išnaikino 
jos šeimą, tą dieną, kai žemė buvo tokia kieta, kad ji neįsten- 
gė jos iškasti ir palaidoti užmuštųjų. Tą dieną, kai ji, netekusi 
jėgų, atsigulė ant teberūkstančių pelenų krūvos, kurioje buvo 
suversti apanglėję kūnai. Bet ji susitvardė, akimirksniu atsi- 
spyrė nakties pagundai. Tą dieną. 

Tą dieną, kai šaukė savo tėvą, maldavo pažiūrėti į ją, pa- 
rodyti jai bent kokius jausmus. Tą dieną, kai ji verkė jo glė- 
byje. 
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Jos tėvas... Bet kur jis? Jai buvo šalta, baisu, ji duso dar 
labiau nei tą dieną, o tėvo nebuvo šalia... ir senoji Matilda 
spaudė smilkinius, kramtėsi lūpas, kad tik neimtų šaukti ir 
raudoti. Kad vėl neimtų šaukti: „Tėve! Tėve!..“ 

Matilda. Ji buvo tik labai sena mergina, apimta neišma- 
tuojamo siaubo ir visiškai beprotiško noro rasti paguodą tėvo 
glėbyje. „Tėve, tėve, tėve...“ — dejavo ji. Bet jo čia nebuvo, 
jis jos nebegirdėjo. Jis niekada jos negirdėjo. Ir dar tos kam- 
bario durys, kurių ji neįstengia atidaryti. Ji net negali pabėg- 
ti, net pulti ieškoti tėvo. Ji tapo kalinė savo kambaryje. To- 
kiame tuščiame kambaryje, kur tėvo nebuvimas atsimušė dar 
didesniu aidu nei kada nors. Nepakenčiamas nebuvimas, nuo 
kurio neįmanoma kvėpuoti. Ji duso. Ir tada jausmas, kad gali 
uždusti, staiga pasidarė toks stiprus, kad ji griebė popieriaus 
pjaustiklį nuo komodos ir vienu judesiu persipjovė gerklę. 


Matilda buvo palaidota tą pačią dieną kaip ir jos tėvas, sena- 
sis Auksinė Naktis Vilko Nasrai; taip ji iki galo tesėjo pažadą, 
kurį buvo davusi vaikystėje, niekada jo nepalikti. Laikydama- 
si iki galo nesveikai, užsispyrusiai ir savanaudiškai mylinčio 
vaiko pažado tėvui, su kuriuo ji sutapatino savo likimą. 


2 


Bet kuri vieta yra niekur, kaip tatai pajuto Auksinė Naktis Vil- 
ko Nasrai mirties valandą. Bet kuri vieta, imperija ar paprastas 
kaimelis, yra tik paprasta laikina perkėla. Tačiau keliaudami iš 
vietos į vietą žmonės nuolat keičia tarpinius punktus. 


Gražiojoje Paūksmėje, kur po Auksinės Nakties Vilko 
Nasrų mirties Maho rečiau išeidavo iš namų, visiškai atstumta 
sūnaus Spalio, taip pat barbariškai save įkalinusio tylos bokš- 
te, vis dėlto gyvenimas tęsėsi. Mergytė, kurią prieš išnyk- 
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dama pagimdė Palaima, augo. Augo su Stebuklėlio vardu, 
kurį jai davė Rugsėjis. Pasaulis jai buvo naujas, todėl ir pats 
atsinaujino aplink ją. Jos vaikystė grąžino šiai vietai naują 
šviesą, iki tol nepatirtą džiaugsmą. Rugsėjis saugojo šią vai- 
kystę, sėmėsi iš jos jėgų ir kantrybės taip pat rūpintis motina 
ir broliu. Panašiai ir Fė vaikė praeities šešėlius iš Aukštutinio 
Ūkio. Kartu su juo ir Roza Eloiza, ir Nikezas, ir Bėdulis vėl 
pamatė, kad gyvenimas, be išmėginimų ir liūdesio, gali būti 
ir smagus, ir gražus. 

Juodžemyje pasirodė dar vienas vaikas. Tai atsitiko vieną 
rudens popietę. Lijo. Pro storą lietaus maršką vos galėjai įžiū- 
rėti pilko metalinio atspalvio automobilį, kylantį keliu, ve- 
dančiu į Aukštutinį Ūkį. 

Automobilis įvažiavo į kiemą. Iš jo išlipo moteris, susisu- 
pusi į baltą lietpaltį, galvą prisidengusi juodu skėčiu. Gamto- 
vaizdis buvo toks pilkas, kad atrodė, jog žemėje išnyko visos 
spalvos, tarsi viską būtų nuplovęs lietus. Tą popietę pasaulyje 
buvo likę tik trys šalti tonai — baltas, juodas ir pilkas. Moteris 
apėjo automobilį, išėmė iš bagažinės didžiulį lagaminą, pas- 
kui atidarė keleivio dureles. Pro jas išlipo mažas berniukas 
labai šviesiais linų spalvos plaukais. Jis stovėjo nuleidęs galvą, 
paniuręs, rankoje spausdamas drobinį lagaminėlį. Moteris pa- 
silenkė prie jo ir kažką pasakė, bet vaikas tebestovėjo nuleidęs 
galvą. Galop pasiryžo eiti su moterimi, bet atsisakė prisideng- 
ti jos skėčiu. Tyčia žingsniavo po lietumi visas be galo įsitem- 
pęs, tarsi norėdamas parodyti savo nepasitenkinimą, įrodyti, 
koks jis beviltiškai vienišas. Moteris užlipo prieangio laiptais, 
pastatė lagaminą prie durų ir pabeldė. Beldė ilgai, smarkiau ir 
smarkiau, kol pagaliau išgirdo besiartinančius žingsnius. Du- 
ris atidarė Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas. Po Matildos mir- 
ties jis vėl grįžo į ūkį, kur įsirengė staliaus dirbtuvę. Dabar jis 
užėmė didįjį kambarį, anksčiau priklausiusį Auksinei Nakčiai 
Vilko Nasrams, o vėliau — Matildai. 

— Atleiskite, — atsiprašė darydamas duris, — aš jūsų neiš- 
girdau. 
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Buvo visas apsibarstęs smulkiomis medžio pjuvenomis, 
blizgančiomis jo plaukuose. Jis pamanė, kad moteris tikriau- 
siai kokia nors būsimoji klientė ar tiesiog lietuje pasiklydusi 
keleivė, užsukusi paklausti kelio. 

— Ponas Penielis? — neryžtingai paklausė moteris. 

— Taip, bet apylinkėje gyvena daug Penielių, — atsakė Gin- 
tarinė Naktis Ugninis Vėjas. — Kurio jūs ieškote? 

— Šarlio Viktoro Penielio. 

— Tai aš. 

Išgirdęs šiuos žodžius, berniukas, kuris patempęs lūpą sto- 
vėjo lietuje, vos pastebimai krūptelėjo ir tučtuojau dar labiau 
įtraukė galvą į pečius. 

— Na, bet prašom į vidų! — pakvietė Gintarinė Naktis Ug- 
ninis Vėjas, vis dar nenutuokdamas, ko nori lankytoja. Jis net 
nepastebėjo vaiko. Motina atsisuko į berniuką. 

— Peleniau! — šūktelėjo jam. — Eikš čionai! 

Bet vaikas liko ten, kur stovėjo, ir tyčia trepinėjo purvo 
klane, kad kuo labiau išsipurvintų batelius ir kojas. Moteris 
turėjo nulipti laiptais, paimti vaiką už rankos ir atitempti iki 
slenksčio. 

— Dabar eime vidun, — pasakė ji. — Man reikia su jumis 
pasikalbėti, pone Penieli... Pasikalbėti apie šitą berniuką, 
kuris... 

Bet ji jau nelabai žinojo, kaip paaiškinti savo apsilankymo 
tikslą, nei ką sakyti, nei nuo ko pradėti. 

Vaikas nutraukė visas dvejones, visas kalbas. 

Jam pakako kilstelėti galvą ir mesti žvilgsnį į vyrą, kuris, iš- 
girdęs Šarlio Viktoro Penielio vardą, atsiliepė: „Tai aš“, ir visi 
paaiškinimai tapo nereikalingi. Vos tik pamatęs berniuko akis, 
Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas suprato. Suprato neaiškiai, ne 
protu, o kaip logikos nepaisančią akivaizdžią tiesą. Suprato 
kaip žmogus, gavęs antausį. 

Tos vaiko akys jam buvo pažįstamos. Beviltiškai, gėdingai 
pažįstamos. Beprotiškai pažįstamos. Didelės, pelenų spalvos, 
labai blyškios ir šviesios. Sudrėkusios nuo lietaus, nuo ašarų. 
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Rozeleno akys. 
Bet kairėje vaiko akyje švietė auksinė Penielių dėmelė. 


Moteriai nereikėjo ilgai visko aiškinti ir jo įtikinėti. Ji buvo 
Teresės Masė draugė. Iš jos Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas 
sužinojo, kad vos prieš mėnesį Teresė mirė. Tačiau ją pribai- 
gusi liga truko daugiau nei trejus metus; trejus metus, per 
kuriuos Teresė kovojo. O kai suprato, kad daugiau neįstengia 
priešintis, kad pabaiga neišvengiama, ji paprašė draugės po 
savo mirties nuvežti sūnų pas žmogų, kuris buvo jo tėvas. Ji 
nė akimirkos neabejojo, kad Šarlį Viktorą galima surasti, kad 
jis atpažinsiąs savo sūnų ir suprasiąs, kad berniukas — kai kas 
daugiau nei tik jo sūnus. Teresė neabejojo, pakartojo draugė, 
bet ji pati, regis, abejojo ir tuo, ką daro, ir savo užduoties re- 
zultatu. Tačiau Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas jos beveik ne- 
siklausė, jis žiūrėjo į vaiką lakstančiomis akimis, šviesiais, nuo 
lietaus sušlapusiais plaukais, nuo šalčio paraudusiomis ranko- 
mis, spaudžiančiomis drobinį lagaminėlį. Jis žiūrėjo kankina- 
mas labai neaiškaus jausmo, kuriame mišo sielvartas, baimė ir 
džiaugsmas. 

Moteris išvažiavo viena. Vaikas pasiliko. Buvo pavadintas 
pagal dieną, kurią gimė: Peleniumi. Vardas taip pat buvo pa- 
ženklintas ir akių spalva. Jis vis stengėsi išvengti savo tariamo- 
jo tėvo žvilgsnio ir stovėjo nunarinęs galvą, pirštais gniaužda- 
mas lagaminėlį: ką jam veikti su kažkokiu tėvu, visiškai sve- 
timu žmogumi, staiga iššokusiu tarsi iš fokusininko dėžutės? 
Nieko! Jis norėjo tik vieno dalyko — grįžti su savo motina į 
Vieversių gatvę Nevere. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas apgyvendino berniuką ša- 
lia savęs, gretimame kambaryje. Jis atidarė didįjį lagaminą, 
išdėliojo daiktus. Berniukas visiškai nesidomėjo, ką jis daro, 
tarsi tai jam būtų visai nerūpėję. Juk jis ne namie ir čia ne 
jo kambarys. Tačiau neišleido iš rankų savo lagaminėlio — jis 
niekada jo neatiduotų nė mušamas. Ir neatsakinėjo į Ginta- 
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rinės Nakties Ugninio Vėjo klausimus, neprisileido to vyro 


artyn, juolab nesileido jo liečiamas. 


Pelenius gyveno užsisklendęs savyje su mažne piktu užsi- 
spyrimu, atmesdamas bet kokį mėginimą suartėti, bet kokį 
meilės ženklą, kurį jam norėjo parodyti aplinkiniai. Jis atsisa- 
kė bet kokios pagundos būti mylimas ir mylėti. Jo akys kas- 
dien vis daugiau prarasdavo sidabrinės pelenų spalvos ir vis 
labiau dažėsi švinu. Jis, kaip sužeistas šuo, ir toliau glūdėjo 
toje beprasmiškoje vienatvėje, į kurią jį įstūmė motinos mir- 
tis. Net nebenorėjo draugauti su Fė, kuris taip pat gyveno 
ūkyje ir buvo už jį jaunesnis dvejais metais. Jis nežaidė nė su 
vienu vaiku — nenorėjo atverti širdies niekam, nenorėjo būti 
guodžiamas. Ir niekada neverkė, tarsi manydamas, kad verk- 
damas išduotų motinos atmintį. Ašaras laikė viduje, giliai šir- 
dyje — kaip savo motinos paslaptį. 

Gintarinė Naktis suprato šitą vaiką, apie kurį nieko neži- 
nojo. Tarp jų stovėjo Teresė, kurią jis pažino tik vieną vakarą 
ir vieną naktį, kurią mylėjo tik vieną neaprėpiamą naktį. Nuo 
tos dienos jau prabėgo septyneri metai. Teresė, kurią jis prisi- 
minė visą, — tokį švelnų jos kūną, baltą odą, sunkius šviesius 
plaukus, rimtą veidą, tamsžales akis ir burną. Plačią, it žaizda 
gražią burną. 

Teresė žaliais bateliais, žingsniuojanti per maištaujantį 
miestą, žengianti jo link per pilną žuvėdrų kambarį, per jų 
riksmus, sustingusius cukruje ir druskoje... žengianti per ne- 
santį Rozeleno kūną. Teresė žaliais bateliais, bėganti ieškoti 
Rozeleno. Mirusio Rozeleno. O jos laukia jo žudikas... 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas suprato jo vengiantį, ne- 
kalbantį ir priešišką jam vaiką taip, kaip dar nieko nebuvo 
supratęs. Jis instinktyviai žinojo apie jį viską — jo mintis, jo 
liūdesį, jo maištą. Jis išvydo tokį pat laukinį vaiką, koks buvo 
pats: sužeistas, visų pamirštas, užsispyręs. Bet Pelenius maiš- 
tavo tylėdamas, kentėjo nuolankiai. Taip maištavo Rozelenas, 
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kai, nuo vandenyno pakilus vėjui, turėdavo kęsti spigų moti- 
nos klyksmą. 

Viskuo — išvaizda ir būdu — Pelenius panėšėjo į dviejų prie- 
šybių kryžkelę, lyg būtų mįslingai atsiradęs iš dviejų nesu- 
derinamų būtybių. Turėjo ir Rozeleno, ir Gintarinės Nakties 
Ugninio Vėjo bruožų, sykiu ir švelnių, ir piktų, kurių buvo 
gavęs po lygiai iš aukos ir iš žudiko. Bet jo burna ir balso in- 
tonacijos buvo Teresės. 

Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas suprato šį vaiką iki pana- 
gių — taip, kad kartais nieko nesuprato. Ir tas vaikas kankino jį 
dieną ir naktį. Jis nedrįso brautis į žiaurios vienatvės teritori- 
ją, kuria buvo apsisaugojęs Pelenius, nes neįstengė rasti slapto 
kelio, spragos, pro kurią galėtų patekti į jo širdį. Jam nepavy- 
ko pelnyti jo pasitikėjimo. Pelenius, beje, rodė jam didesnį 
nepasitikėjimą ir šaltumą nei kam nors kitam. Mat vaikas jo 
nekentė todėl, kad jis buvo jo tėvas; tėvas, nesusijęs su miru- 
sia jo Motina. 

Pelenius į visus kreipdavosi „jūs“, net į mažąjį Fė. Jusino ir 
savo tėvą, kartais net kalbėdavosi su juo trečiuoju asmeniu, 
tarsi su nesančiu žmogumi. Atsisakė jį vadinti ir tėčiu. Vadino 
jį „ponu“. Šis vaikas taip atkakliai stengėsi nustatyti neįveikia- 
mus atstumus tarp savęs ir kitų, kad Gintarinė Naktis jautėsi 
vis labiau prislėgtas savo bejėgiškumo įveikti šį priešišką nusi- 
statymą, šį įniršį. Ir meilė, kurią jautė sūnui, buvo tokia nelai- 
minga, tokia trikdanti, kad kartais panėšėdavo į neapykantą. 


Dėl to pilkaakio vaiko, kurio žvilgsnis be perstojo atgai- 
vindavo Rozeleno prisiminimą, o burna primindavo tą ne- 
įmanomą geismą, kurį jis nuolat jautė Teresei, Gintarinę 
Naktį Ugninį Vėją suėmė tokia sumaištis, kad jis dar labiau 
nutolo nuo žmonių. Jis nesugebėdavo paprašyti kitų šeimos 
narių patarimo, nes dabar labiau nei kada nors jį persekiojo 
mintis apie nusikaltimą. Kartais jam atrodydavo, kad pilka- 
akis vaikas čia atsirado tik todėl, kad kasdien jam primintų jį 
slegiantį nusikaltimą. O viso to jis negalėjo prisipažinti ki- 
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tiems. Todėl tylėjo, susietas su našlaičiu sūnumi gniuždančiu 
neišardomu ryšiu. 

Jis buvo toks sumišęs, kad, Baladinai grįžus į Juodžemį, su- 
tiko ją tylėdamas ir visiškai abejingai. 

Ji grįžo praėjus daugiau nei metams po savo paskutinio ap- 
silankymo, bet šįkart viena. Grįžo be Džeisono ir be vaiko, 
apie kurį jiedu tiek daug buvo kalbėję. Grįžo be mažosios 
Lilės, Meilės Ežerėlio, nenešdama jos nei ant rankų, nei savo 
įsčiose. 

Lilė, Meilės Ežerėlis, įsivaizduojamas vaikas, niekada neiš- 
vys pasaulio. Džeisonas Lekas, per daug sužeidžiamas vaikas, 
niekada netaps suaugusiu žmogumi. 

Baladina grįžo su šia dviguba netektimi, o jos kūną graužė 
dviguba tuštuma. 

Metų laikai slinko vieni po kitų, o Džeisonas nė nepaste- 
bėjo, kad taip greitai bėga metai. „Greitai, — sakydavo jis, — 
mudu paliksime Grenoblį, paliksime Prancūziją ir keliausi- 
me tenai...“ Bet kiekvieno rudens pabaigoje, kai pamatydavo 
blunkant akinamas gamtos spalvas ir artėjant žiemą, nuspręs- 
davo pasilikti dar metams. Jis panėšėjo į kalnų kiškius ir ku- 
rapkas, kurie kiekvieną žiemą pakeičia kailį ir plunksnas ir 
prisiderina prie sniego baltumo. Vos tik iškrisdavo pirmasis 
sniegas, jo širdis pasidarydavo balta, švytinti, lyg pamišėlė, 
pasirengusi kopti į naujas viršūnes. 

Tad pernai, vos prasidėjus žiemai, jis vėl leidosi keliu į vir- 
šukalnes. Dar kartą pakilo į tyriausią dangaus mėlį, į aukš- 
čiausią vaiskumą, į absoliučią ramybę, viešpataujančią viršu- 
kalnėse. Dar sykį leidosi šturmuoti aukštumų ir palikti jose 
savo vaikystės. Bet tenai paliko save, ir net ne viršukalnėse, 
o tiesiog pakeliui. Jis prarado save, visą save. Padaręs vieną 
klaidingą judesį, žengęs vieną klaidingą žingsnį, jis atgniaužė 
pirštus ir paslydo, o jo draugai nesuprato, kas atsitiko. Tik 
pamatė, kaip jis atsiskyrė nuo kalno sienos ir staiga nukrito į 
tuštumą. Mažas taškelis — į tuštumą. Gal tą klaidingą žingsnį 
žengė ne jis, o pernelyg svajinga vaikystė, vis dar gyvenanti 
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jo širdyje, rankose, akyse. Gal žengti klaidingą žingsnį jį pa- 
kurstė pats kalnas, staiga be jokios priežasties nustūmęs jį nuo 
savo ledinio šono. O gal kalnas jį nusimetė tik norėdamas vėl 
pasigauti ir išsaugoti visa tik sau, vien tik sau, ir paslėpti. Pa- 
laikyti jį savyje, pačiame prarajos dugne. 

Kalnas saugojo Džeisoną keletą mėnesių. Ir visą tą laiką 
Baladina laukė. Ji nelaukė, kada bus surastas Džeisono kū- 
nas, ji laukė grįžtančio gyvo Džeisono. Mat visa savo aistros 
galia ji neigė tai, kas buvo akivaizdu. „Jis grįš vieną pirmadie- 
nį, — kalbėdavo pamišusi nuo laukimo. — Pirmadienį, mėnu- 
lio, Dianos dieną. Jis grįš vieną pirmadienį. Pirmadienis vėl 
taps pirmąja Džeisono diena. Pirmadienis, Džeisonas...“ Bet 
Dianos vežimas pravažiavo dešimt kartų, taip ir nepaskelbęs 
Džeisono sugrįžimo. Todėl, kad Džeisonas dabar priklausė ne 
nuo planetos deivių, rikiuojančių žmonių dienas, judėjimo, o 
visiškai nuo kitos laiko kategorijos. 

Džeisono kūnas buvo surastas pavasarį. Surastas visiškai 
nesuiręs, nes dar buvo uždengtas ledų. Gulėjo ant nugaros, 
atgręžęs veidą į dangų, primerktomis akimis. Tačiau viena jo 
ranka buvo lengvai sužalota, nes ledas nevisiškai uždengė jo 
kairės rankos pirštus ir smilių, nukreiptą į viršų, tarsi jis būtų 
mėginęs parodyti kažkokį nematomą tašką danguje, tikriau- 
siai jį apgraužė koks nors gyvūnas arba jis tiesiog supuvo. Tik 
tas pajuodęs piršto strampelis, kyšantis iš po ledo, bylojo, kad 
Džeisonas miręs. 

Ir Baladina pamatė Džeisoną. Vos tik sužinojusi, kad Džei- 
sono kūnas surastas, ji išvyko su vyrais, turėjusiais jį parga- 
benti. Ji vis dar — net labiau nei kada nors — atsisakė patikėti, 
kad Džeisonas miręs. Pirmą sykį išdrįso mesti iššūkį kalnams. 
Taip skubėjo vėl pamatyti Džeisoną, kad pranoko visus vik- 
rumu ir greitumu. Pamiršo nuovargį, baimę, pavojų. 

Nusigavo iki kritimo vietos. Ir pamatė po ledu Džeisoną, 
jo pramerktas, iš didžiulės nuostabos išsiplėtusias akis, gražias 
rankas ilgais plonais pirštais, sustingusiais viename iš grakščių 
judesių. 
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Kaip ji galėjo patikėti Džeisono mirtimi? Kodėl ji turėtų 
patikėti, jeigu jis atrodo beveik kaip pirmąją jųdviejų susiti- 
kimo dieną — kitapus veidrodžio? Tačiau šį kartą jis nelaikė 
jokios knygos, jo rankos buvo tuščios. Jis pats buvo knyga. 
Neįskaitoma knyga. 


AATHUH YIAHOJ AZI TAAAH AHT 


Visiškai neiššifruojama. 

Ir vis dėlto tą akimirką kiekvieno iš jų širdis buvo vienišes- 
nė nei kada nors. Tačiau ką gi medžiojo Džeisono širdis? Ir 
kur medžiojo? Šįsyk ji pati pasakė: „Aš čia!“ Ne pasakė, o iš- 
rėkė. Gulėdama ant ledo virš Džeisono, uždengusi jį visu savo 
kūnu, įsmeigusi akis į tuščią jo žvilgsnį, iki kraujo prispaudusi 
lūpas prie ledo ir iš visų jėgų daužydama žemę kumščiais, ji 
šaukė: „Aš čia!“, bet Džeisonas neatsakė. Tik kalnas grąžino 
šauksmo aidą be galo pagarsindamas ir nunešdamas jį toli toli, 
nuo vienos bedugnės ligi kitos: „Aš čia! Aš čia! Aš čia!“ 

Jos šauksmas sudužo į subjaurotą Džeisono pirštą. Iš piršto 
strampelio judesio ji veikiau išgirdo nei pamatė tą klausiamąjį 
atsakymą, kurį pati pateikė jųdviejų susitikimo dieną: „Kur?“ 

„Kur?“ — regis, klausė Džeisonas, rodydamas juodo smi- 
liaus galu į dangaus neaprėpiamybę, į visišką tuštumą. 


„Kur?“ Šis klausimas daugiau nepaliko Baladinos. Kur? 
Kur dabar Džeisonas? Kur jo džiaugsmas, jo meilė? Kur jo 
jaunystė? Kur Lilė, Meilės Ežerėlis? Kur jo gyvenimas? Kur 
tai, kas vadinama mirtimi? Kas kur? Kas kas? Kur Dievas? 
Kur ramybė ir gailestingumas? 

Ten — nieko. Baladina nieko nerado. Baladina daugiau nie- 
ko nesuprato, ji tapo idiotė, visiškai praradusi sveiką nuovoką. 
Mintį jai atstojo į pačią nebūtį pakeltas pajuodęs Džeisono 
piršto strampelis. Tada ji ėmė klajoti miesto gatvėmis, panaši 
į valkatą kekšės akimis. Vaikščiodavo basa, nes daugiau nebe- 
galėjo pakęsti batelių; ji norėjo oda justi žemę, antraip žemė 
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jai slysdavo iš po kojų. Ji žiūrėdavo į vyrus išsprogusiomis pa- 
mišėlės akimis, tarsi norėdama įsitikinti, ar po jų išore nesi- 
slepia Džeisonas. Ji neapkentė visų vyrų todėl, kad jie — ne 
Džeisonas. Ji abejingai atsiduodavo visiems vyrams, kurie tik 
jos norėjo; tada jos kūnas virsdavo bejausmiu ir beminčiu, 
nieko nesuvokiančiu daiktu; išmestu daiktu, kurį ji norėjo dar 
labiau pažeminti. 

Paskui grįžo į Juodžemį. Neturėjo kur dėtis. Nebeturėjo 
kur eiti. Juodžemis jai buvo artimiausias niekur. Čia nebebu- 
vo ir Džeisono, kuris nuvežtų ją ant didžiųjų ežerų krantų. 
Džeisono čia jau nebebuvo. Kur jo daugiau nebebuvo? | 


Kur? Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas buvo paskutinis 
žmogus, galintis atsakyti į tokį absurdišką, pribloškiantį klau- 
simą. Jis pats grūmėsi lyg užspeistas gyvulys, patekęs į kal- 
tės tinklus, — kaltės, kuri jam buvo dar pragaištingesnė, nes 
jis vis dar nenorėjo jos pripažinti. Kaip ir anksčiau, Baladina 
rado prieglobstį pas Tadė ir Cipelę. Bet dabar šis prieglobstis 
buvo veikiau panašus į meškos, užmingančios žiemos miegu, 
olą. Todėl, kad ji grįžo kaip nakviša. Nebegirdėjo kitų, net jų 
nematė, įskaitant Nesą ir Šlomą. Visas jos dėmesys buvo nu- 
kreiptas, užvaldytas įkyraus kliusimo. Kurgi Džeisonas yra ir 
kur jo nėra? Ir ji pati painiojo savo buvimą su Džeisono ne- 
buvimu. Galiausiai atgulė į lovą. Tas klausimas buvo užvaldęs 
jos kūną ir sielą. Tada nugrimzdo į miegą, kad savo klausi- 
mą galėtų persekioti nesibaigiančiame sapne. Ji labai stipriai 
užmerkė akis, kaip kitados vaikystėje, kai Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas ją vedžiodavo po miško krūmokšnius, po ku- 
riuos klajojo mirusio brolio šmėkla ir kurios ji taip bijoda- 
vo, kad nieko nenorėdavo matyti. Nieko nematyti iš siaubą 
keliančio išorinio pasaulio. Ji, kaip ir anksčiau, užspausdavo 
akis kumščiais, kad jos prisipildytų spalvingų skeveldrėlių. Ir 
sapnuodavo. 

Jai reikėjo miegoti. Miegoti, kad neišprotėtų; sapnuoti, kad 
galutinai neprarastų Džeisono. Jai reikėjo sapnuoti, kad ne- 
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mirtų nuo Džeisono mirties. Nemirtų nuo šalčio. Jai reikėjo 
sapnuoti, kad abu išsiveržtų iš ledų gniaužtų, išsivaduotų nuo 
kalnų. 

Ji ėmė sapnuoti, kaip lėtai nuleidžiamas Džeisono kūnas 
nuo kalnų iki jūros. Upeliai, ežerai, upės, didelės upės — šis 
nusileidimas buvo vingiuotas, per visus vandenis. Ji lydėda- 
vo Džeisoną iš sustingusių ledinių vandenų gilesnių ir spal- 
vingesnių bėgančių vandenų link. Lydėdavo jį link fantastiš- 
kiausių jūrų gelmių, ten, kur žaliose ir melsvose bedugnėse 
plaukioja būriai švytinčių žuvų, raitydami laibas nėriniuotas 
uodegas šokinėja jūrų arkliukai, šliaužioja medūzos panašiais 
į stiklinius varpus kūnais, papuoštais permatomais plaušeliais. 
Bedugnėse, nubarstytose smėlio ir saulės spalvos jūrų žvaigž- 
dėmis, tarp krūmais suaugusių rausvų ir geltonų dumblių, 
spiralinių kriauklių, koralų mozaikų. Violetinėse bedugnėse, 
apaugusiose plačiais uolėtais miškais, kur šakos pasišiaušusios 
gumbais ir pasipuošusios rožinėmis, oranžinėmis ir raudonai 
violetinėmis plukėmis. 


Iš tikrųjų taip ji pamažu iš mirties plėšė savo kūną, grimz- 
dama į slapčiausias kūno gelmes, į patį kraujo tirštį, norėdama 
jame atrasti jėgų ir troškimą gyventi. Paskutinį kartą ji tem- 
pėsi Džeisono kūną į mėsos tankį ir raudonumą, į pasaulio 
vidurius. Ji plėšė jį iš kalnų, ledų, laužė sustingusią mirtį, kad 
grąžintų jam erdvę, judesį, alsavimą. Kadangi mirtis jau atėjo, 
tegu ji būna viskas, tik ne sąstingis. Tegu ji būna šokis, slan- 
kumas, plaukimas, muzika, polėkis ir ėjimas. Viskas, tik ne 
sąstingis. 

Ji sapnavo, kad klausimas, kur žmonės eina po mirties, ga- 
lėtų prasiskverbti pro visas žemės raukšles, net pasklisti po 
visatą. Kad Džeisono prisiminimu pasisotintų visas jos kūnas 
ir visas kraujas. Ne kalnai turi saugoti Džeisono kūną, pavers- 
ti mineralais jo prisiminimą. Tik ji, ir niekas daugiau, turi 
pakeisti dingusį Džeisono kūną ir grąžinti jam uždarą, paslap- 
tingą gyvenimą. Ji maitino Džeisoną savo sapnais, maitino jį 
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stebuklinguoju savo kūno intymumu. Štai kodėl ji taip kietai 
miegojo. Tai buvo jos, meilužės, ėmimas į dangų. Paskutinis 
miegas, kuriuo ji dalijosi su Džeisonu. 


Nuolat aštrėjanti įtampa tarp Peleniaus ir Gintarinės Nak- 
ties Ugninio Vėjo vieną vakarą pratrūko. Vaikas dar sykį at- 
metė jo bandymus suartėti ir ryžtingai užsisklendė tyloje, 
kuri dėl sielvarto virto pasipūtimu. Norėdamas nuvesti vaiką į 
jo kambarį, Gintarinė Naktis švelniai ištiesė ranką, bet mažy- 
lis nusisuko su abejinga išraiška veide ir sukryžiavo rankas už 
nugaros. Netekęs kantrybės, Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas 
grasinamai pakėlė ranką prie vaiko veido ir sušuko: „Tu tikrai 
nematei mano rankos, ką? Tai va, dabar tikriausiai pamaty- 
si! Gal tau skelti antausį, kad pamatytum mano ranką?“ Tada 
Pelenius, žiūrėdamas tiesiai jam į akis, atkirto: „Mačiau kuo 
puikiausiai. O pats ar ją matėt? Ji ne iš gražiųjų. Sakytum, 
kokia kultuvė.“ Šis atsakymas Gintarinę Naktį Ugninį Vėją 
pribloškė. Jis iš tikrųjų niekada nematė savo rankos. Nepaste- 
bėjo, kokia ji sunki ir šlykšti pakelta prieš vaiką ir pasirengusi 
jam suduoti. Tada staiga žaibo tvyksniu jam sugįžo visas tas 
vakaras, kai jis pasmerkė Rozeleną mirti. Ugniniu praregėji- 
mo ir blaivumo tvyksniu. Pribkoškiančiu aštrumu. Jis vėl iš- 
vydo savo ranką tą akimirką, kai pastūmė Rozeleną už pečių 
ir įmetė visiškai vieną į baltą nuo šviesos svetainę — vieną tarp 
besijuokiančių, paniekos kupinų žmonių. Jis pamatė savo ran- 
ką, kaip mes pamatome savo veidą ryškioje šviesoje. Veidą, 
išraudusį nuo pykčio, iškreiptą paniekos grimasa kitam žmo- 
gui — apgailėtinai menkystai; apakintą noro įžeisti, pažeminti, 
nužudyti kitą žmogų. 

Jis žiūrėjo į ranką, kurią ką tik pasmerkė vaikas, ir toji ran- 
ka jam parodė, koks jis buvo Rozeleno nužudymo vakarą. 

Lėtai nuleido ranką į tuštumą. Skruostus jam sustingdė le- 
dinis prakaitas. Žiūrėdamas į ta pačia poza priešais stovintį 
vaiką, paduslėjusiu balsu paklausė: „Ar tu dar ilgai mane kan- 
kinsi?“ Ir Pelenius siaubingai ramiai ir paprastai atsakė: „Kol 
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pats nustosiu kentėjęs.“ — „Nešdinkis! Nešdinkis tuojau pat, 
dink man iš akių!..“ — užriko Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, 
vos neištaręs ir paskutinių žodžių: „Arba aš tave užmušiu!“ 
Mat Pelenius jam širdyje atgaivino tą patį pyktį, kurį prieš 
keletą metų buvo pažadinęs Rozelenas. 

Vaikas užlipo laiptais į savo kambarį, daugiau nebekreip- 
damas į jį dėmesio. Ir jis liko vienas laiptų apačioje, nuleidęs 
rankas, sugniaužęs kumščius. Drebėjo iš įniršio, dar labiau 
svaiginamo todėl, kad jis buvo juokingas ir bejėgis. Iš bergž- 
džio įniršio, švokščiančio pykčiu ir tokio aštraus, tarsi nugarą 
jam būtų pervėręs kardas. 

„Ar tu dar ilgai mane kankinsi?“ 

Vaikui sviestas klausimas grįžo jam pačiam, tačiau kartoja- 
mas spigesniu ir spigesniu balsu ir dabar jau adresuotas ne tik 
Peleniui, bet ir Rozelenui. 

„Ar tu dar ilgai mane kankinsi?“ Klausimas sklaidėsi, jis 
jau buvo skirtas visiems. Peleniui, Teresei, Rozelenui, jo tė- 
vams, broliui Žanui Batistui ir Baladinai; ir galų gale — sau. 
Visiems, visiems. Taip pat Dievui. 

Jis išėjo iš namų, užsuko į dirbtuves, pasiėmė virvių riti- 
nį, užsimetė ant peties ir išėjo į lauką. Lauke piktai siautėjo 
vėjas. 


Temo. Vėjas horizontu visu greičiu ginė rudų debesų spie- 
čius. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas patraukė miško link. Jis 
ėjo vienu iš trijų vietinių miškų, kuris vadinosi Rytinis Miš- 
kelis. 

— Ar tu dar ilgai mane kankinsi? 

Vaikas atsakė: 

— Kol pats nustosiu kentėjęs. 

Visi kiti, kuriems buvo skirtas šis klausimas, tikriausiai te- 
galėjo pateikti tą patį vienintelį atsakymą. Bet kaip sužinoti, 
kada mirusieji baigia kentėti nuo to blogio, kuris jiems buvo 
padarytas, nuo tos neapykantos, kurią jiems užkrovėme? Juo 
labiau gyvieji — kaip juos išvaduoti nuo nevilties ir liūdesio? 
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Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas jautėsi bejėgis kaip prieš Bala- 
diną ir Pelenių, taip ir prieš Rozeleną ir Teresę. Jis taip mylė- 
jo savo mažąją sesutę, mylėjo pernelyg nesveikai ir pavydžiai. 
Ir štai dabar jos nelaimės, jos beprotybės akivaizdoje jis stovi 
toks beginklis. Ir nebesugeba padėti tam nelauktam, netikė- 
tam sūnui, kurį myli kaltės jausmo graužiama meile. Iš tikrų- 
jų jis niekada nemokėjo mylėti. Ypač savęs. Tas beprotiškas 
riksmas, kurį jis, penkiametis vaikas, vieną vakarą išgirdo iš 
motinos lūpų ir kuris sunaikino jo vaikystę, susargdino meilę 
jo širdyje. Pavertė jo meilę paliegėle. Susargdino jį iš mei- 
lės, pykčio, pavydo. O paskui, susirgusi, jo meilė mirė, virto 
neapykanta. Jis niekada nemokėjo mylėti. Tik viską griovė. 
Džiaugėsi matydamas, kaip mirtis nusineša jo tėvus, nesupra- 
to, nei kas yra draugystė, nei kas yra meilė. Lyg nusikaltėlis 
išdavė draugą. Pas jį atėjo vaikas, bet ir jis jo neišgelbėjo, kaip 
išgelbėjo Bėdulį. 

Jo širdis žuvo. Ją galutinai sudraskė motinos riksmas. Dabar 
jam jau per trisdešimt, o jo širdis juoda. Juoda kaip šita naktis, 
gobianti žemę, akmenuota lyg kelias, kuriuo jis eina. Jo širdis 
išdžiūvo, ji net nekraujuoja ir neliepsnoja kaip anksčiau. Ji 
tiesiog išdžiūvo. Išdžiūvo nuo liūdesio. Jis niekada nemokės 
mylėti. " 

Įžengė į mišką. Naktis šalta ir drėgna, švilpia vėjas. Tačiau 
žmogui, atėjusiam pasikarti, tai nesvarbu. Jis nusiima virvę 
nuo peties ir ima rišti mazgą. Kaip tik tą akimirką pasirodo 
tas, kitas žmogus. Kažkoks nepažįstamasis, iš išvaizdos tokio 
pat amžiaus kaip jis ir, nepaisant šalčio, taip pat vienmarški- 
nis. Mėlyni drobiniai marškiniai, stori lyg brezentas. Platūs 
marškiniai, besiplaikstantys vėjyje. Jis stovi už keleto metrų 
nuo jo, truputį atsirėmęs į medį, ir žiūri į jį. Žiūri, kaip jis 
riša mazgą. 

Kai Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas jį pamatė, išsigandęs 
krūptelėjo, paskui atsitokėjo ir paklausė: 

— Kas jūs? Kodėl stovite ten ir žiūrite į mane? 
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— Dabar ne tavo eilė klausti, — ramiai atsakė nepažįstama- 
sis, — o mano. Ką tu, po teisybei, darai? 

— Eikit šalin! Palikit mane vieną, aš įsakau jums! — nukirto 
Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas. 

Tačiau vyras atsakė: 

— Ar prisimeni tą dieną, kai paleidai savo paukštį, padarytą 
iš drobės ir nendrių, kad jis iškapotų Dievui akis ir ausų būg- 
nelius? Ar prisimeni aną labai vėjuotą dieną? Tas vėjas pučia 
ir šitą naktį. Paklausyk! 

Ir tada vyras lėtai žengė prie jo. 

Jo veidas buvo keistas, sykiu abejingas ir įsitempęs. Jis pri- 
ėjo prie Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo taip arti, kad galėjo 
paliesti, o įsmeigtas į jį žvilgsnis buvo nepakeliamai tiesus ir 
galingas. Gintarinė Naktis griebė virvę ir kaip botagu šniojo 
vyrui per veidą. Norėjo jam sutraiškyti akis po vokais, sunai- 
kinti žvilgsnį. Bet vyras išsisuko nuo kirčio, sugriebė virvę ir 
numetė ant žemės. Tada puolė Gintarinę Naktį Ugninį Vėją 
lyg grobuonis žvėris ir ėmė su juo grumtis. 

Grumtynės truko visą naktį. Jie kovojo nepratardami nė 
žodžio, atkakliai sukandę žandikaulius, įdūrę vienas į kitą 
akis, ir nuo tos tylos jų kova buvo dar įnirtingesnė. Jie par- 
griūdavo, susikibę raitydavosi žeme ir susikibę vėl atsikelda- 
vo. Grūmėsi nepailsdami, uždusę, besidaužančia širdimi. Ne- 
pažįstamojo jėga atrodė begalinė. Jau pasirodė pirmieji aušros 
spinduliai, o jie tebesiėmė. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas 
jautėsi toks pavargęs, kad jam atrodė, jog jis grumiasi sapne. 
Jau nebeįstengė atskirti, kur jo kūnas, kur svetimšalio. Smū- 
giai, kuriuos suduodavo vyrui, atsimušdavo į jo paties kūną. 
Bet jis nepasidavė. 

— Greitai išauš, — pasakė nepažįstamasis, — reikia baigti. Ir 
sulig šiais žodžiais viena ranka sugriebė abi Gintarinės Nak- 
ties Ugninio Vėjo rankas, užlaužė už nugaros, o kita ranka 
stvėrė jam už plaukų. Tada pabučiavo jam akis. Ir, ūmai su- 
imtas stipraus miego, Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas susver- 
dėjo ir švelniai pargriuvo ant žemės. 
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Kai pabudo, jau buvo visiškai šviesu. Nepažįstamasis buvo 
dingęs. Visai šalia, toje vietoje, kur nepažįstamasis buvo nu- 
metęs virvę prieš pradėdamas kovą, jis rado ilgą ir ploną gin- 
tarinės spalvos žalčio išnarą. Aplink ją zyzė spiečius didelių 
žaliai ir mėlynai spindinčių musių. Tačiau Gintarinė Naktis 
Ugninis Vėjas jau nebeskyrė spalvų. Viską aplinkui — dangų, 
gamtovaizdį — jis matė be spalvų. Nuo šiol pasaulis ir būtybės 
jam atrodė tik juodos, pilkos ir baltos spalvos. Dėmelė jo aky- 
je jau nebeliepsnojo gyva liepsna, degindama jam žvilgsnį, 
kaitindama iki raudonumo pasaulio suvokimą. Ji tapo apvers- 


ta ugnimi, deginančia jam žvilgsnį iš vidaus. 


3 


Bet kuri vieta — vieta niekur, bet kai joje įsikuria žmogus, ji 
įgauna didžiulę galią. 

Praeityje karai tris kartus nusiaubė Juodžemį. Kiekvieną 
kartą priešas vilkėdavo vis kita uniforma, jodavo kitais arkliais 
ir nešdavosi kitus ginklus, bet viską niokodavo kaip visada. 
Paskui šis varganas žemės lopinėlis šalies pakraštyje, taip daž- 
nai tapdavęs dingstimi karui paskelbti, būdavo sudraskomas, 
kaip mėsos gabalą sudrasko išbadėję šunys, ir vėl lėtai nu- 
grimzdavo į užmarštį. Į abejingumą ir užmarštį. Įklimpdavo į 
ją lyg į dumblą. Istorija perkeldavo savo kovas kitur. 

Ir Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, gimęs po visų karų, 
bet tebekovojantis su visais ir viskuo, su savo šeima, su savo 
atmintimi, su mirusiaisiais ir gyvaisiais, iš pradžių iš pykčio 
ir apmaudo, paskui tiesiog šiaip sau, iš cinizmo, galiausiai iš 
įpročio ir taip pat iš sielvarto — galbūt visada iš sielvarto — irgi 
baigė kariauti. Tas, su kuriuo jis grūmėsi visą naktį, nugalėjo 
jį, parbloškė ant žemės visą jo įniršį ir neapykantą. Tas, su 
kuriuo jis kovojo visą gyvenimą, privertė jį pasiduoti. Tačiau 
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pasidavimas jam atnešė ne sąstingį, abejingumą ir pasyvumą, 
bet vis dar tą pačią įtampą, laukimą ir nuostabą. 

Jis stebėjosi viskuo, mat dėl savo naujo suvokimo, atimto 
gebėjimo skirti spalvas, visi daiktai jam atrodė be galo keisti. 
Toji monochromija keitė aplink jį pasaulį ir žmones, atrodė, 
kad jis atranda juos iš naujo. Tiksliau — atranda juose tuštu- 
mas, šešėlių zonas, kurių neįstengė matyti anksčiau. Bet kuri 
materija, gyvoji ar negyvoji, dabar jam atskleidė naują ko- 
kybę. Iš matymo jis atskirdavo bet kokios medžiagos porin- 
gumą, pajusdavo žvilgsniu. Tarsi jo regėjimas, liovęsis skirti 
spalvas, dėl šios ydos susiliejo su kitu pojūčiu — lytėjimu. 

Taip ir buvo: tai, kas matoma, jam tapo juntama. Ar žvelg- 
davo į gamtovaizdį, dangų ar į veidus, kaskart pajusdavo 
juose slypintį tylos grūdelį, kaip apčiuopom mes pajuntame 
popieriaus grūdelį. Kaip glostydami pajuntame odą. Ir jis tai 
juto taip aštriai, kad buvo sukrėstas. Ir sykiu viskas jam atro- 
dė nebaigta — gamta ir veidai panėšėjo į akvareles ir eskizus. 
Jie pasirodydavo jam nebaigti, todėl trapesni ir kur kas labiau 
stebinantys, nes jų formas apibrėžiančios linijos, štrichai, su- 
teikiantys pavidalą veidams, atrodydavo kaip skriejančios, be 
galo kažkur bėgančios, tamprios, nuolat judančios ir besikei- 
čiančios. Ir kaip tik ta nuolatinė nuostaba, kurią juto žvelgda- 
mas į visus ir viską, nuo tada, kai pasikeitė jo žvilgsnis, atvėrė 
jame tokią įtampą ir laukimo jėgą. Jis nebūtų įstengęs pasaky- 
ti, kas jo laukia, bet dar labiau nebūtų gebėjęs atsikratyti savo 
viduje įsitempusio begalinio laukimo. 


Po tą vakarą įvykusio ginčo Pelenius vis dar neprisileido 
Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo artyn, bet vis dėlto jo nepa- 
sitikėjimas pamažu slūgo. Mat vaikas pastebėjo, kad tėvo, kurį 
jis surado tik motinos mirties kaina ir kurio dėl tos priežas- 
ties nekentė, elgsenoje kažkas pasikeitė. Kai kas nenusakomai 
pasikeitė to svetimo tėvo žvilgsnyje ir tai persidavė jo jude- 
siams, balsui, eisenai. Pasikeitė neapibrėžiamai, bet iš esmės. 
Vaikas tai matė ir nors nesuprato, kas vyksta iš tikrųjų, juto 
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didžiulį nerimą. Dabar jam atrodė, kad šitas tėvas-priešas lio- 
vėsi būti jo priešininkas, varžovas, kad jo nebevaldo pyktis, 
kad bet koks iššūkis nuo šiol nebegali jo pasiekti. Jam atrodė, 
jog jis jaučia — labai neaiškiai, bet visu savo vaikišku įžvalgu- 
mu, — kad Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas staiga suminkštėjo 
ir atsivėrė ir kad į jo akis, rankas, lūpas kyla kažin koks neti- 
kėtas slaptoje glūdėjęs švelnumas. Ir skleidžiasi po visą kūną. 
Ir tas švelnumo proveržis, kurį jis pajuto sklindant nuo tėvo, 
kasdien Pelenių vis daugiau išvaduodavo iš nepasitikėjimo ir 
neapykantos. Tačiau, praradęs galimybę apsiginti, Pelenius 
nebeįstengė apsisaugoti nuo sielvarto, kuris jį kankino ne- 
tekus motinos ir kurio jis niekada nenorėjo viešai pripažin- 
ti. Nuo to beprotiško sielvarto, per didelio vaiko protui, per 
stipraus vaiko širdžiai. Ir visos ašaros, kurias taip ilgai tram- 
dė nenorėdamas pripažinti jam nepriimtinos netekties, ėmė 
plūsti jo viduje, užliedamos visą jo esybę. Jos griebė jam už 
gerklės tarsi dvi neatgniaužiamos rankos. 

Vieną vakarą Gintarinę Naktį Ugninį Vėją pažadino kaž- 
koks garsas, sklindantis iš Peleniaus kambario. Gniaužiamos 
raudos garsas. Vaikas dejavo lyg mažas gyvulėlis. Gintarinė 
Naktis atsikėlė ir nedvejodamas įėjo į Peleniaus kambarį. Pir- 
mą kartą įžengė į sūnaus kambarį po jo atvykimo. Priėjo prie 
lovos, kurioje susirietęs ir slėpdamas veidą rankomis gulėjo 
vaikas. Drobinis lagaminėlis stovėjo lovos kojūgalyje plačiai 
atidarytas ir tuščias. Bet visur ant lovos, aplink susirietusį Pe- 
leniaus kūną draikėsi plaukai. Moters plaukai, šviesios, trupu- 
tį skirtingų atspalvių pusiau išpintos kasos. Vaikas verkė ant 
paklodžių, apdriektų ilgais plaukais, kaip sužeistas plaukikas 
tarp plonų šviesių dumblių, jūros išmestas ant balto pajūrio 
smėlio. Kaip ant kranto mirties išmestas mažas skenduolis. 

Teresės plaukai. Tie patys, į kuriuos Gintarinė Naktis Ug- 
ninis Vėjas visą naktį buvo panardinęs veidą ir delnus, ir jis 
prisiminė, kaip tų plaukų sunkumas, kvapnumas ir švelnumas 
jam sužavėjo jausmus ir pakerėjo širdį. Tai prisiminė jo oda; 
visas jo kūnas tapo atmintimi. 
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Teresės plaukai, dabar išmėtyti čia, išbarstyti aplink vaiką 
lyg nuvytusios žolės. Ir vaikas prisiminė tą pirmąjį rytą, kai, 
įėjęs į motinos kambarį, kaip darydavo kiekvieną rytą, kai tik 
pabusdavo, pamatė ant pagalvės iškritusius plaukus. Tai nuti- 
ko pačioje ligos pradžioje. Plaukai iškrito visi, paskui ataugo 
ir vėl iškrito. Tas plaukų kritimas ženklindavo ligos puolimą 
po gydymo pertraukų. Ištisus trejus metus. Ji mirė vėl su gra- 
žiais plaukais, nes į pabaigą liga buvo taip toli pažengusi, kad 
gydymas, nuo kurio ji nuplikdavo, jau nė nebuvo skiriamas. 
Ji mirė, jos kūną suėdė liga, sulysęs veidas virto permatoma 
vaškine kauke. Vaikas prisiminė tą liesą veidą, kuris atrodė 
toks trapus, toks nuogas, nugrimzdęs į plaukų kupetą, kurie, 
regis, jį dusino. Tačiau tą naktį jis priėjo prie motinos kūno, 
gulinčio miegamajame, ir nukirpo jai plaukus. Visi motinos 
plaukai turi priklausyti tik jam, jam vienam, ir jis atsisakė da- 
lytis jais su mirtimi. Jis pavogė moters plaukus iš mirties. Ir 
kas naktį užmigdavo tarp motinos plaukų, kuriuos be persto- 
jo pindavo ir išpindavo, šukuodavo ir bučiuodavo. 

Vaikas prisiminė. Todėl ir verkė, kad turėjo ką prisiminti. 
Todėl, kad vaikų atminčiai nėra duota prisiminti, žvalgytis į 
praeitį ir joje sustingti. Jų praeitis dar pernelyg mažuliukė, 
per trumpa ir pernelyg deginanti, jų atmintis — į priekį ju- 
danti jėga, plačiai atverta į ateitį. Vaikų ateičiai skirta bėgti 
per dienų netikėtumus, tarsi žaidžiant klases. Tad Peleniaus 
laikas persikreipė todėl, kad jis taip staiga ir taip anksti buvo 
priverstas sustabdyti savo ateitį. 

Jis raudojo susirietęs tarp plaukų — tarp nesuskaičiuojamų 
šviesių motinos išnykimo pėdsakų. Jis raudojo vienas vidu- 
ryje to apskritimo, kurį buvo nužymėję plaukai, mirties iš- 
blukinti ir nutildyti. Jis dejavo savo sudaužytos, susprogdintos 
atminties šerdyje. 


Pelenius, Rozelenas, Teresė; visi trys susimaišė, šaukė vie- 
nas kitą. Tą akimirką Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas pajuto, 
kad jis — viso labo tik pereinamoji vieta, rezonatorius. Atsisė- 
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do ant sūnaus lovos krašto, pasilenkė. Jo ranka ilgai kybojo ore 
virš vaiko galvos, paskui lėtai nusileido. Pelenius krūptelėjo, bet 
neatstūmė rankos, švelniai glostančios jam plaukus. Toji ranka 
jį glostė taip pat švelniai, kaip motinos ranka, kai vakare ji atei- 
davo jo pabučiuoti lovoje prieš užgesindama šviesą, kad jis ga- 
lėtų lengviau užmigti. Ši ranka buvo panaši į motinos ranką. Jis 
pamažu liovėsi raudojęs ir balsu, gniaužiamu sielvarto ir staiga 
plykstelėjusios beprotiškos vilties, sumurmėjo: „Mama?..“ Ir 
Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas, pasilenkęs gyvųjų ir mirusiųjų 
balsų kryžkelėje, paprastai atsakė: „Aš čia.“ 

Jis buvo čia, visiškai esantis savo sūnui ir visiškai mylin- 
tis. Jis buvo čia — tėvas ir motina viename asmenyje. Ir vaikas 
buvo čia — Pelenius ir Rozelenas viename asmenyje. Paskui 
jis atsigulė šalia vaiko ir, spausdamas jį glėbyje, pakartojo: „Aš 
čia, dabar miegok, miegok, mano mažyli“, ir, prisispaudęs 
prie jo, užmigo. Rytą pabudęs išvydo Pelenių, sėdintį tur- 
kiškai prie jo ant lovos ir tarsi šieno kupetėlę surinkusį visus 
plaukus sau ant kelių. Jis žiūrėjo į jį. Ir jo žvilgsnis buvo tie- 
sus ir ramus. Pirmą kartą jo žvilgsnis nevengė jo ir nenieki- 
no. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas nusišypsojo, ir vaikas taip 
pat nusišypsojo. Pirmą kartą. Truputį nedrąsiai, panašiai kaip 
Rozelenas, bet nuo tos šypsenos akys ėmė taip spindėti, kad 
pilka jų spalva įgavo sidabrinį atspalvį. 

Ir to sidabrinio blizgesio Pelenius daugiau niekada nepra- 
rado, todėl ir jis, kaip ir kiti Penieliai, gavo pravardę. Buvo 
pavadintas Sidabrine Naktimi. Taip naktis tekėjo per Penielių 
gyvenimą, taip linksniavo jų vardus. Ji tekėjo lyg vaško upė, 
kurioje kiekvienas paeiliui palikdavo savo žingsnių, savo šir- 
dies įspaudus ir sykiu reljefiškai ir giliai įrašydavo savo vardą. 
Vardą, kurį kartu skaitydavo žmonės ir Dievas. Vardą, kurį 
kartu ištardavo mirtis ir gyvenimas. Širdį visada reikia šifruo- 


ti, žingsnius visada reikia skaičiuoti. 


Naktis slinko, sruvo. Į Baladinos širdį kaip tamsus vanduo, 
kaip juodas rašalas, kuriuo buvo rašomas jos sapnas, kuriuo 
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buvo nubrėžtas ilgas Džeisono, išplėšto iš ledinių gniaužtų, 
kelias ir nubrūkšniuotas jo lėtas plaukimas žemyn. Jo išsilaisvi- 
nimas. Baladina niekada savo įsčiose nenešios vaiko nuo vyro, 
kurį taip aistringai mylėjo ir dar taip tebemyli. Ilgainiui tame 
skystame rašaliniame sapne pats Džeisonas tapo jos kūdikiu. 
Džeisonas, Meilės Ežeras. Sapnas viską sumaišė: praeitį su da- 
bartimi, ateitį su praeitimi, upę su jūra, jūrą su didžiaisiais 
ežerais, tikrovę su vaizduote, laukimą su atmintimi, vaiką su 
mylimuoju, džiaugsmą su kančia. Sapnas viską sulydė: geismą 
ir meilę, meilę ir atmintį, nebuvimą ir buvimą, dingusį kūną 
su likusiu gyvu kūnu. Sapnas viską nuramino. Pačioje jūros 
gelmėje atsivėrė ežeras. 

Vieną dieną Baladina pasiekė savo sapno pabaigą. Džei- 
sonas daugiau jos nebeslėgė, negniaužė jai širdies. Tapo joje 
lengvas, švelnus ir lengvas ir virto jos širdyje skaidrumu ir 
šviesa. Vieta, kur buvo Džeisonas, jau nešmėkšojo kaip įky- 
rus skausmingas klausimas. Visas Džeisonas ilsėjosi Baladinos 
meilėje: meilėje, tapusioje atmintimi, jos gyvąja atmintimi. Ir 
Džeisonas judėjo, kvėpavo ir vėl užėmė savo vietą pasauly- 
je, erdvėje, atvertoje šios didžiulės apšviestos atminties. Mat 
jos meilė tapo atkaklesnė už nebūtį ir praradimą, tvaresnė už 
sielvartą. Meilė nukreipė atmintį nuo liūdesio, atplėšė ją nuo 
graužaties ir gailesčio ir grąžino džiaugsmui. Džiaugsmui, 
kuris savo gelmėse saugojo ašarų skonį ir deginimą, bet at- 
sisakė pasiduoti, džiaugsmui, kad jai teko laimė taip karštai, 
taip nerūpestingai ir taip laisvai mylėti. Ir tai negalėjo būti 
sunaikinta, prarasta. Štai ką joje įrašė sapnas; sapnas ištyri- 
nėjo veiksmažodį „mylėti“, kaip ištyrinėjama upės vaga, be- 
dugnė, požemis, liga ar žaizda, kad būtų galima išmatuoti jų 
gylį, plotį, savybes, kokybę ir — svarbumą. Sapnas išvaikščiojo 
veiksmažodį „mylėti“ visomis kryptimis, ištyrinėjo visas jo 
formas ir nuosakas, išasmenavo visais laikais, kad išbandytų jo 
tvirtumą, apimtį ir jėgą. Ir sapnas atskleidė, kad sąvoka mylėti 
reiškia ne tik praeities laiką, bet visus laikus — ir esamuosius, 


ir būsimuosius. 
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Baladina pakirdo iš miego, bet sapnas jau nenutrūko, o 
tęsėsi joje, būdravo jos pasikeitusios atminties gelmėse. Jos 
atmintyje, amžinai einančioje link Džeisono, kas akimirką 
prarandamo ir atrandamo. Laikas gali vėl prasidėti, metai at- 
naujinti savo nepermaldaujamą bėgsmą, vėliau, vieną dieną 
ją net gali aplankyti kita meilė, o dar vėliau — ateiti senatvė, 
apsigyventi joje ir gyventi iki visiško susidėvėjimo, bet jos 
meilė Džeisonui nepakeičiama. Niekas negalės jos atiduo- 
ti užmarščiai ar netekčiai, palaidoti negrįžtamoje praeityje. 
Džeisonas — nematomas, amžinas ir nuostabus, amžinai jai 
priklausantis kūdikis, išvaduotas ir nuo metų, ir nuo mirties. 


Naktis slinko, nesustodama sruvo į Tadė akis, skleidėsi jam 
lyg judanti knyga, parašyta žvaigždžių abėcėle. Knyga, pasa- 
kojanti daugiau, ne tik žvaigždžių istoriją. Knyga apie pasau- 
lių atmintį. Nuolat rašoma knyga, kurioje kas akimirką sugal- 
vojami nauji pasauliai. Amžinai deginanti knyga, kurioje jie 
kas akimirką išnyksta. 

Į šią begalinę judančią knygą Nesa parašė vieną eilutę. 
Trumpą eilutę, susidedančią iš keleto žodžių. Keleto vardų. 
Keleto žvaigždžių. Jos septynioliktojo gimtadienio proga 
Tadė ir Cipelė surengė šventę. Cipelė padengė stalą kieme, 
prie žydinčių alyvų. Vakaro pabaigoje ji atnešė gimtadienio 
tortą su septyniolika žvakių, ir Tadė jas uždegė. Septyniolika 
plonų dramblio kaulo spalvos žvakių. Nesa pridengė ugneles 
delnais tarsi norėdama apsaugoti jas nuo vėjo, ir jos pirštai 
tapo permatomi, panašūs į plonytes rožines liepsneles. Paskui 
ji palenkė galvą prie torto, prismaigstyto vos girdimai sprag- 
sinčių žvakių. Alyvų kvapas susimaišė su kvapu torto, apglais- 
tyto medumi ir apibarstyto migdolais, kvepiančio cukrumi 
ir vašku. Ir Nesos veidas nušvito nuo liepsnų šviesos, tapo 
akinamai rožinis, perregimas. Tada, išskėtusi delnus, papūtė į 
septyniolika žvakių, norėdama išsyk visas užgesinti. Jos kva- 
pas suvirpino, nupūtė septyniolika liepsnelių, bet neužgesino. 
Jos kvapas nuskynė žvakių liepsną ir nusviedė į naktį. Lieps- 
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nelės nuskrido lyg geltonų, oranžinių ir raudonų spalvų vabz- 
džių melsvais sparneliais spiečius ir šovė tiesiai į dangų tarsi 
čirškiančios cikados, apsvaigusios nuo kvapų ir šilumos. Tarsi 
cikados, labiau apsvaigusios nuo nakties ir žvaigždžių spinde- 
sio nei nuo dienos ir saulės. Jos perlėkė visą dangaus begaly- 
bę nuo vieno galo iki kito, perbraukė nakties tylą it stiklinę 
plokštelę ilgu čirškesiu, paskui įsmigo į dangaus kampą ir nu- 
braižė tenai naują žvaigždyną. Septyniolika liepsnelių-žvaigž- 
džių, aukštai padangėje liejančių blausoką virpančią šviesą. 

Jie suvalgė medaus ir migdolų tortą. Ir ilgai burnoje jautė 
jo skonį, sumišusį su liepsnų persmelktos ir apsunkusios nuo 
alyvų nakties prieskoniu. Ant savo delnų, nagų ir akyse, taip 
pat ant lūpų Nesa išsaugojo akinamą žvakių šviesos skaidrumą; 
ji išsaugojo jį amžinai. Ir jos žvilgsnis, jos judesiai ir šypsena 
pasidarė dar švelnesnė, apdovanota tokia nuostabia malone, 
kad ji stebino visus, kurie ją pamatydavo, net artimuosius, ir 
jie turėdavo nuleisti akis iš nuostabos ir sumišimo. Ir kaskart 
ji padovanodavo jų širdims po tyro džiaugsmo akimirką. 

Bet toji Nesoje gyvenanti malonė buvo tokia didi, tokia 
paslaptinga, kad kai kuriomis dienomis beveik ją slėgdavo. Jos 
malonė toli gražu nebuvo tas begalinis lengvumas, kadaise 
aplankęs Violetą Onoriną, rožių kūdikį, vaiką, taip sudegintą 
meilės, kad visus karo metus jai iš smilkinių lyg iš žaizdos 
kraujavo gailestis; rožių kūdikį, mirusį dėl to, kad mylėjo be 
saiko. Nesos malonė buvo tokia stipri, kad kartais virsdavo 
ugnimi ir slėgdavo jai širdį ir kūną. Nepaprasto alkio ugnimi, 
stebuklingo geismo našta. Tada ji atsisėsdavo ant namo laiptų 
arba ant kelio krašto ir, susidėjusi rankas ant krūtinės, imda- 
vo dainuoti linguodama visu kūnu ir vis palenkdama galvą 
čia prie vieno peties, čia prie kito. Dainuodavo žemu, beveik 
kimiu ir labai šiltu balsu, regis, kylančiu iš pačių vidurių, pa- 
brėždama iš amžių gelmės kylantį ritmą. Ir visi, kurie girdė- 
davo tas skambias, širdį draskančias moters dainas, virstančias 
siautuliu ir švytinčiu kūnu, pasijusdavo apimti geismo. Apimti 
geismo, lyg kažkokios jėgos proveržio. Tarsi savo septyniolik- 
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tojo gimtadienio naktį Nesa būtų papūtusi į pasaulio žarijas, 
atgaivinusi ne tik dangaus ir nakties ugnis, bet ir tas, kurios 
rusena žemėje ir žmonių kūnuose. 

Naktis slinko, nesiliovė slinkti, eiti per dienas. Vilnijo iš- 
virkščioje dienų pusėje, pasidabruodama jas lyg išlydytas 
alavas, kad jos dar šviesiau, dar karščiau atspindėtų dangaus 
šviesą. Ji sroveno žmonių kraujyje, sukosi jų širdyse, aptrauk- 
dama jas folija, kad dar aiškiau, aštriau ir stipriau atspindėtų 
kiekvieną vaizdą, kiekvieną jausmą ir kiekvieną pojūtį. Naktis 
dažė lyg rašalu gyvųjų širdis ir kūnus, kad dar geriau išryš- 
kintų geismo pėdsakus, geriau išrašytų meilės vardus ir šauks- 
mus. Naktis be perstojo vėrėsi, gilėjo ir plėtėsi lyg rašalinė. 
Akmens, žievės, druskos, stiklo rašalinė. Atminties rašalinė. 

Naktis nuolat išpildavo savo rašalinę į žmonių atmintį, ir jų 
atmintis prisipildydavo labai neaiškaus murmesio, išausto save 
rašančio laiko ir susipynusios su dabartimi ir besiveržiančios 
į ateitį praeities. Naktis atkakliai diktavo žmonėms atminties 
sakmes, jų pačių atminties, nuo kurios jie vis dėlto stengėsi 
pabėgti, ją nutildyti, nutylėti. Naktis, tokia užsispyrėlė, vertė 
žmones prisiminti. Prisiminti net užmaršties dykroje. Mat šis 
nakties rašalas priklausė ne tik užmarščiai, bet ir atminčiai. 

Ir atmintis tekėjo kiekviename ir, bėgant metams, vis grei- 
čiau ir greičiau, toliau ir toliau. Ji tekėjo Baladinoje, kuri lio- 
vėsi gedėjusi Džeisono tik iki galo išgyvenusi netektį ir pa- 
sveikusi, nes netikėtai sapno gelmėje subrendusiu mostu ji 
atgniaužė mirties nagus nuo gyvenimo. Taip atsitiko ir Bė- 
duliui, kuris išsilaisvino iš savo beprotybės išplėšęs vaiko pri- 
siminimą iš istorijos amnezijos ir perkėlęs jį į kitą vaiką. Jų 
atmintis atgavo visas savo teises, išplėtė savo sienas už baimės, 
skausmo ir gėdos ribų. Jų atmintis vėl atgavo užmojį ir judė- 
jimą, tapo vaisinga. Ji saugojo daug daugiau nei prisiminimus 
apie kitus; ji saugojo jų pėdsakus, gyvus pėdsakus, turinčius 
daugiau dinamizmo nei formalizmo. Einančius pėdsakus. 

Taip atsitiko ir su Gintarine Naktimi Ugniniu Vėju. Naktis 
įslinko į jį kaip sunkus šėlstantis vanduo. Naktis grūmėsi jame 
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lyg tamsaus vandens sūkurys, besidaužantis į užtvanką. Naktis 
ritino jame dusliai riaumojančias juodas didžiules atminties 
bangas. Juodas, lyg obsidianas peršviečiamas rašalas. Ištisus 
trisdešimt metų. Tačiau Gintarinė Naktis nesiliovė priešintis, 
šaukti: „Ne!“, kelti savo šauksmų bangolaužius prieš plūstan- 
čias atminties bangas. Jis šaukė garsiau už atminties gausmą, 
bėgo greičiau už bangų, besiritančių iš praeities, antpuolius. 
Jos vardu jis sudaužė visus aidus, išrovė visas šaknis, jis ne- 
norėjo jokių ryšių, jokios istorijos. Jokių vakarykščių dienų. 
Ryžtingai atsuko nugarą nakčiai ir susigalvojo dieną be jokio 
šešėlio. Pamėgino nusipiešti nuostabią dirbtinę dieną pačiame 
nakties pakraštyje, apsiginklavęs didžiule amžina saule su am- 
žinai akis ėdančia šviesa, kad joje ištirpintų naktį, šešėlius ir 
aidus. Bučiuojančius jos šešėlius, maldaujančius jos aidus. Iš- 
tisus trisdešimt metų. Jis nupiešė dieną ant nakties, kaip mes 
užtepame dažais senus apmušalus, norėdami paslėpti dėmes 
ir sienos plyšius. Norėdamas geriau užkamšyti visas skyles ir 
įtrūkimus, atgaivinti degančią savo užmaršties saulės šviesą, 
galiausiai ėmė piešti krauju ir ašaromis, pavogtomis iš jaunuo- 
lio, kuris dar buvo visai vaikas. Bet naktis nebuvo plokščia ir 
lygi kaip siena, o aukos kraujas ir ašaros visai nebuvo kartūs. 
Naktis žiojėjo tuščia, naktis buvo bedugnė. Ant jos Gintarinė 
Naktis nupiešė tik šydą. Net ne šydą: nubrėžė tik šydo iliuzi- 
ją. Kraujas buvo iš cukraus, ašaros — iš druskos. Jis nenupiešė 
rūgščios šviesos. Nė jokios šviesos; nutepliojo neaiškų ir ne- 
sveiką švytėjimą, kuriame tamsos buvo daugiau nei pačioje 
naktyje. Traškantį, surūdijusį švytėjimą — cukraus ir druskos 
plutas, kraujo plutas. Šleikštulį keliantį, dusinantį, svaiginantį 
saldų spingsėjimą. Jis nupiešė tik saulės opą su akis ėdančia 
šviesa nakties fone. Neišmatuojamame dangaus fone. 

Ir ši jo dirbtinės saulės opa niekada nesustojo vėrusis, krau- 
javusi, trūkinėjusi ir šlapiavusi. Nuolat karščiuojanti meta- 
morfozinė žaizda. Žaizda, kuri ilgai buvo sutinusi ir bjauri. 
Žaizda, kurią iš naujo padarė ranka nepažįstamojo, atėjusio 
su juo susigrumti. Po tos dienos žaizda vėl pasikeitė; pasidarė 
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kitokia; ji tebesivėrė, kraujavo, degė, bet kitaip. Veikiau ne 
kraujavo, o verkė kraujo ašaromis ir prakaitavo kraujo ašaro- 
mis. Vietoj dirbtinės saulės prakaitavo kažkoks veidas. Žaizda 
tapo drobule. 

Pati naktis tapo drobule. Didžiule odine drobule, iš visų 
pusių draskančia atmintį. O toji atmintis buvo didžiulė, di- 
džiulė ir bauginama, didžiulė ir didinga. Ji pakilo iš tokių to- 
lių, iš tokių gelmių, kad jau buvo ne paprastas bangavimas, 
o besiritanti didžiulė potvynio banga, kurios daugiau nebe- 
įstengė sulaikyti joks rifas. 


Naktis tapo drobule, kurioje lėtai ir nepermaldaujamai ryš- 
kėjo kažkoks veidas. Tačiau tas veidas dar buvo nebylus ir 
aklas. Jis buvo toli, neaiškus ir dviprasmis. 

Tą patį buvo galima pasakyti ir apie Gintarinę Naktį Ug- 
ninį Vėją. Jis jautėsi tarsi toli ištremtas nuo savęs. Ištremtas iš 
savęs, praradęs ankstesnį žvilgsnį. Nušalintasis, netekęs pyk- 
čio, neapykantos ir pavydo. Jam atrodė, kad jis plaukioja sa- 
vyje, neįtikimoje tuštumoje, atsivėrusioje širdyje ir mintyse, 
ir nesiliovė klydinėti šioje naujoje vidinėje dykumoje. Jau- 
tėsi blogiau už tremtinį: panėšėjo į šiurkščiai ištremtą Žmogų 
iš vietos, kurioje buvo susiradęs prieglobstį ir atiduotas kaž- 
kokiai išorinei valdžiai. Bet jis nesuprato tos išorinės, užval- 
džiusios jį jėgos, nes ji neturėjo jokių ženklų, apybraižų ir“ 
sienų, neturėjo net vardo. Jam atrodė, kad ji dar didesnė ne- 
laimėlė nei jis ir labiau pažeidžiama. Jis jautėsi taip, tarsi būtų 
perduotas nežinomai šaliai, šaliai, kurios net nėra. Atiduotas 
absoliučiam niekur. Išstumtas į patį vidurį nakties, tapusios 
drobule, į naktį, turinčią veidą. Nepažįstamojo veidą užmerk- 
tomis akimis ir sučiaupta burna. 


Tada iš kieno gi lūpų pasigirdo balsas, sudaužęs tos sveti- 
mos nakties tylą? Mat balsas pasigirdo; giesmė, silpnesnė už 
miegančio vaiko alsavimą. Bet giedantysis visai nemiegojo. Jis 
būdravo, laukė, ieškojo ir klausėsi. Jis meldė, amžinai pra- 
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rasdamas save. Giedojo žmogus, kurį visą gyvenimą kankino 
vienas vienintelis klausimas. Tą žmogų visą laiką kamavo tas 
pats klausimas, toks paprastas, toks tiesus, tarsi rūdys graužė 
jį diena po dienos, naktis po nakties. Tačiau labai ilgai baimė 
užgniauždavo atsakymą. 

Vienas klausimas, visada tas pats, galutinai nualino jam 
gyvenimą, visiškai nualino jam širdį, nualino jam kūną kaip 
skustuvą atšipusiais ašmenimis. Suniokojo net balsą. Toks ne- 
artikuliuotas balsas, galintis tik mikčioti, tarsi baimė atsakyti 
į įkyrų klausimą, taip iškankinusį širdį, būtų užgniaužusi jam 
amą abejone ir neryžtingumu. Tačiau klausimas toks papras- 
tas, beveik juokingas. Juokingas ir baisus. 

„Ar mane tu myli?“ Toks buvo klausimas. Keturi paprasti 
žodelyčiai, priklausantys kalbai, kurią supranta visi, nesvarbu, 
kas jie; kalbai, kurią supranta visi — maži vaikai, meilužiai ar 
seniai. 

„Ar mane tu myli?“ Keturi žodžiai, užkertantys kvapą ir 
kalbą. Keturi žodžiai, triskart pakartoti Petrui-mokiniui, ku- 
ris tris kartus atsakė „ne“ tiems, kurie klausinėjo naktį, kai 
jo mokytojas buvo išduotas: „Ar tu nesi vienas iš to žmogaus 
mokinių?“ Ir reikėjo, kad tas žmogus, kurio jis išsižadėjo iš 
baimės, mirtų iš sielvarto, būtų palaidotas ir dingtų, pagaliau, 
perėjęs mirtį, vėl grįžtų ir išvaduotų Petrą nuo trigubo išsiža- 
dėjimo. Reikėjo, kad tas žmogus užduotų tą patį klausimą ir 
nuliūdintų Petrą, kuris to atsakymo, regis, negirdėjo ar nepa- 
tikėjo, kol Petras galutinai atsiplėšė nuo savęs ir atsakė: „Vieš- 
patie, tu žinai viską, tu gerai žinai, kad aš tave myliu.“ Tarsi 
tą akimirką viskas iš jo, Petro, net meilės prisipažinimas, būtų 
persikėlęs į kitą, visa jo esybė būtų perėjusi į kitą, saugantį jo 
meilės paslaptį. Tada kitas, iš anksto išmatuodamas neregė- 
tą mastą meilės, kuri dėl savęs išsižadėjimo tapo beprotiškai 
didinga, jam atsakė: „Tu ištiesi rankas ir kitas apjuos tave ir 


nuves tenai, kur tu nenori eiti.“* 


* Jonas 21, 18. 


310 SYLVIE GERMAIN 


„Ar mane tu myli?“ Šis klausimas sugraužė gyvenimą tėvo 
Delombro, mikčiojančio kunigo, galėjusio tik erzinti savo pa- 
rapijiečius ir liūdinti savo superiorus. Klausimas taip jį nuali- 
no, kad ir jis ištiesė rankas į tuštumą ir laukė, jog jo atsakymo 
tikrumą patvirtintų tas, kuris be perstojo jo meldė. 

Jis ištiesė rankas į tuštumą, apsijuosė strėnas tuštuma ir lei- 
dosi vedamas iš savęs lyg aklasis, kalinys. Paliko savo parapiją, 
ir ja ėmė rūpintis kitas kunigas. Dabar jis neturėjo kitos atsa- 
komybės, tik savo meilę, kitų priedermių, tik mylėti. Viską 
paliko ir pasitraukė į vienatvę, kaip kadaise dykumos Tėvai. 
Bet dykuma, į kurią jis pasitraukė, buvo ne smėlio, augo me- 
džiai ir gervuogynai. Dabar jis gyveno kaip atsiskyrėlis Leng- 
vabūdiškos Meilės Miškelyje, senoje medžiotojų lūšnoje, su- 
ręstoje iš šakų, žemės ir žabų. Būtent ten, kur prieš trisdešimt 
metų medžiotojai su savo šunimis liovėsi persekioję grobį ir 
ėmė ieškoti prieglobsčio nuo lietaus. Nušvitus dangui, jie vėl 
išėjo, bet šviesa buvo neaiški, ir pro šlapius nuo lietaus lapus 
jie įstengė įžiūrėti tik klaidinančius pavidalus. Jie buvo trise, 
ir vienam iš jų pasirodė, kad jis pamatė stirnaitės siluetą. Ir jie 
iššovė. Pasigirdo riksmas, trumpas, panašus į Žmogaus, pas- 
kui nutilo. Riksmas nebuvo žvėries. Tada pasigirdo minkštai 
krintančio kūno garsas. Kažkas pargriuvo, bet irgi ne žvėris. 
Lodami nulėkė šunys, bet medžiotojai valandėlę sustingę ty- 
lėjo. Jie tebesiklausė to dvigubo aido, atliepiančio jų šūvius, 
jie tebesiklausė ir tada, kai viskas jau buvo nuščiuvę. Skalijo 
tik šunys. Jie klausėsi tylos, nepanašios į nušauto žvėries tylą. 

Tai buvo vaikas, aštuonerių metų berniukas. Vaikas, kuris 
visada mėgo bėgioti po miškus ir kurį užklupo lietus. Buvo 
susiradęs priglobstį po skroblo šakomis. Vėl ėmė lyti. Me- 
džiotojai pakėlė vaiko kūną ir parnešė į tėvų namus. Tenai, į 
Aukštutinį Ūkį. Nuo tos dienos nė vienas medžiotojas negrį- 
žo į tą vietą. Tik dabar ten gyveno Žozefas Delombras, ir nie- 
kas nedrįso jo aplankyti. Beje, niekas nežinojo, kur jis dingo; 
niekam jis nerūpėjo. 
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„Ar mane tu myli?“ Jam jau nė nereikėjo atsakyti į šį klau- 
simą, jo visas kūnas tapo atsakymu. Jau senas kūnas, sulysęs 
nuo pasninkų, paženklintas skurdo, nemigo naktų ir šalčio. 
Kūnas žmogaus, pagaliau išsivadavusio iš savo dvejonių, ne- 
rimo, gėdos. Kūnas, visiškai atsidavęs jo meilės beprotybei; 
kūnas, tapęs permatomu. Jo kūnas, tapęs tyru polėkiu pačioje 
ramybės būsenoje. Ir senasis Delombras suprato štai ką: kad 
tas, kuris taip ilgai jį klausinėjo, ar jis myli jį, taip elgėsi tik 
todėl, kad kitaip negalėjo, nes pats buvo tik elgeta, prašyto- 
jas. Jis suprato, kad ne tik žmogus šaukiasi Dievo be saiko 
ir be perstojo, iš pykčio ir iš beprotiškos vilties, bet ir Die- 
vas šaukiasi žmogaus. Jis pajuto, kad Dievas prašo iš žmonių 
išmaldos ir kad žmonės galbūt labiausiai žeminasi tada, kai 
pačiame savo širdžių dugne palinksta prie to susirietusio Die- 
vo, prie Dievo, susitepusio krauju, prakaitu, purvu ir žmonių 
ašaromis. 

Tada senasis Delombras giedodavo, jis giedodavo iš žemės 
ir šakų sudrėbtoje trobelėje, pasiklydusioje Lengvabūdiškos 
Meilės Miškelio tankmėje; giedodavo plonu, vos drebančiu 
balsu, kurį užgoždavo krūmokšniai. 

Balsu, kurio niekas aplink negalėjo išgirsti, net nuspėti — 
toks jis buvo silpnutis ir prigludęs prie žemės, pasislėpęs už 
žolių, gervuogynų ir medžių žievių. 

Ir vis dėlto tą balsą pagavo ir nusinešė vėjas. Jis pasidarė 
toks lengvas lyg dulksna ar žiedadulkės. Jis pabėgo iš krū- 
mokšnių, įsigavo tarp žolių, nusileido nuo kalvos, susimai- 
šydamas su tūkstančiais neišskiriamų žemės, kurią lėtai per- 
smelkdavo vakaras, bruzdesių ir murmesio. Jis net nuplaukė 
iki apačioje tekančios upės. Ir ten, ant upės kranto, kažkas jį 
išgirdo. 


Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas žingsniavo palei upę — grį- 
žo iš Monlerua. Ėjo palei upę keliu, visų ilgiausiu ir vingiuo- 
čiausiu, bet Gintarinei Nakčiai Ugniniam Vėjui patikdavo 
žingsniuoti ramiais upės krantais palei abejingai tekančius 
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pilkus vandenis. Kai lėkdavo vandens paviršiumi, vėjas at- 
rodydavo gyvesnis ir greitesnis, o žemė aplinkui dar labiau 
pakvipdavo. Šviesa, ypač šviesa, ten buvo kitokia — sakytum 
vėjas pabrėždavo jos spindesį, o žolė ir kranto medžių lapai 
mirgėdavo nesuskaičiuojamais atspindžiais. Kai leisdavosi va- 
karas, pilka tamsa taip pat nusidažydavo rausvai violetiniais, 
žalsvais ir melsvais atspindžiais. Gintarinė Naktis Ugninis Vė- 
jas jau nebeskyrė spalvų, bet nepaprastai aiškiai jusdavo bega- 
linį šešėlių ir atspalvių žaismą. 

Be to, prie vandens pasikeisdavo ir patys garsai; jie įgauda- 
vo keistą dvigubą rezonansą, truputį duslų, tarsi drėgmė, šaltis 
ir vandens pilkumas panaikindavo jų spindesį ir padengdavo 
juos matiniu aukso ir sidabro sluoksniu. Ten garsai tapdavo 
mažne apčiuopiami. 

Taip atsitiko ir tą vakarą. Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas 
staiga išgirdo kažkokį garsą. Veikiau pajuto tarsi kažkieno al- 
savimą į sprandą. Labai lengvą alsavimą, kuris apsivijo jam 
kaklą, paskui nuslinko rankomis ir sustojo riešų duobutėse, 
ten, kur pro ploniausią ir pažeidžiamiausią odą prasiskverbia 
venų mėlis. Garsas buvo balsas, ir tas balsas giedojo. Ir tos 
giesmės žodžiai ėmė tyliai tvinkčioti jo pulse, ristis per odą, 
kilti iki pat širdies. Labai paprasti, labai atviri žodžiai, papras- 
tai giedami per pamaldas. Agnus Dei* žodžiai. 

Bet balsas giedojo, moduliavo kiekvieną žodį taip atidžiai 
ir su tokia džiaugsmo ir maldavimo, sielvarto ir vilties kupi- 
na aistra, kad kiekvieno žodžio reikšmė tapdavo nenusakomai 
plati ir neįsivaizduojamai svarbi. Kiekvienas žodis atskleisda- 
vo ir savo prasmę, ir toną — lyg tos bangų gėlės, kurios susi- 
daro į miegančio vandens paviršių sviedus akmenuką, tą pa- 
čią akimirką ir gilėdamos, ir sproginėdamos, ir sukdamosi, ir 
šaudamos aukštyn tiesia linija. Liestine, kuria sroveno Dievo 


malonės šviesa. 


* „Dievo avinėlis“ (Iot.) — katalikų malda. 
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Balsas sroveno, vilnijo Gintarinės Nakties Ugninio Vėjo 
kraujyje, skverbėsi į kūną, užvaldė širdį ridendamas žodžius 
lyg apskritus akmenėlius. Paplokštainius — ugninius ir ledi- 
nius, stiklinius ir bronzinius, tamsius ir blyškius. Agnus Dei, 
gui tollis peccata mundi, miserere nobis*. Balsas stebinamai ilgai 
užtrukdavo prie balsių, išsiplėsdavo, įgaudavo maldaujamų 
intonacijų. Tačiau šiame plūstančiame balse jutai ir besisklei- 
džiančią šypseną. 

Balsas kartojo ir plėtojo savo frazę. Savo lėtą, tolydžio pla- 
tėjančią frazę. Ir žodžiai vilnijo tarp šešėlio ir šviesos, neš- 
dami šešėlį ir šviesą; jie sklandė tarp liūdesio ir vilties, tarp 
ašarų ir šypsenos, nešdami Dievo malonę. Ir balsas antrą sykį 
pakartojo sakinį. Agnus Dei, gui tollis peccata mundi, miserere 
nobis. Dabar balsas plačiai žiojėjo, atverdamas beribę erdvę, 
tarsi toli toli nusidriekusią lygumą. Gintarinė Naktis Ugninis 
Vėjas beveik sustojo, dabar žengė lėtai, skėtriodamas ranko- 
mis tuštumoje. Jis žiūrėjo į savo rankas, tarsi norėdamas jų 
delnuose perskaityti balso, spinduliuojančio savo giesmę po 
visą kūną, paslaptį. Tačiau jokios paslapties nebuvo. Buvo tik 
paslapties akimirka, kurią reikėjo išgyventi. 

Visiškai sutemo, ir horizontas, ištirpęs prieblandoje, jau 
nebeskyrė dangaus nuo žemės. Dingo ir krantai, vanduo su- 
mišo su žeme. Tas pats duslus tevas gaudesys; ir tas pats gajus 
sodrus kvapas. Balsas trečią kartą užtraukė savo giesmę. Agnus 
Dei, gui tollis peccata mundi, dona nobis pacem**. Trečią kartą 
balsas sustiprėjo tardamas žodį peccata, paskutinę balsę išvin- 
giuodamas be galo skausmingai, švelniai, iki pamišimo. Iki 
aukščiausios skausmo ir švelnumo bangos. Bet žodžiai jungėsi 
vieni su kitais, susikibdami lyg vijokliai. Spiralės pavidalo žo- 
džiai, žodžiai-pelėvirkščiai sukučiai baltais žiedais. Dona nobis 
pacem. 


* Dievo avinėli, kuris naikini pasaulio nuodėmes, pasigailėk mūsų 


(lot.). 


** „suteik mums ramybę (Iot.). 
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Pelėvirkščiai sukučiai, kurių grožis suvešėjo tamsiausioje 
naktyje, kurių voliutos iš pradžių buvo raizgalai ir gervuogių 
šaknys. 

Peccata. Pacem. Žodžiai-vijokliai, žydintys lėtai ir nenusa- 
komai. Nuostabių nuostabiausiai. 

Peccata / Pacem. Du visiškai nesutaikomi žodžiai. Du be- 
prasmiški žodžiai viename sakinyje. Du visiškai atskiri Žo- 
džiai, kuriuos brūkšneliu galėjo sujungti tik Dievo malonė. 
Ir kaip tik šis plonas brūkšnelis buvo senojo Delombro balsas, 
nepaprastai švelnus ir kantrus. 

Peccata-Pacem. Dvi gėlės vienoje, besirangančios visu stie- 
beliu, kad išsitiestų su tuo pačiu polėkiu dienos ir nakties pu- 
sėje. Balsas sumezgė ryšį, susidarantį iš žodžių pusiau-dienis- 
pusiau-naktis. 

Peccata-Pacem. Ir gailestingumas, naikinantis nebūtį nuo- 
dėmės, besiveržiančios iš blogio pelkės. Ir gailestingumas, 
plėšantis nakties tirštumą. 

Peccata-Miserere-Pacem. Balsas sugiedojo tris žodžius juo- 
džiausios aimanos, kuri kada nors galėjo būti sugiedota, ir 
ilgiausios maldos, kada nors kentėtinos, žodžius, — iki nuo- 
stabos. 


KITA NAKTIS 


T insias Naktis Ugninis Vėjas paliko krantą ir vėl leidosi 
link namų, kur jo laukė sūnus. Vakaras jau pamažu užleido vietą 
nakčiai. Balsas, kurį girdėjo ant upės kranto, lėtai nugrimzdo į 
tylą. Balsas pamažu tilo, lyg mirdamas. Bet jis nemirė, negalėjo 
mirti. Grįžo į tylą, kad geriau išsaugotų giesmės atvertą erdvę, 
geriau išlaisvintų savo žodžių galią. Tyros palaimos akimirka 
praėjo, kaip praeina beprotiškos meilės akimirkos. Tada naktis 
vėl užsiveria. Bet ji jau ne ta pati. Ji jau niekada nebus tokia 
pat. Nuo šiol milžiniškame nakties šone žioji skylė. Plyšys, pro 
kurį bet kurią akimirką gali išaušti diena; ištrykšti ir imti švy- 
tėti. Dievo malonė — labai trumpas žaibiškas proveržis. Tačiau 
niekas negali jo vėl užgesinti. Mažutėlis proveržis, ir viskas 
aplink pasikeičia. Ne išaukštinama, o perkeičiama. Todėl, kad 
viskas įgauna veidą. Ne šlovės ir galybės, o vargšų profilius. Ir 
tuos nesuskaičiuojamus profilius su naktin lekiančiais bruožais 
reikia suskaičiuoti, išmokti įvardyti; kiekvieną — savaip. Dievo 
malonė —atokvėpis, per kurį laikas apsigręžia vos prisiliesdamas 
amžinybės. Paskui vėl reikia pradėti iš naujo, imtis darbo, vėl 
gyventi. Dievo malonė — dalgis, kuris išlygina pasaulį, išrengia jį 
ir apnuogina; tada nebeįmanoma vaikščioti, žiūrėti, nieko liesti 
nesirūpinant begaliniu šio pasaulio nudirta oda pažeidžiamumu. 
Malonė apnuogina iki gyvuonies, iki kraujo penkis pojūčius, ir 
iš to kraujo ima tekėti šeštasis pojūtis. Peccata-Miserere-Pacem. 
Malonė yra tik tai: žinia, perduota žodžiu. Pačiu neaprėpia- 
miausiu iš visų žodžių. Gailestingumas. 
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Gintarinė Naktis Ugninis Vėjas kilo į kalną, į Ūkį. Jis jau 
nebebuvo atstumtasis, nebuvo net tremtinys. Tiesiog klajū- 
nas. Klajūnas savo žemėje. Klajūnas, nešantis žemę ant savo 
pečių. Mat Dievas turi dalelytę amžinai atsinaujinančios vai- 
kystės, kuri prašosi, kad ja pasirūpintų. 

Jis ėjo. Dabar naktis jau buvo visiškai nusileidusi. Dabar 
ji nebuvo nei vandens, nei žemės, nei rožių, nei kraujo, nei 
pelenų naktis, juoba — medžių, vėjo, akmenų naktis. Ji buvo 
viskas kartu ir ištirpo kaip keisto vaisiaus skonis burnoje. 
Burnoje, nudegintoje tiekos šauksmų; šauksmų, virtusių pa- 
prasčiausia, tyliai šnabždama giesme. Ir naktis jau nebuvo su- 
daryta nei iš elementų, nei iš kūno. Ji buvo žengimas. 

Ji buvo kita, toji naktis. Ji buvo ėjikas, keltininkas, nešikas. 
Naktis, nešanti Dievą. 


Gintarinė Naktis grįžo namo. Jau buvo labai vėlu. 

Dabar juo labiau knyga neužsivers. Bet nebus skaitoma ir iš 
kito galo, neprasidės iš naujo. Jos žodis buvo ką tik pertrauk- 
tas — taip švelniai ir taip šiurkščiai, kad ji jau negali prasidėti iš 
naujo. Visi žodžiai dabar tapo bėgliai. Žodžiai buvo užklupti 
iš netyčių ir juos greitai perėmė kitas žodis, kuris nebuvo nei 
triukšmas, nei visiška tyla, o savotiškas labai tylus murmesys. 

Knyga plyšo iš visų pusių, iro. Ji taip ilgai ėjo sutikti nak- 
ties, kad pasiekė kitą jos kraštą ir nukrito kitapus. Ir jos Žo- 
džiai pabėgo, jie lėkė visu greičiu į priekį ir jiems nerūpėjo, 
ar pasiklys, ar kur nors nukeliaus. Knyga barstė lapus, visiš- 
kai suiro. Neturėjo daugiau ką papasakoti. Ji išsitrynė, užlei- 
do vietą nakčiai. Naktis apsigyveno žodžių, vardų, šauksmų, 
giesmių, balsų. plyšiuose. 

Sunaikinta, knyga visiškai sunaikinta; visi žodžiai prarasti. 
Liko tik naktis. Naktis be žodžių. 


O dabar štai puslapis, 
kuriame jau nieko nebus 


parašyta. 
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